Ba giờ sáng, Victor Henry ngồi trên bãi cỏ sau Câu lạc bộ Hải Lục quân Manila, lắng nghe chương trình phát thanh một trận bóng bầu dục cách đó mười một nghìn dặm. Một cảm giác lãng phí thời gian cứ luẩn quẩn trong tâm trí ông. Phía trên cao, chòm sao Orion rực rỡ điểm xuyết nửa bầu trời, đêm nào có trận bóng bầu dục giữa Lục quân và Hải quân cũng đều như thế cả. Ở ngoại ô Moscow, chòm sao này cũng từng tỏa ánh sáng rực rỡ xuống con đường, nhưng khi ấy nó đã lặn dần về phía đường chân trời phía nam.

Ngồi cùng bãi cỏ với Pug là một nhóm sĩ quan Hải Lục quân và vài cô bạn gái người Philippines của họ; vợ của những người này đều đã được đưa về nước từ lâu. Xung quanh là những mùi vị quen thuộc của đêm Hải Lục quân - mùi cỏ mới cắt, hoa đại, rượu ngọt và mùi nước hoa của phụ nữ hòa lẫn với mùi tanh nồng của nước biển trong cảng - còn có cả đèn lồng giấy, cái nóng oi bức, cảm giác mồ hôi rịn ra ngay cả khi chỉ mặc chiếc áo sơ mi vải cotton và quần tây, cùng những lời đùa cợt và chửi bới giữa các quân chủng, tất cả khiến tinh thần ông như trở lại mười hai năm về trước. Cuộc sống ở Manila không hề thay đổi chút nào, thật khiến người ta kinh ngạc. Nhân viên đại sứ quán tại Tokyo vì làm việc quá sức và căng thẳng thần kinh đã sớm suy đoán rằng trận bóng bầu dục Hải Lục quân có lẽ sẽ không còn được tổ chức nữa; người Nhật có thể phát động chiến tranh trước Lễ Tạ ơn, ít nhất quân đội Mỹ cũng phải bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu toàn diện. Thế nhưng bây giờ thì sao? Cái bảng gỗ cũ kỹ trình diễn tỉ số trận đấu vẫn dựng ở đó, trên bảng có một quả bóng bầu dục màu trắng chưa bơm căng, buộc vào một sợi dây để có thể trượt qua lại trên sân bóng vẽ trên bảng. Mỗi đội đều có một linh vật - Lục quân là một con la, trên lưng phủ tấm chăn màu nâu; Hải quân là một con dê, trên lưng phủ tấm chăn màu xanh - đều bị buộc ở đó, chờ đợi những khoảnh khắc hài hước. Pug thầm nghĩ, đây chẳng khác nào năm 1928 đang say ngủ. Chỉ có căn cứ hải quân Cavite là vẫn tiến hành công việc sửa chữa suốt đêm, những ngọn đèn pha công suất lớn chiếu sáng rực cả vùng vịnh, điều này mới khiến người ta nhớ rằng bây giờ đã là tháng 11 năm 1941, Hải quân vì ứng phó với tình hình khẩn cấp nên mới có chút hoạt động.

Tiếng gầm rú của loa phóng thanh lấn át những cuộc trò chuyện trên bãi cỏ, sóng radio tối nay rõ hơn hẳn những năm trước. Trận đấu này vẫn giữ được sức hấp dẫn như một nghi lễ tôn giáo cũ đối với Pug; ông vừa hút xì gà, vừa chăm chú lắng nghe trận đấu. Đã từng có lúc Pug hoài niệm mãnh liệt về những chuyện cũ trên sân bóng: những chàng trai trẻ tranh tài trên bãi cỏ, cơ thể va chạm vào nhau, phô diễn kỹ thuật điêu luyện, đặc biệt là trong những khoảnh khắc hiếm hoi, bứt phá vòng vây chạy băng băng trên sân, né tránh từng người một, tai nghe tiếng reo hò như sóng thần từ các khán đài xung quanh. Cả đời này ông không bao giờ còn có cảm giác tương tự nữa. Thế nhưng từ lâu lắm rồi, nỗi lòng hoài niệm ấy đã tan biến; ký ức về chuyện xưa cũng đã nhạt nhòa. Nghĩ đến những chàng trai trẻ hơn hai con trai của mình rất nhiều hiện đang chạy trên những cánh đồng lạnh giá ở Philadelphia, Victor Henry cảm thấy mình đã trải qua một cuộc đời quá dài và đầy dâu bể, giờ đây chẳng khác nào một cái xác không hồn.

"Pug! Tôi nghe nói cậu tới đây." Một bàn tay vỗ nhẹ lên vai ông. Người bạn cùng khóa Walter Tully nhìn ông mỉm cười, đầu ông ta hói như một quả trứng, làn da rám nắng; Tully đã rời trường tàu ngầm và đang chỉ huy một phi đội tàu ngầm ở Manila. Ông ta ra hiệu về phía một chiếc bàn chật ních người bên cạnh bảng tỉ số: "Ngồi cùng chúng tôi đi."

"Đợi hết hiệp một rồi tính, Red." Dù biệt danh không còn thịnh hành nữa, nhưng mọi người vẫn gọi ông ta như vậy. "Ngồi trên cỏ thế này cũng hay lắm; rất giống những ngày xưa."

"Cậu nói đúng. Được rồi, tôi sẽ ở lại đây với cậu."

"Tuyệt lắm. Ngồi xuống nhanh đi."

Tully khi còn ở học viện cũng từng chơi bóng bầu dục, lúc này ông ta cùng Pug chăm chú lắng nghe chương trình phát thanh. Một lát sau, quả bóng bầu dục màu trắng trượt đến tận vạch gôn của Hải quân, Lục quân ghi điểm. Trong tiếng kêu la, reo hò và tiếng thở dài, một thiếu úy Lục quân trẻ tuổi cởi dây cương con la, nhảy lên lưng nó rồi chạy quanh bãi cỏ.

"Á! Mẹ kiếp!" Pug kêu lên.

Tully lắc đầu. "Bạn cũ à, trận này chúng ta thua chắc rồi, hậu vệ của họ mạnh quá. Đáng lẽ chúng ta nên điều Pug Henry lên mới phải."

"Này! Phạm quy rồi, bị phạt 15 yard. Red, cậu đúng là một Simon Legree chính hiệu đấy, biết không?"

"Cậu nói thế nghĩa là sao?"

"Ý tôi là, vào đêm diễn ra trận đấu Hải Lục quân, cậu lại điều tàu ngầm USS Squid đi diễn tập. Sao thế, cậu cảm thấy có nguy cơ chiến tranh hay gì à?"

Tully nghe thấy giọng điệu đầy vẻ châm biếm, bèn nhếch mép cười nói: "Đây là ý của Branch Hoban. Từ hôm nay, họ sẽ ở lại trên bờ hai tuần - họ dự định đến nơi vào giữa trưa - ông ấy muốn tiến hành một đợt huấn luyện. Cậu có khối thời gian để gặp Byron đấy."

"Tôi chỉ ở đây đến khi máy bay cất cánh thôi."

"Phải rồi, tôi nghe nói cậu làm chỉ huy trưởng tàu USS California rồi. Thật tuyệt vời, Pug."

Trận đấu vẫn tiếp tục. Sau vài pha tranh chấp lẻ tẻ tẻ nhạt, quả bóng trắng bắn như tên từ bên này sang bên kia bảng tỉ số; hóa ra đội Hải quân đã chặn được bóng của đối phương và đưa bóng vào sâu trong trận địa của đội Lục quân. Pug và Tully bật dậy, cùng các nhân viên Hải quân reo hò: "Đánh bại đội Lục quân! Gôn! Gôn!" Lúc này một thiếu úy Hải quân hớn hở dắt con dê đi vòng quanh sân. Ngay sau khi ghi điểm, hiệp một kết thúc. Red Tully gọi một người phục vụ đi ngang qua lấy ít rượu, đồng thời nói: "Pug, chúng ta cứ ngồi đây trên cỏ đi. Kể tôi nghe chuyện ở Nga xem."

Victor Henry mô tả trận chiến xe tăng mà ông đã chứng kiến và sự hoảng loạn ở Moscow ngày 16 tháng 10, nụ cười vui vẻ trên gương mặt Tully biến thành vẻ nghiêm nghị. "Mẹ kiếp, cậu thực sự đã đến đó! Tôi thật ghen tị với cậu. Còn chúng ta thì ngồi đây, ăn cho béo mầm, sống những ngày vui vẻ một cách ngớ ngẩn. Họ nói với tôi, cậu bay từ Tokyo đến đây."

"Đúng vậy."

"Pug, có tin tức gì đáng tin cậy không? Đám khốn kiếp đó thực sự muốn đánh nhau sao? Chúng ta ở đây thường xuyên nhận được vài cảnh báo gây hoảng sợ, nhưng giờ thì chúng ta hơi bị tê liệt rồi."

"Haiz, những người chúng tôi ở đó đều rất lo lắng. Đại sứ đã kể chi tiết cho tôi nghe về tâm lý của người Nhật. Ông ấy nói, họ là một dân tộc kỳ lạ. Mổ bụng tự sát là một cách sống của họ. Thắng bại đối với họ không quan trọng. Họ dám thực hiện một kế hoạch tự sát đột ngột, ông ấy rất lo họ sẽ làm thật."

Tully liếc nhìn những cặp đôi đang ngồi trên cỏ hoặc trên ghế xếp gần đó, hạ thấp giọng nói: "Vậy thì khớp với thông tin rồi. Pug, Đô đốc Hart hôm nay đã nhận được thông báo khẩn cấp về việc chiến tranh sắp xảy ra. Nhưng từ suốt mùa hè đến mùa thu, chúng ta cứ thỉnh thoảng lại nghe thấy những lời đồn thổi kinh hoàng từ Washington truyền đến. Tháng 7, họ đổ bộ lên Đông Dương, Roosevelt cắt nguồn cung cấp dầu cho họ, lúc đó chúng ta đều nghĩ, sắp đánh nhau đến nơi rồi! Phi đội tàu ngầm vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu vào lúc bình minh và hoàng hôn, cứ liên tục như thế cả tuần, cuối cùng đến bản thân mình cũng thấy thật nực cười. Chẳng lẽ lại bắt tôi làm lại từ đầu sao?"

Pug xòe hai tay ra, tỏ vẻ khó hiểu. "Xem này, một tối nọ, tôi nói chuyện với vài nhà công nghiệp tại tiệc chiêu đãi ở Đại sứ quán, có vài người Mỹ và Anh, còn có một ông chủ xưởng đóng tàu lớn của Nhật. Người Nhật đó thẳng thắn nói ra những điều nghe trực tiếp từ triều đình: Chiến tranh với Mỹ là điều không thể tưởng tượng nổi. Mọi người có mặt đều đồng ý với ông ta. Cho nên - chỉ cần trả tiền, có thể tùy ý lựa chọn."

"Đúng vậy, tôi chỉ biết, nếu họ thực sự động thủ, chúng ta sẽ gặp rắc rối. Tình hình chuẩn bị chiến đấu ở Philippines tồi tệ đến mức đáng sợ. Người dân không muốn chiến đấu với người Nhật. Đó là quan điểm của tôi. Tàu ngầm thiếu đủ thứ trang bị - ngư lôi, linh kiện, sĩ quan trực ban, vân vân - thật đáng thương. Nhắc đến chuyện này - lần cuối cậu gặp Byron là khi nào?"

"Tôi nghĩ khoảng sáu tháng trước. Sao vậy?"

"Haiz, nó thực sự tự cho mình là đúng! Một ngày nọ, nó bước vào văn phòng tôi, yêu cầu chuyển nó sang Bộ Tư lệnh Đại Tây Dương, hạm trưởng của nó đã từ chối yêu cầu đó. Byron liền định vượt cấp xin xỏ. Tất nhiên tôi đã mắng nó một trận tơi bời, Pug, tôi nói với nó - lúc đó tôi nói với nó như thế này, không sai một chữ - nếu nó không phải là con trai của cậu, tôi đã đá nó ra khỏi văn phòng từ lâu rồi." Victor Henry cố giữ bình tĩnh nói: "Vợ con nó đều ở Ý. Nó rất lo lắng cho họ."

"Chúng ta đều bị chia cắt với người thân, Pug. Chuyện không chỉ dừng lại ở việc không thể điều chuyển công tác của nó. Hiện tại tôi đang định chọn sĩ quan tàu ngầm từ tàu tiếp tế và tàu khu trục đây. Vì con trai cậu, chỉ cần hợp lý, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì, nhưng mà..."

"Đừng nói vậy. Byron chỉ là một sĩ quan khác thôi. Nếu cậu không làm được thì thôi."

"Được, nghe cậu nói thế tôi thấy vui lắm."

"Nhưng vấn đề gia đình của nó quả thực rất nghiêm trọng. Nếu có thể, hãy điều chuyển cho nó một chút."

"Chưa kể còn vấn đề nhỏ là người Nhật nữa chứ."

"Đương nhiên rồi." Victor Henry cố gắng làm cho giọng mình nghe thật nhẹ nhàng, hòa ái. Lúc này từ loa phóng thanh truyền đến tiếng reo hò của khán giả, ông thở phào nhẹ nhõm: "Được rồi! Hiệp hai bắt đầu rồi."

Trận đấu kết thúc, nhiều người nằm dài trên bãi cỏ, phía trên là bầu trời xám xịt điểm xuyết ánh đỏ. Những người phục vụ mặc áo trắng vẫn đang mang đồ uống, các sĩ quan Hải quân túm tụm lại cùng hát vang bài "Anchors Aweigh", vì đội của họ đã thắng. Đại tá Tully mời Pug ăn sáng, Pug từ chối, sau đó đi vào phòng mình chợp mắt một lát.

Trước khi Rhoda mang các con đến đây để lập gia đình, vào lần đầu tiên ông báo cáo công tác ở Manila, ông đã ở trong căn phòng như thế này, có lẽ chính là căn phòng này. Căn phòng rất bẩn, đầy bụi bặm, có trần nhà cao, những món đồ nội thất cũ kỹ không ra dáng ở các câu lạc bộ thông thường và một chiếc quạt điện kêu rì rì chạy suốt ngày, căn phòng này lại khiến Pug nảy sinh cảm giác mạnh mẽ về thời gian trôi nhanh và năm tháng hoài phí. Ông chỉnh chiếc quạt điện quay lên trên, cởi quần áo chỉ còn lại chiếc quần lót, mở cửa sổ sát đất nhìn ra vịnh, ngồi xuống hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, ngắm nhìn ánh bình minh đang dần lộ ra trên cảng biển xanh rộng lớn và những con tàu qua lại tấp nập. Ông không muốn ngủ, ngồi gần như bất động hơn một giờ đồng hồ, mồ hôi chảy ròng ròng trên làn da trần trụi. Ông đang nghĩ gì?

Ông nhớ lại đủ loại chuyện xưa khi quay lại Manila. Nhớ lại cảnh ông cùng Byron học chia động từ tiếng Pháp dưới gốc cây phượng cạnh ngôi nhà màu trắng trên đại lộ Harrison; khuôn mặt gầy gò của con trai nhăn lại, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi dưới tiếng quát tháo của bố. Ông nhớ lại Warren giành được huy chương môn Lịch sử, tiếng Anh và giải quán quân bóng chày ở trường trung học. Ông nhớ lại cảnh Madeline đón sinh nhật tám tuổi, đầu đội vương miện giấy màu vàng, mặc chiếc váy voan trắng như tiên nữ.

Ông nhớ lại Rhoda cằn nhằn trời nóng và cuộc sống tẻ nhạt, đêm nào cũng uống say mèm ở câu lạc bộ này, có lần trong vũ hội Giáng sinh còn ngã sấp mặt xuống đất; ông nhớ lại họ đã cãi nhau như thế nào, chỉ đến khi ông lạnh lùng nhắc đến chuyện ly hôn, cô mới cai rượu. Không khí của bãi cỏ và đại sảnh câu lạc bộ cùng bầu không khí thơm ngát của Manila đều khiến ông nảy sinh ảo giác, như thể tất cả đều đang xảy ra trước mắt, chứ không phải chuyện cũ của hơn mười năm trước.

Ông lại nhớ đến cảnh Pamela Tudsbury trên Quảng trường Đỏ. Nhớ lại những con đường ở Kuybyshev thê lương lầy lội như thế nào, nhớ lại cảnh chơi bài suốt đêm, cảnh đi thăm các trang trại, thời gian trôi chậm chạp như dừng lại trong lúc chờ vé tàu; tiếp đó nhớ lại hành trình hai tuần trên chuyến tàu xuyên Siberia; những cô gái Siberia xinh đẹp bán trái cây, bánh mì dẹt, xúc xích và đậu nóng trong những nhà ga nhỏ bằng gỗ; đường ray đơn chạy dài từ toa cuối cùng ra phía sau, xuyên qua sa mạc màu hồng phủ đầy tuyết trắng, như một đường kẻ đen thẳng tắp xuyên qua mặt trời lặn dẹt như quả bóng bầu dục trên đường chân trời; những lần dừng tàu lâu, những chiếc ghế gỗ trên toa "hạng cứng"; mùi hành lá trong miệng và mùi hôi trên người hành khách địa phương, trong số họ có người da trắng, có người Mông Cổ, đều đội những chiếc mũ lông kỳ quái; khu rừng âm u đáng sợ mãi ba ngày mới thấy điểm kết thúc; những túp lều phương Đông xấu xí kéo dài hàng dặm; cuộc sống khốn khổ của người Nhật, khi bạn đi trên đường có thể cảm nhận được sự thù hận của họ đối với bạn từ sau gáy, sự nghèo khó và chán ghét chiến tranh của họ thậm chí còn vượt xa Berlin; cuối cùng lại nghĩ đến những lá thư ông viết cho Pamela Tudsbury rồi lại xé đi.

Victor Henry vừa hồi tưởng những chuyện xưa kỳ lạ này, vừa giữ một tâm trạng vui vẻ, cảm thấy mình như đang hướng tới một cuộc sống mới; cuộc đời đã qua ông gần như đã tuyệt vọng; cuộc sống thực sự của ông bị trì hoãn, đến muộn, suýt chút nữa đã mất đi, nhưng bây giờ đã nằm trong tầm tay. Mỗi khi nghĩ đến Rhoda, hình ảnh của cô thường là cô gái Washington hoạt bát thuở ông mới theo đuổi. Ông biết rõ tại sao mình lại yêu cô gái đó và kết hôn với cô, nhưng Rhoda của ngày hôm nay, chỉ cần vừa nghĩ đến, lòng ông lại lạnh băng, như thể cô là vợ của người khác, mặc dù ông nhìn thấy rõ mọi khuyết điểm và sự quyến rũ của cô. Nhưng ly hôn với cô lại là tàn nhẫn, đáng sợ. Cô đã đắc tội với ông ở chỗ nào? Cô khiến ông sống một cuộc đời khô khan vô vị trống rỗng - giờ ông đã biết điều đó - nhưng cô đã cố gắng hết sức mình rồi. Rốt cuộc nên nhân từ với Rhoda, hay nên nắm lấy cuộc sống mới của mình? Rõ ràng ông phải đưa ra quyết định giữa hai điều đó.

Ông từng viết vài lá thư cho Pamela, cũng giống như lá thư ông viết về vụ thảm sát ở Minsk - chỉ là để viết vấn đề ra giấy, để nhìn cho kỹ. Đợi đến khi ông đến Tokyo, ông lại kết luận viết thư quá rườm rà, gửi đi cũng quá chậm, vì vậy ông buộc phải chọn một trong hai bức điện để gửi đi - đến, hoặc đừng đến. Điều Pamela cần cũng chỉ có vậy. Ông kết luận Pamela thông minh hơn ông; bước đầu tiên đương nhiên là yêu đương, trước khi Rhoda bị tổn thương hãy thử thách mức độ tình yêu và sự mê đắm của họ; vì có lẽ họ sẽ không bao giờ đi đến bước kết hôn. Nói một cách thẳng thắn, giải pháp là sống thử. Victor Henry phải đối mặt với tư tưởng mới này - đối với ông đó là tư tưởng mới - đó là, trong một số trường hợp, sống thử có lẽ là cách tốt nhất trong số mấy giải pháp khó khăn.

Ở Tokyo, ông thực sự đã do dự một chút bên ngoài bưu điện, suýt chút nữa đã gửi bức điện đó đi. Nhưng cuối cùng ông đã bỏ đi. Ngay cả khi đây là giải pháp tốt nhất, ông cũng không thể tưởng tượng mình có thể hoàn thành một cách viên mãn; ông không thể tưởng tượng nổi việc làm những chuyện mờ ám như vậy, mặc dù ở bên Pamela, sẽ không có cảm giác đê tiện hay vô đạo đức. Đây không phải là phong cách của ông. Ông cảm thấy mình sẽ làm hỏng mọi chuyện, hạ thấp hoặc làm hoen ố công việc của mình với tư cách là hạm trưởng mới của tàu USS California. Vì vậy khi đến Manila, ông vẫn chưa quyết định được.

Kể từ cuộc trò chuyện với Pamela Tudsbury trên Quảng trường Đỏ, chỉ khi đến Manila ông mới bắt đầu nhận thức được sự tồn tại của vợ mình là Rhoda, còn hình ảnh thực tế của Pamela bắt đầu mờ nhạt đi. Manila đầy ắp những ký ức về Rhoda - dù là ký ức tốt đẹp hay không vui vẻ - cũng đầy ắp những ký ức về chuyện xưa của chính mình. Red Tully, bạn cùng khóa của ông, giờ là tư lệnh hói đầu của toàn bộ tàu ngầm hạm đội châu Á; trận bóng bầu dục Hải Lục quân, lần cuối ông tham gia là hai mươi tám năm trước, khi đó Pamela còn chỉ là một đứa trẻ vài tháng tuổi; hơn chục thiếu úy Hải quân trẻ tuổi ngồi trên bãi cỏ câu lạc bộ, tuổi của bạn gái họ chỉ bằng tuổi Pamela - đây đều là thực tế trước mắt. Cảnh tượng hoang vắng của Siberia giờ chỉ còn là ấn tượng mơ hồ trong tâm trí. Nửa giờ nóng bỏng trên Quảng trường Đỏ cũng vậy.

Ông thực sự có khả năng bắt đầu lại cuộc sống không? Có đứa trẻ sơ sinh bập bẹ tập nói, có những cậu bé chơi đùa trên bãi cỏ, và một cô bé nhỏ ôm lấy cổ ông? Manila đặc biệt khiến Pug nhớ đến niềm vui mà các con mang lại cho ông. Ông hồi tưởng lại thời kỳ đó là những ngày ngọt ngào, tốt đẹp nhất trong đời ông. Sống lại cuộc sống như vậy cùng Pamela chẳng khác nào sự phục sinh, chính là cuộc đời thứ hai thực sự. Nhưng một người cứng nhắc, tính tình kỳ quặc như ông có làm được không? Khi ông ngoài ba mươi tuổi, ông đã rất nghiêm khắc với các con mình.

Ông đã quá mệt mỏi, cuối cùng ngủ thiếp đi trên ghế, giống như ở trong phòng của Tudsbury tại khách sạn National. Nhưng lần này không có những ngón tay lạnh lẽo vuốt ve đánh thức ông dậy. Đồng hồ sinh học hiếm khi sai sót của ông đã đánh thức ông kịp lúc, vì vậy ông lái xe đến Cavite để xem tàu ngầm USS Squid vào cảng.

Byron đứng trên boong trước cùng đội neo đậu, trên người mặc quân phục kaki và áo phao, nhưng Pug không nhận ra nó. Khi tàu USS Squid tiến sát lại gần cầu cảng, Byron hét lớn: "Ôi! Đó không phải là bố tôi sao? Là bố, bố! Bố!" Lúc này Pug mới phát hiện tư thế đứng của chàng trai cao gầy với hai tay đút trong túi quần sau đó ông rất quen thuộc, giọng nói của con trai ông phát ra từ khuôn mặt gầy gò với bộ râu xoăn màu đỏ. Con tàu vẫn đang nghiêng ngả tiến vào, Byron liền nhảy phắt lên cầu cảng, vươn tay ôm lấy cổ Victor Henry, ôm chặt lấy ông. Pug hôn lên khuôn mặt lộn xộn, đầy lông lá đó, trong lòng có một cảm giác kỳ lạ.

"Này, Byron, sao lại để râu nhiều thế?"

"Hạm trưởng Hoban ghét râu nhất. Nhưng con định để râu dài đến tận đầu gối. Trời ơi, chuyện này hoàn toàn bất ngờ đấy, bố." Một sĩ quan trên đài chỉ huy hét lên thiếu kiên nhẫn qua loa phóng thanh. Byron lại nhảy như một con dê trở lại boong trước đang di chuyển, đồng thời hét với bố: "Hôm nay con sẽ ở bên bố cả ngày. Này, mẹ viết thư cho con nói rằng bố sắp chỉ huy tàu USS California rồi! Thật không thể tin nổi!"

Tàu ngầm cập bến, các sĩ quan của tàu USS Squid nhiệt tình mời Victor Henry đến một ngôi nhà họ thuê ở ngoại ô để dùng bữa cơm đạm bạc. Pug thấy Byron lộ vẻ không vui, liền khéo léo từ chối.

"Con ở trên tàu ngầm," Byron nói. Họ lái chiếc xe hải quân màu xám mà Pug mượn từ kho vật tư công cộng trở về Manila. "Con không ở cùng với họ."

"Sao lại không ở đó? Nghe có vẻ khá tốt mà."

"Ồ, cũng khá tốt thật. Đầu bếp, quản gia, hai người giúp việc nam; người làm vườn, năm mẫu đất, một hồ bơi, mọi người chia nhau ra thì cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền. Con đến đó ăn cơm rồi, bố biết đấy, có vài cô gái ngủ lại ở đó - đủ loại cô gái, thư ký này, y tá này, vân vân - ở đó làm trò bậy bạ."

"Vậy sao? Bố nghĩ đó là chuyện thường tình của người trẻ thôi."

"Bố, khi mẹ không ở bên cạnh bố thì bố làm thế nào?"

"Con nghĩ bố sẽ nói cho con biết sao?" Pug liếc nhìn Byron. Khuôn mặt có râu đó rất nghiêm túc. "Ừm, bố chỉ trải qua không ít khoảng thời gian đau khổ thôi, Briny. Nhưng mà, con làm gì cũng được, tuyệt đối đừng ra vẻ thánh thiện hơn bất cứ ai!"

"Con không thấy mình thánh thiện hơn ai cả. Vợ con ở Ý. Chỉ có vậy thôi. Họ có thể làm gì tùy ý họ."

"Con có tin tức gì gần đây của cô ấy không?"

"Cô ấy sẽ bay đến Lisbon vào ngày 15 tháng này. Con nhận được một bức ảnh của bọn trẻ. Lát nữa con cho bố xem! Thật kỳ lạ, nó trông rất giống ảnh của con hồi nhỏ."

Pug đã ngắm bức ảnh đặt trong ví của mình suốt hai tháng nay, nhưng ông quyết định không nhắc đến nó. Bức ảnh có dòng chữ đề tặng cho Slote, nhắc đến thì luôn có chút ngượng ngùng.

"Cách xa như vậy, thật khiến người ta đau lòng," Byron cảm thán. "Cha, cha có tưởng tượng nổi không? Vợ cha mang theo đứa con mà cha thậm chí còn chưa từng gặp mặt, ở tận bên kia thế giới—không điện thoại, thư từ thỉnh thoảng mới nhận được một bức, phải trông chờ vào vận may. Thật không phải là cuộc sống của con người. Tệ nhất là, cô ấy suýt chút nữa đã rời khỏi Thụy Sĩ. Nhưng cô ấy sợ phải đi máy bay Đức. Cô ấy ốm yếu, lại cô đơn một mình, con không thể trách cô ấy. Nếu còn đường nào khác để đi, giờ này cô ấy đáng lẽ đã về đến nhà rồi. Những kẻ Đức đó! Những tên Đức khốn kiếp." Sau một lúc im lặng, cậu lại lúng túng, gượng gạo tìm chuyện để nói: "Ở đây nóng quá, phải không cha?"

"Cha đã quên mất nóng đến mức nào rồi, Byron."

"Con nghĩ ở Nga hẳn là rất lạnh."

"Ừm, Tokyo cũng đang đóng băng."

"Kể con nghe với, Tokyo thế nào? Có cổ kính, xinh đẹp và những thứ đại loại như vậy không?"

"Đó là thành phố xấu xí nhất trên thế giới," Pug nói, cảm thấy nhẹ nhõm vì có thể chuyển chủ đề. "Thật đáng thương. Một thành phố đơn điệu, đầy những căn nhà tồi tàn, trải dài đến tận nơi không nhìn thấy điểm cuối. Khu trung tâm sầm uất có vài tòa nhà hiện đại cao tầng và bảng hiệu đèn neon, từng nhóm người Nhật thấp bé đi đi lại lại. Đa số mặc âu phục, nhưng chất vải trông như thể làm từ giấy thấm cũ. Người ta chỉ thấy lác đác vài người phụ nữ ăn mặc như búp bê Nhật và vài thứ trông như đền đài, bảo tháp ở khu phố Tàu tại San Francisco. Thành phố này chẳng có chút màu sắc phương Đông đặc biệt nào, nó rách nát, bẩn thỉu, từ đầu này đến đầu kia thành phố tỏa ra mùi nước cống và cá thối. Trong suốt những năm tháng du hành của cha, Tokyo là nơi khiến cha thất vọng nhất. Hơn nữa, lòng căm thù của người Nhật đối với người da trắng lúc nào cũng có thể cảm nhận được."

"Cha nghĩ họ sẽ phát động chiến tranh chứ?"

"Ừm, đó là một câu hỏi lớn," Victor Henry gõ ngón tay lên vô lăng. "Cha có một cuốn sách bàn về Thần đạo của họ, con nên đọc thử. Đó là một cuốn sách mở mang tầm mắt, do ngài Đại sứ đưa cho cha. Byron, người dân ở đây trong thế kỷ hai mươi mà lại tin rằng—ít nhất là một số người tin—vua của họ là hậu duệ của thần Mặt Trời, đế chế của họ kéo dài ngược dòng lịch sử tới hai ngàn sáu trăm năm trước. Nghe nói trước khi năm đại lục chia tách, Nhật Bản là điểm cao nhất trên trái đất. Vì thế, họ là trung tâm của thế giới, là dân tộc thần thánh, sứ mệnh của họ là chinh phục tất cả các quốc gia khác để bảo đảm hòa bình thế giới. Con đang cười sao, con trai, tốt nhất con nên đọc cuốn sách đó. Cũng giống như sự tuyên truyền của Đức Quốc xã và Đảng Cộng sản, họ thông qua những lời nhảm nhí về tôn giáo để tuyên truyền tư tưởng rằng một dân tộc được định sẵn là phải dùng vũ lực để chiếm lấy toàn thế giới. Tại sao tư tưởng này lại phân tách thành các hình thức khác nhau rồi không ngừng lan rộng, chỉ có trời mới biết. Nó giống như một loại bệnh phong về tinh thần vậy. Này, con có đói không? Trước khi đi ăn, chúng ta ghé thăm căn nhà cũ của mình một chút nhé."

Dưới lớp râu đỏ được tỉa tót gọn gàng, nụ cười của Byron tuy có chút kỳ quặc nhưng vẫn rất đáng yêu. "Ôi, thật sự là, cha à, con chưa từng đến đó. Con cũng không biết tại sao nữa."

Chiếc xe của họ chạy dọc theo đại lộ Harrison, khi sắp đến cửa nhà, Byron kêu lên: "Trời ơi, đó là căn nhà đó sao? Đã có người dọn vào ở, còn sơn căn nhà thành màu vàng rồi."

"Đúng là căn nhà đó," Pug nói. Ông đỗ xe ở phía bên kia đường, hai cha con bước ra khỏi xe. Màu mù tạt khó chịu cũng khiến ông ngạc nhiên. Bức tường đá thấp, hàng rào sắt, cùng với ngôi nhà này, tất cả đều bị sơn màu đó; lớp sơn cũ bị mặt trời hun nóng đã phai màu và bong tróc. Trên bãi cỏ có một chiếc xe đạp ba bánh bị lật ngược, một quả bóng da màu đỏ, một chiếc xe đẩy trẻ em và vài món đồ chơi nhựa.

"Nhìn kìa, cây cối cao lớn và rậm rạp hơn xưa nhiều," Byron vừa nói vừa bám vào hàng rào nhìn vào trong, "nhưng ngôi nhà dường như nhỏ đi. Nhìn kìa, đây chính là nơi Warren ném lon sơn đỏ vào con. Bây giờ còn nhìn thấy không? Chỗ đó vẫn còn một vết tích." Byron dùng giày chà chà lên vết đỏ đã nhạt màu trên lối đi trải đá.

"Nhìn chung mà nói, những ngày tháng của con ở đây chẳng mấy dễ chịu. Warren đập đầu con, rồi con đâm ra ghét nó—"

"Đúng vậy, còn vụ chiếc xe tải đâm vào xe đạp của con nữa. Cha cũng nghĩ, con nhớ lại những chuyện này chắc chắn sẽ không vui vẻ gì."

Byron chỉ tay. "Khi cha dạy con học, chúng ta thường ngồi ở đó, ngay dưới gốc cây ấy. Nhớ không cha? Nhìn thân cây đó bây giờ to lớn biết bao!"

"Ồ, con vẫn còn nhớ chuyện đó sao? Cha nghĩ đây cũng chẳng phải là một ký ức vui vẻ gì."

"Sao lại không vui chứ? Con học hành không đến nơi đến chốn. Cha phải kèm cặp con!"

"Nhưng cha là một người thầy tồi. Có lẽ nên để mẹ con đảm nhận công việc này thì hơn. Nhưng buổi sáng mẹ con thích ngủ nướng, còn buổi chiều thì hoặc là ra phố mua sắm, hoặc là ở nhà chải tóc, con biết đấy, hay là trang điểm để đi dự tiệc gì đó. Hồi đó cha hay cáu gắt, cha nên xin lỗi con."

Byron nheo mắt nhìn cha mình bằng ánh mắt khác lạ, gãi gãi bộ râu rồi nói: "Con không bận tâm đâu."

"Đôi khi con còn khóc. Nhưng khi bị xe tải đâm, con lại chẳng khóc. Con không bao giờ khóc vì đau đớn."

"Ừm, chỉ cần cha nổi giận, giọng nói có vẻ tức giận là con đã sợ rồi. Nhưng chuyện đó không tính là gì. Con thích học cùng cha. Con hiểu cha mà."

"Năm đó con cũng đạt được điểm số khá."

"Con chưa bao giờ đạt được điểm số tốt như vậy."

Hai cha con không trò chuyện thêm nữa, họ đứng bên ngoài hàng rào nhìn vào trong khoảng vài phút. "Được rồi, chúng ta đã xem xong nơi này rồi," Pug nói. "Giờ đi ăn thôi được không?"

"Cha biết không?" Byron vẫn nhìn chằm chằm vào ngôi nhà. "Ngoài ba ngày con ở Lisbon với Natalie ra, những ngày hạnh phúc nhất đời con đều là ở đây. Con yêu căn nhà này."

"Làm quân nhân thì hải quân là khổ nhất," Pug nói. "Con không bao giờ có thể cắm rễ được. Cả nhà giống như bèo dạt mây trôi vậy."

Khi câu lạc bộ Lục Hải quân phục vụ món cocktail táo dại, họ vẫn đưa một ly nước trái cây màu đỏ có vị dịu nhẹ, nước trái cây đựng trong chiếc ly cao chân, bên trên miếng táo dại còn dính một chiếc lá xanh vô nghĩa. Món thịt bò nướng trong tủ giữ nhiệt chỉ còn hơi ấm, hơn nữa lại nướng quá lửa, giống hệt như năm 1928 vậy. Thậm chí những khuôn mặt của thực khách cũng dường như là những người năm xưa—ngoại trừ Byron. Trước đây cậu là một đứa trẻ gầy gò ăn chậm đến mức khiến người ta phát cáu, giờ đây đã là một thanh niên cao lớn đầy râu ria. Nhưng cậu vẫn ăn quá chậm; vẫn là Pug ăn hết thịt trước, mặc dù từ đầu đến cuối gần như là ông nói chuyện.

Ông muốn dò hỏi Byron một chút về Pamela và Aaron Jastrow. Ông kể chuyện Jastrow đột ngột xông vào căn hộ của Slote ở Moscow, và cách ông ấy xuất hiện trở lại như một bóng ma trong cơn bão tuyết tại tòa nhà Spaso. Nhưng ngay khi ông nhắc đến việc Tudsbury từ chối sử dụng tài liệu Minsk, còn nghi ngờ Jastrow có thể là gián điệp của Bộ Nội vụ Liên Xô, Byron liền nổi giận.

"Cái gì? Ông ấy thực sự là vậy sao? Này, nếu ông ấy không phải là kẻ đạo đức giả thì chắc chắn là một kẻ ngốc! Trời mới biết, ông ấy nói mọi người không muốn giúp đỡ người Do Thái là sự thật. Mấy năm nay, Hitler đã lợi dụng điểm này để làm tê liệt cả thế giới. Nhưng bất cứ ai, chỉ cần nói chuyện với Aaron năm phút là đủ thấy ông ấy là một người tuyệt vời. Cũng là một người trung thực đáng kính."

"Con tin vào những lời đồn đại về cuộc thảm sát chứ?"

"Sao lại không tin? Chẳng lẽ người Đức không làm ra được chuyện đó? Chỉ cần Hitler hạ lệnh, chuyện như vậy sẽ xảy ra thôi."

"Bản thân cha lại không chắc chắn như vậy, Byron, nhưng cha đã gửi cho Tổng thống một bản báo cáo về chuyện này."

Byron há hốc mồm, trố mắt nhìn, sau đó hạ giọng với vẻ không tin nổi.

"Cha, cha đã làm gì vậy?"

"Ừm, những tài liệu đó bị xem là giả mạo, bị ném sang một bên trong Đại sứ quán. Cha nghĩ nên tiến hành nghiên cứu thêm về những tài liệu đó. Đó là sự bốc đồng nhất thời—có lẽ là ngu ngốc—nhưng cha đã làm vậy."

Byron Henry đưa tay ra, nắm chặt lấy bàn tay cha mình. Gương mặt đầy râu ấy ánh lên vẻ nhiệt huyết. "Con chỉ có thể nói một câu này, làm tốt lắm."

"Không. Cha tin đây là một hành động vô ích, những chuyện đó không bao giờ được giải quyết ổn thỏa. Nhưng chuyện đó đã qua rồi. Nhân tiện hỏi con, con đã gặp con gái của Tudsbury chưa? Natalie từng nhắc đến việc quen biết cô ấy tại sân bay Rome."

"Ý cha là Pamela sao? Con đã gặp cô ấy ở Washington. Sao vậy?"

"Ừm, hai cha con Tudsbury đã cùng cha đi du hành trong khu vực chiến sự. Cha thấy cô ấy là một cô gái rất dũng cảm và chịu khó. Cô ấy chịu không ít khổ sở nhưng vẫn luôn hòa nhã, ăn mặc gọn gàng. Cô ấy chưa bao giờ than vãn hay càm ràm."

"Ồ, theo Natalie kể thì Pam Tudsbury là người bẩm sinh chịu khổ được. Về điểm đó thì hai người họ cũng không khác nhau lắm. Nhưng ở những điểm khác thì chắc chắn là không giống nhau. Natalie kể cho con nghe rất nhiều chuyện về cô ấy. Ở Paris, Pamela là một người phụ nữ phóng túng."

"Thật sao?"

"Thật, cô ấy có một bạn trai kiểu Hemingway, người này luôn sống cùng căn hộ với Leslie Slote. Cô ấy ở bên người đàn ông này đến mức làm đảo lộn cả Gay-Barrie. Sau đó hắn bỏ rơi cô ấy, cô ấy liền 'lên cơn' thần kinh. Cha à, con rất muốn ăn chút bánh ngọt, cha có ăn không?"

"Tất nhiên." Victor Henry không nhịn được mà hỏi tiếp. "Sao lại... thần kinh?"

"Ôi, cha tưởng tượng được không? Quan hệ bừa bãi, muốn uống cạn sạch rượu ở Paris, lái xe như một kẻ điên. Cô ấy lái xe vòng quanh một cái cây ở ngoại ô Marseille, suýt chút nữa đâm chết người nhà văn Pháp đi cùng. Sao thế? Cha nghe xong có vẻ rất khó chịu."

"Đây là một câu chuyện nghe xong rất khó chịu. Cô ấy trông có vẻ là một cô gái tốt. Cha sẽ ở đây một tuần," Pug đột nhiên nói, "trừ khi máy bay chở khách thay đổi giờ bay. Chúng ta có thể chơi quần vợt không?"

"Tất nhiên rồi. Nhưng con chơi không giỏi, không giống như hồi ở Berlin nữa."

"Cha cũng vậy."

Để tránh cái nóng, họ chơi quần vợt từ sáng sớm, tắm rửa xong thì cùng ăn sáng. Victor Henry không nhắc đến Pamela nữa. Ban đêm, dưới chiếc quạt điện kêu vù vù, nằm thao thức trong bóng tối nóng bức và ẩm ướt, ông nghĩ ra đủ mọi cách để khơi lại chủ đề này. Nhưng khi ăn sáng trước mặt con trai, ông lại không sao mở lời được. Ông đoán ra Byron sẽ liên tưởng đến chuyện phong lưu gì đó giữa người cha nghiêm túc của mình và Pamela Tudsbury. Chàng trai này sẽ cho rằng đây thuần túy là hành vi không đứng đắn của một người trung niên—bất thường, không đàng hoàng, thật đáng thương. Giờ đây ngay cả Victor Henry đôi khi cũng nhìn nhận vấn đề theo cách đó.

Một ngày nọ, Trung tá Hooban thuyết phục ông cùng đến căn nhà của Bass ở đó ăn trưa. Byron kiên quyết không đi cùng. Pug bơi một quãng dài trong hồ bơi bao quanh bởi cây cối nở hoa, ăn một bữa cơm cà ri ngon lành; sau khi ngủ trưa, ông thắng Đại úy Ester trong trận quần vợt. Buổi chiều hôm đó rất mãn nguyện. Trước khi ông rời đi, Hooban và Ester vừa uống rượu ngọt trên ban công nhìn ra vườn, vừa đầy tự tin bàn luận về Byron. Cả hai đều cho rằng Byron là một sĩ quan tàu ngầm bẩm sinh; họ nói, cậu dường như chỉ thiếu tố chất quân nhân. Byron thừa nhận mình có khuyết điểm không phục tùng và lười biếng, và thẳng thắn bày tỏ chỉ cần còn phục vụ trên tàu ngầm "Squid", cậu tuyệt đối không muốn sửa đổi. Cậu luôn canh cánh việc muốn điều chuyển đến Đại Tây Dương, nhưng Hooban kiên nhẫn chỉ ra cho cha cậu thấy, điều này là không thể. Ở Manila không có sĩ quan thay thế cậu; quân số của phi đội tàu ngầm còn thiếu rất nhiều; tàu "Squid" nếu thiếu một sĩ quan trực ban thì không thể ra khơi. Byron chỉ có thể hạ quyết tâm biến "Squid" thành chiến hạm của riêng mình. Victor Henry đã nhắc đến chủ đề này vào thời điểm ông cho là thích hợp—ngay sáng hôm sau trước bữa sáng, sau khi hai người chơi quần vợt và tắm rửa xong, cả hai đang uống cà phê trên bãi cỏ. Mấy ngày trước, Byron luôn rất hứng khởi khi uống cà phê buổi sáng. Pug cố gắng tỏ ra thản nhiên nói: "Nhân tiện hỏi con một chút, Byron, lần trước con nói Natalie bay đến Lisbon là vào—ngày mười lăm tháng này phải không?"

"Đúng, ngày mười lăm."

"Con có nghĩ lần này cô ấy sẽ thành công không?"

"Trời ơi, có chứ, tốt nhất là cô ấy thành công! Họ đã đạt được mọi sự bảo đảm chính thức có thể và sự ưu tiên cao nhất."

"Được rồi, ngày mười lăm không còn xa nữa, phải không? Chuyện con xin điều chuyển công tác—" Victor do dự một chút, vì trên mặt Byron lộ ra vẻ mặt mà ông rất quen thuộc: chậm chạp, tức giận, mơ hồ, lạnh lùng và hướng nội. "Con có thể gác chuyện này lại được không, ít nhất là trước ngày mười lăm?"

"Gác lại? Cha yên tâm, đã gác lại từ lâu rồi. Đơn của con đã bị Hooban, Tully và sĩ quan nhân sự của Đô đốc Hart từ chối. Cha còn muốn con làm gì nữa?"

"Ý cha là trong tư tưởng của chính con, Byron."

"Nghe này, con luôn giả định là cô ấy sẽ mang đứa bé về nhà. Nếu không, có lẽ con đã đào ngũ để đích thân đi đón cô ấy ra rồi. Nhưng con vẫn muốn điều chuyển công tác. Con muốn đi thăm họ. Con muốn ở bên cạnh họ. Con chưa bao giờ nhìn thấy con trai mình. Kể từ khi chúng con kết hôn, tổng cộng con chỉ mới ở bên cô ấy được ba ngày."

"Nhưng ngoài chuyện đó ra còn có một khía cạnh khác. Phi đội của các con đang rất cần sĩ quan trực ban, chúng ta đang ở trong trạng thái cảnh giác chiến tranh, và..."

Byron ngắt lời ông. "Nhìn kìa, ý cha là sao vậy? Con đâu có yêu cầu cha đến chỗ Tully, sử dụng ảnh hưởng của cha đối với ông ấy, phải không?"

"Con không làm vậy thì cha thực sự rất vui. Red Tully không thể làm những việc không thể làm được, Byron. Ông ấy đã áp dụng biện pháp linh động, cho con vào trường tàu ngầm trong tháng Năm, nhưng đó là chuyện khác—"

Byron lại ngắt lời: "Trời ơi, cha nói đúng, vì chuyện này mà con sẽ mãi mãi biết ơn hai người. Đây chính là lý do con trai con sinh ra ở Ý, và cũng là lý do vợ chồng con bị thế giới rộng lớn ngăn cách."

"Tốt nhất chúng ta đừng bàn về chủ đề này nữa," Victor Henry nói.

"Đó là một ý kiến hay, cha ạ."

Byron lại trở nên thân thiết khi ăn món giăm bông trứng, nhưng Victor Henry cảm thấy, trong cuộc trao đổi ngắn ngủi đầy thất vọng này, ông đã đánh mất thiện cảm của con trai mà ông đã khó khăn lắm mới giành được trong mấy ngày qua.

Thế nhưng ngày hôm sau, khi Byron đưa cha mình lên chiếc máy bay chở khách loại Clipper, cậu lại trở nên rất thân thiết. Tại bến máy bay, cậu dang tay ôm lấy Pug. Bộ râu của Byron chạm vào môi ông, Pug không kìm được nói: "Natalie sẽ thích bộ râu lớn này chứ?" Nghe thấy Byron cười lớn, Pug cảm thấy rất vui. Byron nói: "Đừng lo. Ngày con rời tàu ngầm 'Squid', bộ râu này sẽ được cạo sạch."

"Vậy thì tốt, cha đoán là như vậy, Byron."

"Bèo dạt đã bị gió thổi tan rồi."

"Nói rất đúng, bèo dạt đã bị gió thổi tan rồi."

"Ừm, dù sao vài ngày nữa cha cũng sẽ gặp Warren và Janice rồi. Thật đáng mừng. Gửi lời hỏi thăm của con tới họ." Loa phóng thanh gọi hành khách lên chiếc phi thuyền khổng lồ. Victor Henry nhìn vào mắt con trai, khó khăn lắm mới nói được một câu: "Nhìn kìa, cha đang cầu nguyện cho Natalie và đứa con của con."

Mắt Byron không chớp, ánh mắt cậu sâu thẳm khó dò. "Con chắc chắn là cha sẽ làm vậy, con cảm ơn cha."

Khi chiếc Clipper xoay cánh quạt dần dần cất cánh, cậu vẫn đứng trên bến máy bay nhìn ngẩn ngơ, hai tay đút trong túi quần phía sau. Vào khoảnh khắc đó, hạm đội Nhật Bản đang trên đường tiến về Hawaii.

Chuỗi đảo Kuril dài hơn bảy trăm dặm gồm các tảng đá núi lửa, kết nối lỏng lẻo Nhật Bản với Siberia, đã trở thành một nơi tập kết bí mật tuyệt vời. Sáu tàu sân bay của Nhật Bản hội tụ giữa những vách đá đen phủ đầy tuyết trắng, ẩn nấp dưới những tán cây rễ đan xen phát triển trong gió mạnh và sương giá kéo dài. Các phi công trên sáu tàu sân bay đang luyện tập kỹ thuật ném ngư lôi xuống vùng nước nông trong mưa tuyết. Chiến hạm, tuần dương hạm, khu trục hạm, tàu dầu và tàu hậu cần cũng liên tục tiến vào. Ngoài sĩ quan binh lính trên tàu và vài lãnh đạo Nhật Bản, không ai biết về hạm đội tập kết này. Khi chiến hạm hướng về phía Đông xuất phát, chỉ có vài chỉ huy hạm đội biết họ đi đâu và đi vì lý do gì.

Họ không có ngày hay giờ tấn công định sẵn. Họ cũng không thể chắc chắn cuộc tập kích nhất định sẽ diễn ra. Hạm đội đang tiến lên, đề phòng đàm phán tại Washington đổ vỡ. Sứ giả hòa bình của Nhật Bản đang tìm mọi cách để có được một "biện pháp thỏa hiệp", một "phong cách sống", một hiệp định ngừng bắn ở Thái Bình Dương trước khi đạn pháo bắn ra. "Biện pháp thỏa hiệp" của Nhật Bản là yêu cầu Mỹ khôi phục việc vận chuyển dầu mỏ và phế liệu, công nhận quyền thống trị Đông Á của Nhật Bản và biến Trung Quốc thành thuộc địa. Nếu người Mỹ đồng ý tất cả những điều này, hạm đội nhận được tín hiệu sẽ quay đầu trở về.

Nhưng "biện pháp thỏa hiệp" của Mỹ lại yêu cầu người Nhật từ bỏ cuộc chiến tranh với Trung Quốc, rút khỏi đại lục Đông Nam Á để đổi lấy quan hệ kinh tế bình thường. Các lãnh đạo Nhật Bản đã sớm quyết định, nếu đây là quyết định cuối cùng không thể thay đổi của người Mỹ, thì họ sẽ phát động chiến tranh. Trong trường hợp đó, sẽ tiến hành theo kế hoạch ban đầu, vừa nhận được tín hiệu sẽ đồng thời phát động tấn công quy mô lớn, cuộc tấn công này sẽ đột ngột chiếu sáng Nam Thái Bình Dương như ánh đỏ rực trời, thời gian tấn công sẽ bám sát vào một giờ quy định không thể thay đổi: giờ đột kích đường không vào Hawaii.

Ba cứ điểm kiên cố của người da trắng ở Nam Thái Bình Dương là Trân Châu Cảng, Manila và Singapore. Kế hoạch của Nhật Bản là tiêu diệt lực lượng hải không quân của Mỹ ở Trân Châu Cảng từ trên không; chiếm đóng Singapore bằng cuộc tập kích bất ngờ trên biển; đổ bộ vào Philippines, chiếm đóng Manila, sau đó càn quét tàn quân ở Đông Ấn. Sau đó, tận dụng nguồn tài nguyên mới có được này để phát động một cuộc tấn công mạnh mẽ vào Trung Quốc, chiếm toàn bộ Trung Quốc, đồng thời đánh lui cuộc phản công của Anh Mỹ. Canh bạc cuối cùng là: hoặc là Đức giành thắng lợi trong cuộc chiến tranh giữa người da trắng khiến Nhật Bản có cơ hội, hoặc là làm cạn kiệt sức mạnh của Anh Mỹ, khiến Nhật Bản cuối cùng giữ lại được những gì đã cướp được, bất kể Đức gặp kết cục ra sao.

Các lãnh đạo Nhật Bản bao gồm cả Thiên hoàng đều hoài nghi về việc kế hoạch đánh cược tất cả này có thành công hay không; nhưng họ lại cảm thấy không còn lựa chọn nào khác. Khốn cảnh của Nhật Bản rất giống với tình cảnh của Đức trước khi tấn công Liên Xô. Hai quốc gia nằm trong tay những kẻ quân phiệt này đã phát động cuộc chiến tranh mà họ không thể kết thúc. Theo thời gian trôi qua và nguồn cung giảm dần, họ thay đổi mũi nhọn tấn công, hy vọng vận mệnh của mình được cải thiện.

Hiện tại có ba lý do ép buộc người Nhật phải quyết chiến. Dầu mỏ của họ sắp cạn kiệt. Thời tiết sắp trở nên bất lợi cho các hành động quân sự. Người da trắng cuối cùng cũng đã cảnh giác, mỗi tuần đều tăng cường ba cứ điểm quân sự của mình bằng ngày càng nhiều máy bay, chiến hạm, pháo cao xạ, xe tăng và công sự phòng thủ. Ưu thế tạm thời của Nhật Bản ở Nam Thái Bình Dương và Đông Á đang biến mất. Trừ khi Tổng thống Roosevelt ở Washington đột nhiên trở nên ôn hòa, nếu không Nhật Bản buộc phải hành động, hoặc là phải từ bỏ nỗ lực xây dựng đế quốc của mình.

Vì vậy, trước ngày diễn ra trận bóng bầu dục giữa Lục quân và Hải quân một ngày, hạm đội Nhật Bản đã rời khỏi quần đảo Kuril, tiến vào đại dương sóng cuộn dữ dội, hướng về Hawaii.

Đúng lúc hạm đội đặc nhiệm Nhật Bản hướng về phía Đông, một hạm đội đặc nhiệm nhỏ hơn nhiều của Mỹ xuất phát từ Trân Châu Cảng, hướng về phía Tây. Đô đốc William Halsey đặt mười hai máy bay chiến đấu hải quân lên tàu sân bay "Enterprise" để tiến về đảo Wake. Nhật Bản từ lâu đã bất hợp pháp xây dựng công sự trên mỗi hòn đảo ở Thái Bình Dương, và dùng đảo san hô để bảo vệ nó. Mặc dù Tổng thống Roosevelt đã nhiều lần nỗ lực, Quốc hội vẫn không đồng ý cấp ngân sách để xây dựng công sự đối trọng trên các hòn đảo của Mỹ. Bây giờ, vào cuối tháng 11 năm 1941, ngân sách đã được thông qua. Công trình đang được đẩy nhanh tiến độ. Tại đảo Wake, công trình đã hoàn thành một nửa, nhưng đảo san hô vẫn chưa có thiết bị phòng không.

Ngày thứ hai sau khi ra khơi, vào một buổi sáng trong trẻo sáng ngời, sau khi hoàn thành đợt tìm kiếm lúc bình minh, Warren Henry nghiêng máy bay hạ cánh xuống hàng không mẫu hạm "Enterprise". Sàn tàu dâng lên đón lấy Warren, móc câu khựng lại trên dây cáp số hai, bụng cậu ép chặt vào dây an toàn. Máy bay dừng lại giữa đám thủy thủ trên boong đang mặc những bộ quân phục màu đỏ, xanh lá, vàng sặc sỡ; họ vây quanh chiếc máy bay vừa hạ cánh, khua tay múa chân ra hiệu điên cuồng. Gió biển ấm áp thổi vào từ buồng lái mở toang của xạ thủ phía sau. Warren tháo dây an toàn cùng các loại dây cáp, thu dọn biểu đồ và nhật ký, vụng về trèo ra khỏi buồng lái, bước lên boong tàu đón gió mát, đúng lúc một chiếc máy bay trinh sát khác ầm ầm bay tới, dừng khựng lại. Sĩ quan phụ trách hạ cánh áp tấm bảng tín hiệu vào hai bên miệng, quát lớn: "Này, tất cả phi công tập hợp tại phòng chờ của Đội trinh sát số 6 vào lúc chín giờ sáng."

"Chuyện gì thế?"

"Đô đốc muốn nói chuyện với mọi người."

"Hạm trưởng à?"

"Halsey."

"Lạy Chúa."

Trong phòng chờ, những chiếc ghế bành êm ái đã chật kín người, các phi công mặc quân phục kaki hoặc đồ bay cùng áo phao vàng xếp hàng dọc theo vách ngăn. Halsey cùng hạm trưởng và các chỉ huy không quân bước vào, đứng trước tấm bảng ghi chép bằng nhựa resin hướng ra phía trước, trên đó đánh dấu các kiểu tìm kiếm và nhiệm vụ bằng sơn màu cam. Warren chỉ cách Halsey vài bước chân. Vì khoảng cách quá gần, khuôn mặt Halsey trông như chỗ đen chỗ trắng, rất già nua, thỉnh thoảng ông lại cau mày, để lộ hàm răng như thể đang bị co giật thần kinh.

Chỉ huy không quân vung vẩy một văn bản in bằng mực xanh. "Được rồi, hôm qua tất cả các anh đều đã nhận được văn bản này và cũng đã thảo luận qua rồi, nhưng Đô đốc vẫn muốn tôi đọc to lại một lần nữa. Lệnh tác chiến số 1.

1. "Enterprise" hiện đang hoạt động trong tình trạng tác chiến.

2. Bất kể lúc nào, ngày hay đêm, chúng ta đều phải sẵn sàng lao vào chiến đấu ngay lập tức.

3. Chúng ta có thể gặp tàu ngầm của địch... "Đây chính là lúc cần sự kiên trì và dũng cảm."

Chỉ huy trưởng tàu "Enterprise", Hoa Kỳ,

Phê duyệt: William Halsey,

Phó Đô đốc Hải quân Hoa Kỳ, Tư lệnh Không quân Hạm đội."

Hạm trưởng lùi lại một bước, đứng sau Đô đốc và giữa các chỉ huy không quân. Halsey quét mắt nhìn khắp phòng, nhướng đôi lông mày xám đầy linh hoạt. "Cảm ơn Hạm trưởng. Tôi nghe nói hôm qua có người nêu ra một vài vấn đề. Tôi đến đây là để nghe ý kiến của các anh, các quý ông." Không ai lên tiếng hay giơ tay.

Đô đốc Halsey không kìm được mà cau mày, quay đầu nhìn hạm trưởng và các chỉ huy không quân. Ông lại nói với các phi công: "Sao các anh không lên tiếng?" Câu hỏi này gây ra một tràng cười khúc khích không tự nhiên. "Tôi nhận được báo cáo chính xác, nghe nói có người bảo rằng văn bản này trao cho mỗi người các anh quyền đẩy nước Mỹ vào một cuộc chiến tranh thế giới. Bây giờ, người dũng cảm nào đã nói những lời đó có muốn đứng ra không?"

Warren Henry bước lên một bước từ phía vách ngăn. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu.

"Anh tên gì?"

"Thượng úy Warren Henry, thưa ngài."

"Henry?" Sắc mặt Halsey dịu đi đôi chút. "Anh có quan hệ gì với Đại tá Victor Henry không?"

"Ông ấy là cha tôi, thưa ngài."

"Ồ, ông ấy là một sĩ quan xuất sắc. Vậy, anh cảm thấy lệnh tác chiến này sẽ khiến anh kéo đất nước vào chiến tranh, có phải không?"

"Thưa ngài, hôm qua tôi có nói thêm rằng, tôi rất ủng hộ việc đánh trận."

"Anh rất ủng hộ việc đánh trận, hửm? Tại sao? Anh là ai, một tên đao phủ khát máu à?" Đô đốc ngẩng cái cằm nhô ra.

"Thưa Đô đốc, tôi nghĩ chúng ta hiện đang đánh trận rồi, chỉ là chúng ta đang đánh với đôi tay bị trói ngược ra sau mà thôi."

Mặt Halsey co giật một cái, vung tay ra hiệu bảo Warren lùi lại phía sau. Đô đốc chắp hai tay sau lưng, dùng giọng điệu nghiêm khắc nói: "Các quý ông, đơn vị này vài tuần trước đã dọn sạch những thứ không cần thiết, chuẩn bị lao vào chiến đấu. Theo tôi được biết, những thứ lộn xộn, không cần thiết, dễ cháy trên "Enterprise" đều đã bị loại bỏ, chỉ còn lại một cây đàn piano trong phòng sĩ quan. Đó là thứ tôi đặc biệt cho phép giữ lại. Các anh thấy đấy, nhiệm vụ của chúng ta là bí mật. Trên lộ trình của chúng ta sẽ không có tàu của Mỹ, cũng không có tàu của các nước hữu nghị. Chúng ta đã cảnh báo họ tránh xa. Những con tàu chúng ta gặp đều thuộc về kẻ địch. Nếu chúng ta không nổ súng trước, có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ còn cơ hội nổ súng nữa. Vì vậy, đơn vị này phải nổ súng trước, có tranh cãi gì thì để sau hãy nói. Trách nhiệm do tôi gánh vác - còn câu hỏi nào nữa không?"

Ông chậm rãi quét mắt nhìn những gương mặt trẻ trung nghiêm nghị đó. "Vậy thì tạm biệt, chúc các anh tìm kiếm thuận lợi." Sau đó, phi công lái máy bay yểm trợ cho Warren, đang nằm trần truồng trên giường tầng, nói: "Ừm, có thể khẳng định một điều về ông ta. Ông ta là một gã khốn dũng cảm!"

"Cũng có thể nói là một lão điên hiếu chiến," Warren nói, rửa sạch bọt xà phòng trên dao cạo râu. "Phải xem tình hình phát triển thế nào đã."

Vào cái ngày hạm đội Nhật Bản đang tiến về phía đông và hạm đội của Halsey đang tiến về phía tây áp sát nhau, Warren Henry thực hiện kiểu tìm kiếm hướng bắc, bay thẳng về phía hạm đội Nhật Bản hơn hai trăm dặm. Người Nhật theo lệ thường cử một chiếc máy bay trinh sát bay về phía chính nam một khoảng cách tương tự. Nhưng trên Thái Bình Dương bao la, họ vẫn cứ như đang chơi trò trốn tìm. Giữa điểm tìm kiếm xa nhất của hai chiếc máy bay trinh sát là hàng trăm dặm mặt nước chưa được tìm kiếm, vì thế hai hạm đội đã bình an vô sự lướt qua nhau.

Ánh sáng trên bầu trời đảo Guam dần mờ nhạt. Victor Henry liếc nhìn qua ô cửa sổ của chiếc máy bay Clipper đang hạ cánh, thấy ánh hoàng hôn chiếu song song về phía bắc xuống khu rừng với những ruộng bậc thang đan xen, chiếu về phía nam xuống những ngọn núi và vách đá gập ghềnh bên bờ biển Guam. Ánh sáng mờ ảo làm cảnh vật trở nên nhòe đi. Guam trông như một hòn đảo được vẽ trên màn ảnh Nhật Bản. Một hòn đảo do Nhật Bản chiếm đóng - đảo Rota - đen kịt một mảng, vươn ra rất rõ nét ở đường chân trời đỏ như máu.

Trong hoàng hôn mờ mịt, một nhóm hành khách đầy mồ hôi và mệt mỏi đứng bên ngoài lều nhập cảnh, thì một chiếc xe màu xám chạy tới, trên chắn bùn phấp phới một lá cờ Mỹ và một lá cờ hiệu của hạm trưởng với những ngôi sao rực rỡ.

"Có phải Đại tá Henry không?" Một sĩ quan hải quân mặc quân phục trắng chào ông, đưa cho ông một phong bì; anh ta nhận ra vị khách mặc bộ đồ vải lanh kẻ sọc xanh xám, đeo bốn vạch hải quân giữa đám phi công vận tải và nhân viên dân sự một cách đầy tự tin. "Tổng đốc gửi lời hỏi thăm ngài." Bức thư ngắn được viết nguệch ngoạc trên giấy màu kem có viền vàng.

Tổng đốc đảo Guam

Littleton Norbert Tolliver, Đại tá Hải quân Hoa Kỳ

Này, Pug -

Chào cậu! Tay chơi bài Hearts tệ nhất thế giới, nếu không phải là ngày Sabát, cậu đến chỗ tôi uống rượu, ăn cơm, đánh bài chơi nhé, được không?

Kip

Pug nhìn thấy lời đùa cợt khó chịu về sự kiêng kị nhỏ của mình trong ngày Sabát thì mỉm cười. "Không được, Đại úy. Xin lỗi nhé. Đợi tôi kiểm tra xong ở đây, đến khách sạn tắm rửa sạch sẽ thì Tổng đốc đã ăn tối xong rồi."

"Không, thưa ngài. Để tôi giúp ngài làm thủ tục. Tổng đốc muốn tôi mang hành lý của ngài cùng mọi thứ khác về phủ Tổng đốc. Ngài ấy sẽ sắp xếp cho ngài một căn phòng để ngài chỉnh đốn lại."

Cầu vai vàng trên bộ quân phục trắng phẳng phiu của sĩ quan tùy tùng Tổng đốc như có phép thuật xua tan mọi khó khăn. Trong vòng năm phút, Victor Henry đã lên xe của Tổng đốc, những hành khách khác trên chiếc Clipper còn lại ở phía sau nhìn theo ông với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

Trời dần tối, sĩ quan tùy tùng lái xe dọc theo một con đường nhựa hẹp và quanh co trên đảo, khéo léo tránh những cái ổ gà, nhưng rồi lại đâm sầm vào những cái khác, xóc nảy đến mức đau cả xương.

"Các anh ở đây không có thiết bị sửa đường à?" Pug hỏi.

"Thưa ngài, Tổng đốc đã dùng tiền cho công trình xây dựng để lắp đặt các hầm pháo và các loại công sự phòng thủ nhỏ rồi. Ngài ấy nói có lẽ ngài ấy sẽ phải treo cổ vì chuyện này, nhưng trách nhiệm hàng đầu của ngài ấy không phải là trải đường mà là bảo vệ hòn đảo này. Dùng mọi nỗ lực tối đa để bảo vệ nó."

Đèn pha của xe chiếu vào khu rừng xanh và vài mảnh ruộng trên hầu hết đoạn đường. "Thưa ngài, cuối cùng cũng đến trung tâm thành phố rồi."

Chiếc xe chạy qua một con phố đã rải nhựa, hai bên đường là những cửa hàng đóng kín cửa chớp và vài quán bar ánh đèn mờ nhạt, gọi là khách sạn đồ ăn nhanh hay nhà hàng bia gì đó. Những thủy thủ trông rất cô đơn đi dạo trên vỉa hè, vài người trong số họ đang ở cùng những cô gái da nâu mặc đồ mỏng manh cười khúc khích. Xe chạy đến một quảng trường đầy hoa cỏ xinh đẹp, xung quanh là bốn tòa nhà bằng đá kiểu Tây Ban Nha cổ kính: một nhà thờ lớn, một doanh trại dài, một nhà tù đồ sộ và một tòa nhà lộng lẫy mà sĩ quan tùy tùng gọi là phủ Tổng đốc.

Khi Victor Henry bước lên thềm phủ Tổng đốc từ một cầu thang rộng, Kip Tolliver vẫy tay ra hiệu. Ông mặc một bộ quân phục trắng phẳng phiu, ngồi trên một chiếc ghế bành chạm khắc kiểu Tây Ban Nha, được bao phủ bởi ánh sáng vàng dưới chiếc đèn chùm treo lơ lửng. Vài người bản địa mặc áo sơ mi và quần dài đứng trước mặt ông.

"Ngồi xuống đi, Pug!" Ông chỉ vào chiếc ghế bên cạnh. "Chào mừng cậu đến. Cuộc họp sẽ không kéo dài đâu. Salas, nhanh đi giải quyết đi. Những đứa học sinh thế nào rồi? Chúng có tập luyện mỗi ngày không?"

Đây là cuộc họp sắp xếp công tác phòng thủ. Tolliver nói chuyện với người dân đảo Guam bằng một thái độ bề trên đầy tử tế, bằng tiếng Anh hoặc tiếng Tây Ban Nha. Một hai người dân đảo Guam nói một thứ thổ ngữ kỳ lạ, cần người khác phiên dịch. Người Guam cao hơn người Philippines, ngoại hình rất ưa nhìn.

"Này, Pug Henry!" Sau khi những người bản địa cúi chào rồi bước xuống lầu, Tổng đốc vỗ nhẹ vào đầu gối vị khách của mình. "Thấy tên cậu trong danh sách hành khách của chiếc Clipper, thật làm tôi ngạc nhiên! Cậu biết đấy, trên hòn đảo này, danh sách hành khách luôn là tin tức quan trọng. Khi Kate còn ở đây, mỗi tuần hai lần cô ấy luôn tranh thủ xem danh sách, cứ như đang xem thư tình vậy. Được rồi, cậu thích gì nào? Uống rượu hay tắm vòi sen? Nào, chúng ta làm một ly đi. Cậu đã đi những đâu? Sao lại đến hòn đảo như thiên đường của chúng tôi thế này?"

Hai người họ đứng trên thềm, uống loại rượu ngọt hảo hạng trong những chiếc ly cao màu xanh lục được chạm khắc tinh xảo, Pug kể về những điều mắt thấy tai nghe trong chuyến đi của mình. Tolliver dường như quan tâm đến tình hình chiến tranh ở Nga hơn là Nhật Bản. Pug kể về việc mình đã ở Tokyo bốn ngày, câu trả lời của ông chỉ là: "Ồ, thật vậy sao? Để tôi hỏi cậu, cậu có thể ở lại đây một đêm không? Tôi sẽ gọi người phục vụ chăm sóc cậu. Cậu sẽ rất thoải mái."

"Không, Kip, cảm ơn cậu. Tốt nhất tôi nên ở khách sạn Pan Am. Máy bay cất cánh còn tùy thuộc vào thời tiết, tôi không muốn lỡ chuyến bay này."

"Không vấn đề gì," giọng Kip nghe có vẻ rất có uy quyền. "Cậu không đi thì họ sẽ không cất cánh đâu. Chuyện này cứ giao cho tôi."

Pug cảm thấy tòa dinh thự này rất u ám, mặc dù có những căn phòng nguy nga tráng lệ và đồ nội thất tối màu sang trọng. Chiếc giường trong phòng ông đặt dưới chiếc quạt điện đang quay chậm rãi, trên giường trải vải gấm màu vàng bạc. Một phòng tắm rộng rãi với những đường ống niken mới tinh phun ra dòng nước nóng bỏng. Nhưng trong phòng sao mà tĩnh lặng quá! Người phục vụ ở đảo Guam mặc quân phục trắng như những bóng ma lặng lẽ đi lại. Ông và Tổng đốc trông như là hai người da trắng duy nhất ở đây. Bởi vì vị sĩ quan hải quân kia đã lái xe đến quán bar rồi.

Trong một nhà hàng kiểu Tây Ban Nha mờ ảo và xinh đẹp, hai người Mỹ ngồi ở một đầu chiếc bàn dài đen bóng, ăn toàn những thực phẩm đông lạnh hoặc đóng hộp vận chuyển từ trong nước sang. Kip Tolliver trong hai món đầu vẫn giữ vẻ uy nghiêm của một quan chức địa phương, lịch sự hỏi thăm về những người bạn cũ ở Berlin cũng như tình hình ở Manila. Nhưng khi đã uống hết ly này đến ly khác, vẻ mặt giả tạo của ông bỗng sụp đổ, vỡ tan thành từng mảnh. Ông lập tức biểu lộ sự ngưỡng mộ với Pug bằng giọng thân mật, thừa nhận nhiệm vụ của mình thật không dễ chịu chút nào. Các sĩ quan trẻ có thể đến quán rượu, đến câu lạc bộ để uống rượu đánh bài. Còn Tổng đốc lại phải ở lại phủ một mình từ sáng đến tối. Ông ngủ rất không ngon. Ông rất nhớ vợ mình. Nhưng phụ nữ đương nhiên là phải rời khỏi đây rồi. Nếu người Nhật hành động, đảo Guam không thể giữ nổi dù chỉ một tuần. Tại đảo Saipan và Tinian chỉ cách đảo Guam nửa giờ bay, máy bay ném bom của Nhật Bản đã xếp hàng trên những sân bay dã chiến mới xây, những chiếc tàu vận tải quân sự khổng lồ đang neo đậu ở đó. Đảo Guam không có sân bay quân sự.

Đúng lúc đang ăn món tráng miệng, sĩ quan tùy tùng Thủy quân lục chiến dẫn theo bốn sĩ quan trẻ mặc quân phục trắng bước vào.

"Được rồi, được rồi, có bạn rồi," Tổng đốc nói, "mấy cậu nhóc này tối nào ăn cơm xong cũng đến đây, Pug, tôi đã dạy họ bí quyết chơi bài Hearts. Cậu có muốn không? Cậu muốn đánh bài chơi hay là thích trò chuyện hơn?"

Pug thấy mấy người trẻ tuổi vừa nghe thấy còn có lựa chọn khác, sắc mặt lập tức lộ vẻ vui mừng. Ông hạ thấp giọng đến mức gần như thiếu nhiệt tình: "Được thôi, tôi nghĩ, chúng ta chơi bài đi."

Tổng đốc do dự nhìn khách, rồi lại nhìn những sĩ quan trẻ kia. Khi nói chuyện với cấp dưới, ông đứng thẳng người: mái tóc hoa râm dày, khuôn mặt gầy với cái cằm dài và đôi mắt xanh sáng lẽ ra phải khiến người ta kính sợ, nhưng vẻ ngoài của ông chỉ lộ vẻ mệt mỏi và u sầu, chần chừ trước sự lựa chọn nhỏ nhặt giữa thói quen và lịch sự. Trò chơi bài Hearts trong cuộc sống cô độc của Tổng đốc rõ ràng là một khoảnh khắc vui vẻ.

"Này, làm sao đây?" Tolliver nói, "Tôi không thường xuyên được gặp bạn học cũ của mình, nhất là những nhân vật nổi tiếng như thế này. Các cậu trẻ đi đi, tự tìm trò tiêu khiển đi. Mai giờ này lại đến."

"Vâng, vâng, thưa ngài." Sĩ quan Thủy quân lục chiến nói, cố gắng giả vờ giọng điệu thất vọng. Bốn sĩ quan trẻ rời đi trong tiếng gót giày gõ cộp cộp trên nền gạch.

Đại tá Tolliver và Đại tá Henry ngồi uống rượu brandy rất lâu. Kip hỏi Pug, thực lòng ông ấy nghĩ gì: Người Nhật sẽ hành động sao? Hay việc tăng cường phòng thủ ở đảo Saipan chỉ là đòn gió cho các cuộc đàm phán ở Washington? Ông từng làm tùy viên quân sự tại Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Tokyo, tuy nhiên người Nhật đối với ông mà nói vẫn là một ẩn số. Kẻ xấu nắm quyền, rắc rối nằm ở đó. Lục quân đã giành được quyền xác nhận hoặc phủ quyết Bộ trưởng Lục quân, nghĩa là các tướng lĩnh Lục quân có thể lật đổ bất kỳ nội các nào họ không thích. Từ đó trở đi, Nhật Bản lúc nào cũng quyết tâm muốn thực hiện chinh phục; nhưng họ có thực sự muốn tấn công Mỹ không? Một số người Nhật ông quen là những người bạn tốt nhất của Mỹ, họ rất lo lắng cho các quân phiệt của mình; mặt khác, hành khách trên máy bay thường kể cho ông nghe về những hành động tàn sát đẫm máu của người Nhật ở Trung Quốc, đặc biệt là đối với những người da trắng rơi vào tay họ.

"Pug, cậu đã bao giờ đọc trên báo về những việc quân đội Nhật làm khi chiếm đóng Nam Kinh năm 1937 chưa? Thật làm chúng ta tức chết, họ lại còn đánh chìm chiến hạm "Panay", - , họ giết người khắp nơi như những kẻ điên. Đúng là sự thật, họ đã cưỡng hiếp hai vạn phụ nữ Trung Quốc, rồi chặt xác phần lớn trong số họ. Tôi đang nói đến việc chặt xác - không sai một chút nào. Đùi, đầu và ngực của phụ nữ, Chúa có thể làm chứng, đều vứt bừa bãi trên đường phố! Đây là sự thật, Pug. Họ còn trói hàng trăm người Trung Quốc lại với nhau, dùng súng máy quét sạch họ. Họ đuổi theo trẻ con trên đường phố, bắn chết chúng như bắn thỏ. Trong vài ngày, họ có lẽ đã tàn sát hai mươi vạn dân thường. Tất cả những điều này đều được đăng trên các báo cáo chính thức, Pug. Chuyện đó quả thực đã xảy ra. Tôi may mắn có cơ hội xác minh sự thật, là mối quan tâm cá nhân của tôi đối với chuyện này, cậu có thể nói như vậy. Bây giờ thì sao, tôi ngồi ở đây," ông rót ly brandy thứ tư hoặc thứ năm vào chiếc ly tròn sáng loáng, đảo mắt nhìn người bạn cũ. "Bây giờ tôi ngồi ở đây. Không máy bay, không chiến hạm, không bộ binh, chỉ có vài thủy thủ và vài lính Thủy quân lục chiến. Chính quyền hải quân lẽ ra nên bảo tôi rút lui, nhưng mà, không được, các chính trị gia quyết không bao giờ đồng ý. Chính là đám chính trị gia đó, họ thậm chí không chịu bỏ phiếu thông qua một khoản ngân sách để tăng cường phòng thủ cho hòn đảo này. Vậy thì, chúng ta chỉ còn cách ngồi đây chờ họ đến. Hạm đội quyết sẽ không bao giờ kịp đến đây để cứu chúng ta đâu."

"Pug, cậu còn nhớ khi chúng ta tốt nghiệp, Leahy-Bagg đã nói về tôi thế nào không? 'Hôm nay, trong số bạn học cùng lớp của Kip Tolliver, ai cũng muốn có được vị trí của cậu ấy, ba mươi năm sau ngày hôm nay lại càng như vậy.' Cậu thấy buồn cười, phải không? Đây có phải là trò đùa lớn nhất từ cổ chí kim không? Này, chúng ta uống thêm ly nữa, rồi nghe tin tức lúc nửa đêm của đài Tokyo."

Trong thư viện ốp gỗ, Tổng đốc xoay núm điều chỉnh của đài phát thanh hải quân: một cỗ máy đen khổng lồ cao bảy feet, bên trong máy nhấp nháy ánh sáng đỏ, xanh và vàng, phát ra tiếng huýt sáo và gào thét, tiếp theo là giọng nói trong trẻo của một phụ nữ Nhật Bản. Cô ta kể về những thắng lợi to lớn mà quân Đức giành được xung quanh Moscow, dự đoán Liên Xô sắp đầu hàng, sau đó lại dùng giọng điệu vui vẻ đưa tin về sự náo động to lớn ở Mỹ sau khi kế hoạch tác chiến bí mật của Franklin Roosevelt bị tiết lộ. Tờ "Chicago Tribune" từng có được một tài liệu gọi là "Cương lĩnh chiến thắng" (giọng nói tuyệt vời đó kéo dài âm điệu, khi nói đến kế hoạch chiến thắng, Victor Henry ngồi thẳng người), kế hoạch này yêu cầu triệu tập tám triệu quân, tiến hành chiến tranh phòng thủ chống lại Nhật Bản, và yêu cầu xuất phát từ các căn cứ của Anh để tiến hành không kích toàn diện vào Đức, sau đó xâm lược châu Âu vào năm 1943. Cô ta tuyên bố vì lòng nhiệt thành yêu nước, tờ báo đó đã công bố toàn bộ kế hoạch!

Người phụ nữ đó nói, âm mưu tội ác của Roosevelt là đứng về phía các tập đoàn tài phiệt thực dân, kéo nước Mỹ vào chiến tranh, âm mưu này hiện đã bị phơi bày. Nhân dân Mỹ đã phẫn nộ đứng dậy, các nghị sĩ Quốc hội đang kêu gọi luận tội kẻ lừa đảo ở Nhà Trắng. Nhà Trắng đang giữ sự im lặng đáng xấu hổ, nhưng ý đồ công bằng và yêu chuộng hòa bình trong các đề nghị gần đây của Nhật Bản - đặc biệt là đối lập với âm mưu bí mật của kẻ buôn chiến tranh Roosevelt - đang được cả nước Mỹ hoan nghênh. Người phụ nữ đó tiếp tục nói, đọc từng đoạn từng đoạn tài liệu trên tờ "Chicago Tribune". Pug hiểu những chương đó, có những câu là do chính ông viết.

"Pug, cậu hiểu chuyện này thế nào? Đây là một đống lời nhảm nhí, phải không?" Tolliver ngáp một cái. "Chắc là phóng viên nào đó lấy được một bản kế hoạch nghiên cứu đối phó với tình huống khẩn cấp của Bộ Tham mưu, đem ra làm lớn chuyện rồi."

"Đương nhiên rồi. Còn khả năng nào khác nữa chứ?"

Pug cảm thấy đau đớn vô cùng. Những chuyện như thế này mà cũng có thể xảy ra, nước Mỹ đã tồi tệ đến mức không thể cứu vãn được nữa. Người Nhật có thể chiếm Đông Ấn, thậm chí là Philippines; nước Mỹ vẫn không muốn đánh trận. Đối với ông, việc rò rỉ bí mật quốc gia cao nhất lên báo chí như vậy là thiếu lòng tự trọng tối thiểu, tình trạng này trong lịch sử là rất hiếm gặp. Điểm duy nhất khiến người ta yên tâm, chính là hành vi bán nước này quá mức trắng trợn, quá mức đáng kinh ngạc, có lẽ người Đức và người Nhật căn bản sẽ không tin, mặc dù họ nhất định sẽ tận dụng chuyện này để tuyên truyền rầm rộ.

"Đến lúc tôi phải lên giường ngủ rồi," Victor Henry lắc đầu, đứng dậy.

"Ồ, không, Pug. Ngồi xuống đi. Ăn chút trứng tráng hay gì đó được không? Đầu bếp của tôi làm trứng tráng rất ngon. Nửa tiếng nữa, chúng ta sẽ nghe tin tức lúc tám giờ sáng phát từ San Francisco. Giọng của gã này nghe như phát ra từ căn phòng bên cạnh vậy. Chúng ta nghe thử xem, ngoài mấy thứ đồ chơi của tờ "Chicago Tribune" ra còn có gì, đối chiếu chúng với loại nhảm nhí trên "Chicago Tribune". Lấy đài San Francisco để đối chiếu với đài Tokyo, nghe bao giờ cũng thú vị."

Pug kiên quyết muốn quay về khách sạn Pan Am. Cảm giác nguy cấp đè nặng trong lòng ông đã đủ nặng nề rồi, không cần phải cộng thêm cái mùi vị xui xẻo như mùi mốc tỏa ra từ người Tổng đốc đảo Guam đang bị mắc bẫy - nhân vật phong vân từng một thời lừng lẫy trong lớp học thời Hải quân của ông - kẻ đang ngồi uống rượu brandy vừa lải nhải này nữa. Tolliver vẫn gọi món trứng tráng, lại giữ Victor Henry ở lại thêm một tiếng đồng hồ, hai người tán gẫu về chuyện làm hàng xóm ở Manila ngày trước. Nỗi sợ hãi sự cô độc của ông ta thật lộ liễu, thật đáng sợ.

Cuối cùng, Tolliver lầm lũi bước tới cạnh điện thoại, gọi một sĩ quan Thủy quân lục chiến đến; chỉ vài phút sau, người đó đã lái xe tới nơi. Bốn người phục vụ gốc Guam tất bật giúp Pug mang theo một chiếc vali du lịch cùng hai chiếc túi xách nhỏ.

Từ trên đỉnh cầu thang tòa nhà Thống đốc, Kip cất cao giọng nói: "Này, ông mang giúp một chiếc nhẫn từ Trân Châu Cảng về cho Katy được không? Cô ấy đang ở nhà chúng ta tại La Jolla. Hãy nói với cô ấy là ông đã gặp tôi, mọi thứ đều ổn cả. Ông biết đấy, cô ấy rất quan tâm đến các trường học ở Guam. Hãy bảo với cô ấy là số lượng học sinh đăng ký học kỳ tới đã tăng lên rất nhiều. Đồng thời, ông biết đấy, hãy nhắn với cô ấy là tôi yêu cô ấy, và tất cả những điều tương tự như vậy."

"Tôi nhất định sẽ làm, Kip."

"Nhờ ông gửi lời hỏi thăm đến Rhoda giúp tôi nữa nhé, được không? Trong tất cả những người vợ của các sĩ quan hải quân mà tôi từng quen biết, bà ấy là người xinh đẹp và tuyệt vời nhất — tất nhiên là trừ Katy của tôi ra."

"Tôi sẽ chuyển lời của cậu đến bà ấy, Kip," Pug đáp. Việc Tolliver sử dụng thì quá khứ khi nói về bản thân khiến ông cảm thấy có chút buồn bã.

"Hãy dùng tàu USS California mà truy đuổi quân địch cho thật tốt nhé, Pug." Tolliver đứng đó nhìn theo chiếc xe hơi rời đi, chỉ thấy một vệt trắng thẳng tắp dần biến mất trong màn đêm ấm áp. Lúc bình minh, chiếc thủy phi cơ Clipper cất cánh rời khỏi Guam.