"Thế giới này chỉ trừng phạt những kẻ thiện lương."
Cốc Đào không nhớ rõ câu nói này xuất phát từ đâu trong cuốn tiểu thuyết mình từng đọc, có lẽ đó chỉ là một dòng chữ vô tình lướt qua, trước kia hắn chẳng mấy bận tâm, nhưng giờ đây, ấn tượng về nó đã khắc sâu đến tận cùng.
"Nếu muốn chết, hãy chết sớm một chút. Một khi đã chần chừ, thì sẽ không còn năng lực để chết nữa."
Ngồi trước bàn ăn, Cốc Đào rót cho mình một ly rượu, rồi lại rót thêm một ly cho người bạn học cũ trông đầy vẻ lạc phách ngồi đối diện.
Mười mấy năm rồi, thời gian trôi qua thật nhanh. Thoắt cái, hơn một thập kỷ đã trôi qua. Từ một thiếu niên ngày nào mới tỉnh giấc, giờ hắn đã trở thành một gã đàn ông trung niên râu ria xồm xoàm. Còn người bạn cùng bàn năm xưa từng mua cho hắn miếng gà rán KFC, hôm nay vừa mới mãn hạn tù. Cốc Đào là người duy nhất đến đón hắn.
"Không ngờ năm xưa ta từng phong quang là thế, giờ chỉ còn lại việc được cậu mời một bữa cơm đạm bạc." Người bạn cười khổ, nhấp một ngụm rượu: "Năm đó ta nên nghe lời cậu, đừng dấn thân vào chốn giang hồ làm gì."
"Đến xưởng của ta đi, lương tuy không cao, nhưng đủ ăn đủ mặc."
Người bạn học đối diện không đáp, chỉ lặng lẽ ăn vài miếng thức ăn rồi thở dài một tiếng.
Suốt mười mấy năm qua, Cốc Đào thực chất vẫn chưa bao giờ thực sự thoát ly khỏi thế giới cũ. Thế nhưng, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Hắn không tham gia kỳ thi đại học, cũng chẳng khoác ba lô lãng du thiên hạ. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, hắn đến xưởng của dượng học nghề gò hàn. Kỹ thuật đã vững, gia đình góp vốn mở cho hắn một xưởng nhỏ. Năm 24 tuổi, hắn thuận lý thành chương kết hôn. Không có những câu chuyện sóng gió, cũng chẳng có những tình tiết khúc chiết bi thương. Vợ hắn là Trương Đình, cô gái luôn quấn quýt bên hắn từ thuở nhỏ. Hai người đến nay vẫn chưa có con, Trương Đình đôi khi than phiền, nhưng Cốc Đào luôn lảng tránh vấn đề này.
Cuộc đời hắn cứ thế thuận buồm xuôi gió. Mẹ hắn sau khi nghỉ hưu đã mở một lớp bổ túc, cha hắn năm tới cũng sẽ về hưu. Lương hưu của hai ông bà không thấp, cộng thêm thu nhập từ công việc nhàn rỗi của bản thân, hắn không hề trở thành gánh nặng cho gia đình.
Hắn không có bạn bè. Theo lời Trương Đình, hắn gần như đã đoạn tuyệt liên lạc với thế giới này. Họp lớp không đi, xã giao tiệc tùng cũng từ chối. Mỗi ngày tan làm là về nhà nấu cơm cho vợ, thời gian rảnh rỗi buổi tối thì điên cuồng vẽ tranh.
Những bức họa của hắn rất thú vị, Trương Đình đặc biệt thích xem. Nhân vật chính trong đó cũng tên là Cốc Đào, một người ngoài hành tinh với những tình tiết vừa hài hước vừa thú vị. Chỉ là, cô chưa bao giờ dám hỏi vì sao chồng mình cứ vẽ mãi lại bật khóc thành tiếng.
Trong mắt người ngoài, hắn có lẽ là kiểu người tự kỷ điển hình. Nhưng Cốc Đào biết, mình sắp đến thời điểm phải đưa ra lựa chọn. Dù không rõ nguyên nhân cụ thể là gì, nhưng dự cảm ấy ngày càng trở nên mãnh liệt.
Bấy nhiêu năm qua, hắn cố gắng giảm thiểu tối đa sự gắn kết tình cảm với người khác, bản thân cũng không bao giờ giữ lại một xu tiền. Mọi tài chính đều do Trương Đình và cha mẹ quản lý. Người bạn duy nhất có lẽ chính là gã đàn ông vì nghĩa khí mà phải chịu mười năm tù tội này.
"Ta cảm thấy cậu đã thay đổi rất nhiều." Gã bạn học năm xưa giờ đã trở thành một người đàn ông trung niên gầy gò, hắn nhìn vào mắt Cốc Đào: "Tinh thần của cậu vẫn chưa hồi phục sao?"
Cốc Đào nghiêng đầu nhìn hắn: "Ta không biết phải nói thế nào. Cậu có biết điều ta hối hận nhất là gì không?"
"Là gì?"
"Năm đó ta đã không nhảy xuống từ sân thượng trường học." Cốc Đào đột nhiên bật cười: "Nếu nhảy xuống rồi, có lẽ mọi chuyện đã kết thúc."
"Tại sao? Tại sao cậu lại nghĩ như vậy? Trong tù, mỗi lần cậu đến thăm ta... đều không nói với ta như thế. Nếu không có sự cổ vũ của cậu, ta đã không sống đến ngày hôm nay."
Cốc Đào nốc cạn chén rượu, xoa xoa bộ râu lởm chởm: "Ta vẫn thiếu một chút dũng khí. Thời gian càng dài, ta càng không nỡ, cũng càng coi thế giới này là thực tại. Cha mẹ, Đình Đình, tất cả đều đã khó lòng dứt bỏ. Những nút thắt tình cảm chân thực đã được thiết lập hoàn chỉnh, ta thực sự không biết phải làm sao nữa."
"Ta có thể hiểu cậu."
"Cảm ơn."
"Không có gì." Cốc Đào nói xong, lại mở thêm một bình rượu: "Nhưng dù cậu có hiểu ta, cậu cũng chắc chắn không biết ta đang trải qua nỗi thống khổ như thế nào. Ta cũng biết, hạn định của mình sắp đến rồi."
"Sao? Cậu bị làm sao?"
Cốc Đào xua tay, ra hiệu cho hắn đừng hỏi thêm nữa. Thực ra, chính Cốc Đào cũng không biết phải giải thích ra sao. Đây có lẽ là một loại dự cảm. Thời gian hắn ở đây, vừa vặn trùng khớp với thời gian hắn ở bên kia. Dòng thời gian của cả hai thế giới đã tiếp nối với nhau. Hắn nhớ rõ như in ngày mình đến đây là mùa hè năm đó, ngày 18 tháng 7. Mà hiện tại, chỉ còn đúng ba ngày nữa là đến thời điểm ấy.
Thời gian dành cho hắn không còn nhiều. Lựa chọn ở lại đây hay quay về bên kia, vấn đề này đã ám ảnh hắn suốt bảy năm trời.
Cha đã già, sức khỏe của mẹ ngày càng yếu đi. Đình Đình vẫn là cô gái nhu nhược ấy, thể chất không tốt, nhưng mỗi khi nắm lấy tay hắn, cô luôn kiên định và dịu dàng.
Hắn từng nghĩ, bên kia có biết bao nhiêu người, còn ở đây chỉ có ba người thực sự quan tâm đến mình. Thế nhưng, khi quay đầu nhìn lại, hắn mới nhận ra những thứ không nỡ buông bỏ không thể đong đếm bằng số lượng. Dù là Lục Tử, là tỷ tỷ, là đệ đệ, là lão cha, là Vi Vi hay là cha, mẹ, Đình Đình, thực ra đều là những thứ hắn không thể nào dứt bỏ.
Lựa chọn một bên đồng nghĩa với việc phải từ bỏ bên còn lại, một nỗi kinh hoàng thực sự đang dần ập đến. Đây là điều Cốc Đào cố gắng tránh né, cũng là bài toán mà anh vắt kiệt tâm trí vẫn không tìm ra lời giải.
Sau bữa cơm, vừa trở về nhà, Đình Đình đã đón lấy anh ngay tại cửa. Cô đưa chiếc khăn ấm, mỉm cười dịu dàng: "Anh, anh mệt lắm rồi phải không?". Đối diện với nụ cười ấy, Cốc Đào thậm chí có chút lúng túng, anh chỉ biết ôm chặt lấy cô vào lòng, siết mạnh đến mức khiến cô cảm thấy đau đớn.
Thế nhưng, cô không hề lên tiếng, bởi cô cảm nhận rõ ràng nỗi kinh hoàng và bất an đang bủa vây người đàn ông trước mặt. Một nỗi sợ hãi mãnh liệt mà cô chưa từng thấy ở anh bao giờ. Cô vòng tay ôm lấy eo chồng, vùi đầu vào lồng ngực anh.
"Về thăm bố mẹ đi anh." Giọng Đình Đình nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Họ cũng đã già rồi."
Cốc Đào ngẩn người: "Ừ?"
"Anh, có phải anh sắp đi rồi không? Em biết... em đã lén xem nhật ký của anh, xin lỗi anh..."
Nhìn người vợ đang cắn chặt môi cố nén nước mắt, Cốc Đào cảm thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt. Anh chậm rãi buông tay, bước tới cửa sổ, châm một điếu thuốc rồi rít hai hơi, sau đó vò nát nó trong lòng bàn tay. Anh nhìn vào gương, dùng hết sức bình sinh tự đấm vào mặt mình hai cú.
"Anh... đừng làm vậy, anh..." Đình Đình nắm lấy tay Cốc Đào, siết chặt: "Anh, em biết... em biết anh vốn không thuộc về nơi này. Đã bao nhiêu năm rồi, lẽ ra em phải biết từ lâu mới phải."
Cốc Đào lắc đầu nguầy nguậy: "Anh thuộc về nơi này, chỉ là anh không biết phải làm sao. Anh muốn tất cả, anh không nỡ buông bỏ... không nỡ..."
---❊ ❖ ❊---
Nước mắt Đình Đình lã chã rơi trên gương mặt gầy gò. Cốc Đào nhìn cô gái không mấy xinh đẹp này, rồi chậm rãi nắm lấy tay cô, siết chặt đầy kiên định: "Để anh kể cho em nghe một câu chuyện."
Ngồi trên ghế sofa cùng vợ, Cốc Đào thuật lại toàn bộ những sự kiện đã xảy ra ở thế giới kia, không sót một chi tiết nào. Đây có lẽ là câu chuyện kéo dài cả thập kỷ. Trong suốt hơn mười năm qua, mỗi ngày Cốc Đào đều nhẩm lại mọi tình tiết trong đầu, anh sợ mình quên mất, lại càng sợ thế giới đó chỉ là một ảo tưởng do chính anh vẽ ra.
"Dù ở đâu, đối với anh tất cả đều là thật. Dù là em hay Lục Tử, thực ra đều là những người anh không thể từ bỏ. Ở bên kia, có lẽ anh sở hữu tất cả, nhưng ở đây, anh có em, có bố mẹ, có một mái ấm trọn vẹn."
"Anh..."
"Anh sợ."
"Em biết." Đình Đình nắm chặt tay Cốc Đào: "Liệu anh có nhớ em, giống như cách anh nhớ họ không?"
"Em là một cô gái tốt." Cốc Đào dùng hai tay nâng gương mặt Đình Đình: "Vấn đề hiện tại không nằm ở việc em có nguyện ý hay không, mà là ở anh. Anh không biết phải lựa chọn thế nào."
"Vậy... vậy chúng ta cứ đợi đến ngày đó, được không anh?"
Thực ra Cốc Đào hiểu rõ, dù anh có nói hoa mỹ đến đâu, nội tâm anh vẫn không hề muốn quay trở lại. Đó chính là điểm đau đớn nhất, cũng là sự thật tàn khốc nhất của cuộc rèn luyện này, nó khiến anh không thể phân biệt đâu mới là thực tại.
Trảm đoạn tình ti? Phải rồi, có lẽ đó mới là đáp án duy nhất đúng đắn. Nhưng anh không làm được, anh không có khả năng đó. Điều duy nhất anh có thể làm lúc này là kể hết mọi chuyện cho người mình yêu thương nhất, để người ấy san sẻ bớt nỗi đau đang găm vào xương tủy.
"Anh, em muốn có một đứa con..."
"Nó nhất định phải tên là Cốc Nhân Tham." Cốc Đào đỏ hoe mắt, nở một nụ cười gượng gạo: "Cái tên này nghe thật cát tường."
---❊ ❖ ❊---
Sáng sớm hôm sau, họ lên đường trở về quê nhà, tại một thị trấn nhỏ. Bố mẹ Cốc Đào vô cùng ngạc nhiên, chẳng phải lễ tết cũng chẳng có việc gì, sao họ lại đột ngột trở về. Về nguyên nhân, Cốc Đào không dám nói, anh không dám mở lời, thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt cha.
Ba ngày trôi qua, anh cảm thấy rất hạnh phúc, dù có bị cha mắng nhiếc cũng vẫn thấy hạnh phúc.
Khi bình minh ngày mười tám tháng bảy ập đến, Cốc Đào thức dậy từ rất sớm, cạo sạch râu, thay bộ quần áo sạch sẽ, nấu bữa sáng cho cả nhà. Anh ngồi trong sân, vuốt ve chú mèo con mà con mèo đen lớn đã sinh ra, ánh mắt vô định.
"Sao thế? Sáng sớm đã tâm sự nặng nề rồi."
Người cha bước tới, đưa cho anh túi bánh bao mà anh thích nhất, rồi ngồi xuống bên cạnh: "Cãi nhau với Đình Đình à?"
"Không." Cốc Đào cười nhẹ, rồi nhìn lên bầu trời: "Cha."
"Ừ? Rốt cuộc con gặp chuyện gì? Việc làm ăn không thuận lợi sao?"
Cốc Đào im lặng hồi lâu, chỉ ngồi đó, chậm rãi nói: "Có phải đến độ tuổi của con, một cuộc đời an ổn là đủ rồi không? Thực ra con không thể bay, cũng chẳng có siêu năng lực, nên không cần phải huyễn hoặc về những chuyện viển vông đó nữa."
Người cha không đáp, chỉ ngồi ăn bánh bao. Cốc Đào cũng không thúc giục, hai cha con cứ thế ngồi lặng lẽ trước cửa.
"Con có hiểu chữ 'yêu' không?"
Câu hỏi đột ngột khiến Cốc Đào sững người. Anh nhìn góc nghiêng của cha, hồi lâu không thể thốt nên lời.
"Khi cha còn trẻ, ước mơ lớn nhất là trở thành phi công." Giọng người cha trầm xuống: "Nhưng hồi đó bà nội con mất sớm, ông nội con một mình nuôi gia đình rất vất vả. Nếu cha đi làm phi công, ông có thể sẽ không trụ nổi, nên cha đã ở lại. Sau đó cha gặp mẹ con, rồi có con. Cha sáu mươi tuổi rồi, đến tận bây giờ vẫn còn mơ được bay."
Cốc Đào bật cười thành tiếng, nhưng ngay sau đó, tâm trạng lại chìm vào bóng tối vô tận.
"Ta yêu cha, yêu mẹ và cũng yêu con. Cha không biết phải nói thế nào cho phải, nhưng... với tư cách là một người cha, ta luôn mong con được bình an, đó là tiền đề; phú quý vinh hiển là nguyện vọng, còn hạnh phúc của con mới là thành công lớn nhất của một người làm cha. Thế nhưng ta lại thất bại hoàn toàn. Con không hạnh phúc, bao năm qua con vẫn luôn không hạnh phúc, thậm chí ta còn chẳng hiểu vì sao con lại như vậy. Xin lỗi con, con trai."
Cốc Đào lấy một điếu thuốc đưa cho cha, lau đi giọt nước mắt nơi sống mũi: "Không đâu, cha cực kỳ, cực kỳ vĩ đại. Nếu không có cha, con đã chẳng thể trụ vững đến tận bây giờ. Thật sự... cha, con cảm ơn cha."
"Cha không biết con định làm gì, nhưng trạng thái của con không ổn chút nào, con không được làm chuyện dại dột. Con biết không, năm con học lớp mười một, lúc con nhảy từ trên lầu xuống, dù cha không nói một lời nào, nhưng lòng cha đau như cắt. Là cha có lỗi với con..."
"Vào ăn cơm đi, lát nữa mẹ lại không biết hai cha con mình đang làm gì đâu."
Trong bữa cơm, không khí gia đình vẫn ấm cúng như mọi khi. Người mẹ già lại bắt đầu thúc giục Cốc Đào sớm sinh con, một chủ đề muôn thuở vẫn thường được nhắc tới.
Thông thường, Cốc Đào sẽ trốn vào nhà bếp để tránh né vấn đề này. Nhưng ngay khi anh vừa bước ra, gia đình vẫn đang trò chuyện rôm rả, thì một cánh cửa lạ lẫm đột ngột xuất hiện giữa phòng khách, trông vô cùng lạc lõng và kỳ dị.
"Mọi người... mọi người có nhìn thấy cánh cửa kia không?"
Cốc Đào chỉ tay vào cánh cửa hỏi, dù trong lòng đã sớm có dự cảm, nhưng anh vẫn không kìm được mà thốt lên.
"Cửa? Cửa gì cơ?" Mẹ anh quay đầu nhìn lại, rồi ánh mắt trở nên kỳ quái nhìn Cốc Đào: "Có phải dạo này con làm việc quá sức rồi không?"
"Ừ... có lẽ vậy, con nằm trên ghế sô pha nghỉ ngơi một chút."
Cốc Đào vòng qua cánh cửa, nằm xuống ghế sô pha. Đình Đình bước tới ngồi cạnh anh, khẽ hỏi: "Anh... họ đến đón anh rồi sao?"
Nắm chặt lấy tay Đình Đình, Cốc Đào nhận ra bàn tay cô đã trở nên lạnh ngắt, còn mang theo sự run rẩy nhè nhẹ, y hệt như cái ngày anh mới đến nơi này.
"Em không nhìn thấy sao?"
"Ừ... không thấy."
Cốc Đào chằm chằm nhìn vào cánh cửa, thấy trên đó có một bảng hiển thị, những con số đang đếm ngược từng chút một. Đến lúc này, Cốc Đào đã hiểu rõ, thời gian dành cho anh thực sự không còn nhiều. Anh ngồi dậy, nhìn người mẹ đang thu dọn bàn ăn, người cha đang ngồi đọc sách, và người vợ với sắc mặt đã tái nhợt bên cạnh.
Anh sắp phát điên rồi.
Đột nhiên, một áp lực khổng lồ như sóng thần ập đến từ phía trước, khiến anh như rơi vào hầm băng vĩnh cửu.
Bước qua cánh cửa đó, anh sẽ ngay lập tức khôi phục thành một Cốc Tông chủ hô mưa gọi gió, nhưng đồng thời cũng sẽ vĩnh viễn mất đi một mái ấm khiến anh an lòng nhất, mất đi người cha người mẹ đáng kính, và mất đi cả người vợ yêu thương anh hết mực.
Lựa chọn, đây là một bài toán lựa chọn tàn khốc và thâm sâu.
"Satanya..."
Cốc Đào lẩm bẩm cái tên đã lâu lắm rồi không xuất hiện. Ngay khoảnh khắc nghe thấy cái tên này, sắc mặt Đình Đình lập tức trở nên tệ hơn, bởi cô không chỉ một lần nghe thấy Cốc Đào gọi tên đó trong những cơn mê sảng.
"Satanya!!! Kích hoạt chế độ cưỡng chế quá tải, khởi động đấu trường ảo, nạp toàn bộ năng lực tính toán vào đây!!! Lão tử không làm bài toán lựa chọn này!"
---❊ ❖ ❊---