"Ông chủ, cho thêm hai mươi xiên thịt cừu."

Cốc Đào hô lớn một tiếng rồi tự rót cho mình một ly rượu: "Thật ra sau đó tôi cũng không biết ban nhạc tan rã, nhưng cũng đã qua bao nhiêu năm rồi."

"Đúng vậy, mười năm rồi, vết chai trên tay tôi cũng chẳng còn nữa."

Thịt cừu được bưng lên, cả hai không ai nói lời nào, cũng chẳng ăn uống gì, chỉ ngồi đó bất động.

"Lúc đó chúng ta quen nhau thế nào nhỉ?" Cốc Đào đột nhiên lên tiếng hỏi: "Tôi nhớ không rõ nữa."

"Lúc đó chúng ta hát rong ngoài phố, cậu không có lấy một xu nhưng vẫn đứng bên cạnh nghe cả buổi chiều. Sau đó vừa hay tay guitar chính của ban nhạc về quê kết hôn, tôi đưa cây đàn cũ nát đó cho cậu thử, cậu thử xong thấy cũng được, tôi liền hỏi cậu có muốn gia nhập không, cậu bảo được."

"Đúng rồi, cậu còn bắt tôi gọi là chị Hồng, thật ra sau này mới biết cậu còn nhỏ hơn tôi." Cốc Đào vỗ vỗ đầu: "Uổng công bị cậu chiếm tiện nghi suốt nửa năm."

"Ha ha ha ha, khi Hồng Hân tôi còn bôn ba giang hồ, ai cũng phải gọi một tiếng chị Hồng." Hồng Hân bá khí vỗ mạnh xuống bàn: "Nhưng hồi đó làm ăn khó thật, hát rong chẳng kiếm được tiền."

---❊ ❖ ❊---

Nhắc đến đây, cả hai lại chìm vào im lặng, trong đầu Cốc Đào tràn ngập những hình ảnh quá khứ. Những năm đó làm ăn bết bát, năm người chia nhau hai mươi đồng một ngày là chuyện thường tình. Mọi người cùng cuộn mình trong những tòa nhà dang dở, dưới gầm cầu, trong công viên, mùa đông đốt lửa, ôm một cốc nước nóng, quấn chăn ngồi đó viết nhạc, thanh bần mà đủ đầy.

Lén lút vào nhà vệ sinh trung tâm thương mại để tắm rửa, đánh răng ở vòi nước công cộng, đào giun câu cá để lấp đầy bụng đói. Một nhóm thanh niên ngoài hai mươi tuổi trong điều kiện sống khắc nghiệt nhất, vẫn cười đùa vô tư lự, cùng nhau hành hiệp trượng nghĩa bắt kẻ trộm, cùng nhau trộm gà bắt chó nhổ củ cải, cùng nhau viết nhạc hát ca. Thỉnh thoảng viết được một bài hay, mọi người lại vui vẻ gom góp chút tiền ít ỏi đến quán vỉa hè hoặc quán ăn tự chọn làm một bữa ăn mừng.

"Sau này cậu còn viết nhạc không?" Hồng Hân vén tóc nhìn Cốc Đào một cái: "Mấy đứa chúng ta đều chẳng có thiên phú nghệ thuật gì, chỉ có cậu là còn tạm được."

Cốc Đào mím môi, có chút áy náy lắc đầu.

"Cũng bình thường thôi, con người mà, luôn phải cơm áo gạo tiền." Hồng Hân cười cười: "Cậu nhìn xem, tôi cũng để tóc dài rồi này."

Phải rồi, Hồng Hân của những năm tháng đó là một cô gái punk thực thụ, cô cạo trọc đầu, cánh tay trái xăm kín, trên mũi còn đeo khuyên, son môi đen, kính áp tròng tím, quanh năm thuốc lá không rời tay, đôi tay gõ những nhịp trống đầy cuồng nhiệt. Còn hiện tại, cô đã để tóc dài, đường nét gương mặt tuy vẫn như xưa nhưng khóe mắt đã xuất hiện vết chân chim, ánh mắt cũng dịu dàng hơn, sau khi trang điểm nhẹ lại mang theo một vẻ ôn nhu.

"Mấy người kia thì sao?" Cốc Đào cầm lấy một xiên thịt: "Năm đó tôi ra đi không từ biệt, chắc họ đều trách tôi nhỉ?"

"Không, chẳng ai nói gì cả. Tiểu Bàn đi vào ngày thứ ba sau khi cậu rời đi, về quê thi công chức. Tiểu Hắc đi thứ ba, cậu ấy đến thủ đô mở một tiệm cắt tóc. Sau đó tôi cũng quay về, về nhà mở một cửa hàng quần áo, ba năm trước thì chuyển đến đây. Hiện tại đang dự định có con, thuốc lá cũng cai rồi."

Cốc Đào bật cười, châm một điếu thuốc rít một hơi: "Ồ? Vậy sao?"

"Cậu đấy!" Hồng Hân giật lấy điếu thuốc trên tay Cốc Đào, đưa lên miệng rít một hơi thật sâu, biểu cảm đó không giống như đang hút thuốc mà như đang thỏa mãn cơn nghiện: "Hô, một năm rồi không hút."

"Bây giờ cậu không viết nhạc nữa à?"

"Không có thiên phú đó." Hồng Hân rít một hơi thuốc dài, nhìn Cốc Đào qua làn khói mờ ảo: "Nói nhiều như vậy, cậu vẫn chưa kể về mình đấy."

"Tôi là người ngoài hành tinh, có thể làm được gì chứ."

Hồng Hân ném vỏ đậu nành trên bàn về phía Cốc Đào: "Nói chuyện cho đàng hoàng!"

Cốc Đào né vỏ đậu: "Hiện tại tôi đang làm giáo viên."

"Chà, không tệ. Có biên chế chính thức không?"

"Có."

Cốc Đào nói xong đột nhiên cảm thấy một nỗi chua xót khó tả. Cô gái punk có khí chất bùng nổ năm nào, giờ đây câu cửa miệng lại là hỏi về biên chế. Dường như thiếu niên nào cũng từng thề thốt rằng mình sẽ không bị cuộc đời thay đổi, nhưng đến cuối cùng nhìn lại, ai cũng khó lòng tránh khỏi.

Rốt cuộc là vì lý do gì? Có lẽ là vì tuổi tác dần lớn, có lẽ là vì cha mẹ dần già đi, có lẽ là vì ánh mắt người đời, có lẽ là vì gánh nặng gia đình, những người từng ý khí phong phát năm nào, cứ thế mà lụi tàn, cô gái punk nhảy nhót cuồng nhiệt kia cũng cứ thế mà mất đi.

"Hiện tại cậu sống ở quanh đây à?"

"Ừ, đúng vậy. Sống ngay gần đây thôi."

Hồng Hân gật đầu nhưng không nói rõ địa chỉ cụ thể. Sự đề phòng bản năng đó vẫn lấp đầy giữa những người bạn từng cùng trú dưới gầm cầu, rốt cuộc vẫn là xa cách rồi.

"Cái đó..." Hồng Hân lấy điện thoại ra nhìn một cái: "Kết bạn đi."

Sau khi thêm WeChat, Hồng Hân thanh toán với ông chủ rồi cáo từ rời đi. Lúc này đã về khuya, Cốc Đào đề nghị đưa cô một đoạn, Hồng Hân từ chối một hồi rồi cũng không kiên trì nữa.

"Cậu cẩn thận dè dặt như vậy, thật sự sợ tôi làm gì cậu à?" Cốc Đào cười nói: "Không, không, tôi không phải người như vậy, sức khỏe tôi không tốt."

Hồng Hân bật cười thành tiếng: "Sao nhiều năm như vậy mà cậu chẳng thay đổi chút nào? Làm sao làm được vậy?"

"Có lẽ là vì..." Cốc Đào chỉ vào lồng ngực mình: "Vẫn còn là một thiếu niên chăng."

Hồng Hân dần thu lại nụ cười, chắp tay sau lưng cúi đầu bước đi, dáng vẻ im lặng không nói một lời khiến bầu không khí trở nên gượng gạo và trầm buồn.

"Phải rồi." Cốc Đào thò tay vào trong áo, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ rồi đưa cho Hồng Hân. Anh lật nhanh vài trang, đoạn nói: "Cái này tặng chị."

Hồng Hân nhìn cuốn sổ bìa mềm đã sờn cũ, cô đón lấy rồi lật mở. Ngay khi nhìn thấy trang đầu tiên, cả người cô sững lại. Cô lật từng trang, từng trang một, nước mắt cứ thế tuôn rơi không kiểm soát. Bên trong là những bản nhạc cũ kỹ mà ban nhạc của cô từng viết năm xưa. Dưới lăng kính hiện tại, chúng chỉ là những ca từ sến súa, vụng về, thiếu chiều sâu, chẳng khác nào những bản nhạc rác rưởi rẻ tiền. Thế nhưng, đối với cô, những thứ tàn dư này lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt. Cô lật nhanh đến trang cuối cùng, nơi có một tấm ảnh chụp chung được dán cẩn thận. Trong ảnh, năm người bọn họ đứng đó, Hồng Hân đứng chính giữa, ngậm điếu thuốc, nụ cười ngạo nghễ bất cần, phía sau là đám đông huyên náo và những chú chim bồ câu đang tung cánh giữa quảng trường.

Tựa như một khoảnh khắc chớp nhoáng, thời gian quay ngược về nhiều năm trước, bên đài phun nước quảng trường năm nào.

"Chị vẫn giữ nó sao?"

"Không nỡ vứt đi." Cốc Đào mỉm cười: "Tôi trân quý rất nhiều thứ, chẳng phân biệt nặng nhẹ, thứ nào cũng không nỡ bỏ."

Nước mắt Hồng Hân lăn dài trên gò má. Cô cố gắng lau đi để không làm hoen ố cuốn sổ và tấm ảnh cũ. Dù mắt đã nhòe lệ, cô vẫn cố gượng cười: "Của tôi thì chẳng còn gì cả."

"Mất rồi thì thôi, của tôi cho chị." Cốc Đào làm một cử chỉ tay đầy ẩn ý: "Tôi đã sao lưu lại hết cả rồi."

---❊ ❖ ❊---

Khi cả hai vừa đến gần khu chung cư nơi Hồng Hân ở, một người đàn ông bất ngờ xuất hiện. Hắn ta có vẻ đang say khướt, lao tới túm chặt lấy cánh tay Hồng Hân, gầm lên đầy hung hãn: "Giờ này rồi mà cô còn chạy đi đâu!"

Cốc Đào bị tình huống đột ngột này làm cho ngơ ngác. Anh định bước tới can thiệp, nhưng chưa kịp mở lời, gã đàn ông đã lao tới, túm lấy cổ áo Cốc Đào rồi gào thét vào mặt Hồng Hân: "Tao vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, vậy mà mày dám cắm sừng tao, đi câu dẫn thằng nhãi ranh này hả!!!"

Cốc Đào: "???"

"Anh ta là bạn em! Anh bị điên à!"

Hồng Hân lao tới gạt tay hắn ra, rồi quay sang Cốc Đào áy náy mỉm cười: "Đây là chồng tôi, anh ấy uống say quá rồi."

Cốc Đào không đáp, chỉ khẽ cười, vẫy tay chào rồi quay lưng rời đi. Nhưng vừa đi được vài bước, phía sau vang lên một tiếng "chát" giòn giã. Cốc Đào quay đầu lại, thấy Hồng Hân đang ôm mặt đứng đó, còn gã chồng thì giơ tay định giáng thêm cái thứ hai.

"Động tay động chân như vậy là quá đáng rồi đấy."

Siết chặt lấy cánh tay đang giơ cao của gã, Cốc Đào cau mày che chắn cho Hồng Hân. Hồng Hân vẫn ôm mặt, tay nắm chặt cuốn sổ bìa mềm, cắn môi cúi đầu im lặng.

"Này người anh em, với tư cách là đàn ông với nhau." Cốc Đào khẽ dùng lực, nhấc bổng gã lên một cách dễ dàng: "Nếu đến người thân cận nhất mà anh cũng không thể tin tưởng, thì việc anh bị cắm sừng cũng chỉ là chuyện sớm muộn. Nhìn cái cách anh ra tay thuần thục thế này, chắc đây không phải lần đầu anh đánh vợ nhỉ? Đây là việc gia đình các người, tôi không có tư cách can thiệp, nhưng với tư cách là người nhà của chị Hồng, tôi xin cảnh báo một câu: còn có lần sau, tôi sẽ không giữ bình tĩnh nữa đâu."

"A Đào, thôi đi." Hồng Hân cười thê lương: "Anh ấy cũng không dễ dàng gì."

"Đây không phải là chuyện dễ dàng hay không." Cốc Đào thả gã chồng xuống: "Đây là vấn đề nguyên tắc. Chị Hồng, em không giúp được gì nhiều, chỉ hy vọng chị có thể tìm lại phong thái năm xưa. Chị là loài chim tự do, không nên như thế này. Nếu có khó khăn gì, cứ tìm em."

Nói đoạn, anh thả gã chồng ra rồi quay sang đưa danh thiếp cho Hồng Hân: "Nhớ kỹ đấy, bất cứ vấn đề gì chị cảm thấy không giải quyết được, cứ tìm em."

"Ừ."

"Nhất định phải nhớ! Em từng có một người bạn... thôi, không nhắc nữa." Cốc Đào quay đầu chỉ vào gã chồng đang đứng đờ đẫn: "Không có lần sau đâu."

Cốc Đào là người thế nào? Tuy bình thường nhìn có vẻ bất cần, nhưng anh là kẻ từng đập bàn mắng nhiếc giữa đại hội hàng nghìn người, là người dám chỉ thẳng mặt những bậc đại lão môn phái mà kẻ thường chỉ dám coi là tiên nhân để trút giận. Khí chất đó không phải người thường nào cũng có thể chịu đựng được. Dù không biết thân phận thật sự của anh, nhưng chỉ cần đứng đó, cảm giác mà anh mang lại đã hoàn toàn khác biệt.

"Tôi đi đây."

Cau mày bước đi, nhưng rồi anh đột ngột quay đầu lại chỉ vào Hồng Hân: "Cái cách chị chơi trống là ngầu nhất trong số những tay trống tôi từng gặp trong đời! Không một ai sánh bằng."

Hồng Hân nhìn theo bóng lưng Cốc Đào, khẽ mỉm cười, cúi đầu nhìn cuốn sổ trong tay rồi quay sang nhìn gã chồng. Cô nheo mắt, hất cằm, dùng giọng điệu thanh đạm đầy khinh miệt nói: "Sẽ không có lần sau đâu."

"Mày!"

Gã chồng định nói gì đó, nhưng khi nhìn thấy Hồng Hân đã nhặt một viên gạch lên từ lúc nào, gã bỗng thấy người vợ trước mặt trở nên vô cùng xa lạ.

"Mày có lẽ vẫn chưa biết bà đây năm xưa là hạng người nào đâu! Dám đánh tao à?" Hồng Hân lao tới, giáng thẳng viên gạch vào đầu hắn, rồi nhìn dòng máu đỏ tươi chảy dài trên mặt gã: "Ly hôn!"

Cốc Đào đứng trên đỉnh cao ốc, dõi mắt quan sát màn kịch vừa hạ màn phía dưới. Hắn chắp tay sau lưng, nở một nụ cười nhạt, rồi xoay người nhảy xuống. Bộ chiến giáp tự động bao phủ lấy cơ thể, đưa hắn lao vút đi trong không trung. Viên gạch vừa rồi chính là minh chứng cho việc "Hồng tỷ" năm xưa đã trở lại, cố nhân ấy đã tái xuất. Và Hồng Hân của ngày trước, tuyệt đối không phải là kiểu người để kẻ nhu nhược kia tùy ý chà đạp.

Cốc Đào không rõ đã có chuyện gì xảy ra với cô, có lẽ là áp lực sinh tồn, cũng có lẽ là sự buông thả bản thân khiến một thiếu nữ punk cá tính năm nào trở nên như hiện tại. Nhưng ít nhất, cô đã trở lại. Cuộc đời mỗi người đều là do chính họ lựa chọn, Cốc Đào không có tư cách can thiệp, điều duy nhất hắn có thể làm là nhắc nhở họ về bản chất nguyên thủy của chính mình.

Đây chỉ là một khúc đệm nhỏ trong cuộc đời, chẳng liên quan gì đến mục tiêu hay kế hoạch của hắn. Nhưng điều đó không quan trọng, vốn dĩ hắn chưa bao giờ là kẻ có dã tâm sự nghiệp quá lớn. Nếu cứ mãi đắm chìm trong vòng lặp cày cuốc, săn quái, nâng cấp trang bị, thì hắn chẳng khác nào đám "xã súc" (nô lệ công sở) ngày ngày làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, lo âu thấp thỏm chỉ để đổi lấy ba bữa cơm. Tại sao hắn phải tạo ra hệ sinh thái bí pháp? Tại sao phải phân quyền? Chẳng phải là để tránh biến mình thành một con ốc vít trong guồng máy sao? Hắn chỉ muốn làm điều mình thích. Cái gọi là "nhiệm vụ chủ tuyến" chết tiệt nào đó, nhân sinh làm gì có kịch bản định sẵn? Thiết lập khung sườn, kiểm soát phương hướng, rồi sống cuộc đời theo cách mình muốn, chẳng phải đó mới là mục tiêu tối thượng của một con người hay sao?

Người ta nói Cốc Đào là một "tài khoản lớn đã phế", nhưng liệu hắn có thực sự phế? Là một trong những nhân vật đứng đầu kim tự tháp văn minh Nhân Mã, mười bốn tuổi đã là ngôi sao chói lọi, việc học đối với hắn chỉ là trò chơi trẻ con. Hắn nắm giữ mọi kỹ thuật cốt lõi, sở hữu thiên phú khiến kẻ khác phải ghen tị. Hắn trở nên như hiện tại, chẳng qua là vì hắn kiên định chọn con đường mình muốn. Có thể con đường này không như ý, có thể đầy rẫy chông gai, nhưng hắn chẳng bận tâm. "Ngàn vàng khó mua được ý ta", đó là tôn chỉ của hắn.

"Sát Tháp Ni Á, ta hỏi ngươi một câu, ngươi nói xem nếu ta chỉ là một người Trái Đất bình thường nhất, thì cuộc đời ta sẽ ra sao?"

"Thưa hạm trưởng, tôi không có cách nào trả lời câu hỏi của ngài, nhưng tôi cho rằng ngài có thể sẽ trở thành một nghệ sĩ không mấy xuất sắc, một người chồng không mấy xuất sắc và một người cha không mấy xuất sắc."

"Thế còn bây giờ?"

"Ồ, hiện tại ngài thậm chí không thể coi là một người xuất sắc, ngài càng lúc càng giống một tên cặn bã."

"Ta đắc tội gì với ngươi hả?" Cốc Đào lơ lửng giữa không trung, càu nhàu: "Khen ta một câu thì ngươi chết à?"

"Ngài sẽ trở nên tự phụ, tôi buộc phải nỗ lực ngăn chặn những khiếm khuyết trong nhân cách của ngài."

"Thôi bỏ đi."

Cốc Đào thở dài, thân hình xoay chuyển, lao thẳng lên độ cao ba mươi lăm nghìn mét. Ở độ cao này, thành phố dưới mặt đất chỉ còn là những đốm sáng tàn tạ. Mặt trăng trên đỉnh đầu to lớn lạ thường. Hắn nằm ngửa, nhìn đăm đăm vào vũ trụ vô tận.

"Tinh không bao la thật quá đỗi xinh đẹp." Hắn chỉ tay về phía xa xăm: "Cố hương ở nơi đó, nhưng chẳng thể quay về được nữa."

Dứt lời, hắn giải trừ chiến giáp, chỉ để lại lớp giữ nhiệt, rồi bắt đầu rơi tự do. Ngay lúc đó, một tia sáng chói lòa lóe lên từ xa. Chiến giáp của Cốc Đào lập tức bao phủ lấy cơ thể, nhưng ngay khoảnh khắc tia sáng đó va chạm trực diện vào người hắn, Cốc Đào chỉ cảm thấy trước mắt bỗng tối sầm lại.