Tôi lẩn vào rạp rồi luồn vào ngồi phía sau anh không một tiếng động. Anh giật nảy mình. Tôi cắn nhè nhẹ vào gáy anh, từ phải qua trái, rồi thì thầm với anh trong tiếng thở dài:
- Em nhớ anh quá đi mất.
Trong bóng tối môi anh ép chặt lên miệng tôi. Tôi vươn người qua lưng ghế, hôn giữa miệng anh. Tôi khép mi lại nghĩ đến nét chì đậm kiểu phương Đông mà tôi vẽ bên trên, đến môi tôi đỏ chót, đến lớp phấn má mịn màng, đến mùi nước hoa phong lan, và tôi để cho người đàn ông xa lạ này ôm siết giữa hai hàng ghế, quên rằng dưới những mơn trớn vuốt ve này chính là chồng mình.
Tôi thở gấp gáp. Tôi giật mình choàng dậy.
Tôi đang nằm trên ghế dài. Một mình. Tôi đứng phắt dậy. Còn người kia vẫn tiếp tục làm tình trong ánh sáng phim, thét lên trước mặt tất cả mọi người vì thỏa mãn cùng một người đàn ông thậm chí chưa biết tên, vẫn nằm trên mặt đất rên rĩ giữa đám bắp rang bơ và giấy bao kem ốc quế, thân mình căng lên như một cây cung, cổ ngửa ra sau, dâng hiến, biết bao dâng hiến…
Tôi thì không là gì cả. Tôi không chịu nổi cô đơn nữa rồi. Tôi không chịu nổi là hai người nữa rồi. Tôi không chịu nổi mùi nước hoa phong lan của cô ta nữa rồi. Tôi mở toang cửa sổ, muốn buông mình xuống nhưng tôi không muốn cô ta thắng cuộc.
Khi anh về đến nhà tôi nói với anh rằng tôi là cô gái ngồi hàng ghế sau. Vì anh không trả lời, tôi liền kể cho anh từng chi tiết, rồi tôi nói giọng Trung Quốc, tôi tự bắt chước mình để anh nhận ra tôi. Nhưng tôi thấy mình vụng về quá, tôi cử động vụng về, nói thì sai, tôi thấy ngay là mình dàn dựng lại hoàn toàn thất bại.
Anh nhìn tôi như nhìn một người lạ. Anh lạnh lùng nói:
- Cô nghiền ngẫm trò này trong đầu từ bao giờ?
- Lần hôn đầu tiên: ngày 31 tháng Ba.
Vẻ ghê tởm làm mặt anh biến dạng.
- Cô có mặt ở đó? Cô đã theo dõi tôi, ngay từ đầu, cô đã…?
Thoáng trong mắt anh một mong muốn giết người. Rồi không có gì nữa. Cái nhìn như mọi ngày. Cái nhìn không thấy tôi. Anh quay lưng ra khỏi phòng ngủ.
- Hi vọng cô đã được no mắt khi rình mò chúng tôi, anh vừa nói vừa bước ra.
Tôi giữ anh lại.
- Chính là em mà Roger. Anh đã phải lòng chính vợ mình, vậy thôi.
- Dừng ngay câu chuyện ngu xuẩn của cô lại! Rốt cuộc thì một cái gì đó đã xảy ra trong đời tôi, một cuộc gặp gỡ thật sự, một câu chuyện thật sự, và cô tin là cô có thể bôi nhọ chuyện ấy với tôi bằng những lời bịa đặt khốn kiếp của cô sao? Cô tin là chỉ bắt chước giọng mà đủ thuyết phục tôi sao? Cô không bao giờ theo kịp một người đàn bà như cô ấy đâu, Nina đáng thương… Giá như cô biết được cô ấy làm tình như thế nào…
- Nhưng anh chưa bao giờ ngủ với cô ta! Không thể thế được! Anh nói dối!
- Cứ việc kể những gì cô thích.
Tôi nghe cánh cửa ra vào đóng lại trong yên lặng. Tôi liền bước tới ngồi vào ghế của mẹ Gisèle, nhưng tôi chẳng làm sao cả. Người ta không thể lúc nào cũng chiếm chỗ của kẻ khác.
Đêm đến tôi không tài nào chợp mắt được. Tôi nhớ lại lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, những ô chữ, trận bán kết cuộc thi Số và Chữ, và chúng tôi quan hệ với nhau lần đầu tiên tự nhiên như thế nào, rồi ngay sau đó phát hiện mình có thai một cách ngu ngốc ra sao. Tôi đã mời anh ăn tối dưới ánh nến để báo tin, tôi run lên như trong những ngày xưng tội ở ký túc. Anh bảo tôi: “Dù thế nào thì em cũng không để dính chứ? - Anh thấy phiền à? - Tất nhiên rồi! Bọn mình đâu thể dọn món tráng miệng lên đầu bữa!” Đó là lời nói thực lòng. Vì lương thiện, để anh khỏi cảm thấy bị ràng buộc, tôi bỏ cái thai. Cả mẹ tôi lẫn anh đều không biết chuyện này. Thật đau xót nhưng đấy là bí mật của tôi. Bây giờ tôi hiểu nhu cầu sâu sắc về sự kín đáo này cần thiết đến thế nào để có thể buông mình, không xấu hổ, không sợ những phản ứng hoàn toàn có thể đoán trước: kẻ khác nhòm ngó, lên án, thương hại, độ lượng, sự tin chắc của những người nói câu: “Tôi mà là cô thì…”
Chồng tôi và tôi, rốt cuộc, chúng tôi cần những thứ giống nhau, nhưng không phải cùng nhau.