Trong suốt quá trình chúng tôi điều tra các vụ án sát nhân liên quan đến ảo thuật gia, phía cảnh sát New York thường tỏ ra cực kỳ chán ghét thứ nghệ thuật của quỷ dữ này, chẳng hạn như thuật phù thủy hay ma thuật. Vụ án này gây ra biết bao phiền toái, bởi khi nó xảy ra, nó đã để lại một loạt những bí ẩn hoàn toàn không thể giải thích nổi.

Nhiều manh mối trong vụ án này dường như phù hợp với những câu chuyện kinh dị về Tây Tạng, hoặc là quê hương của ma thuật và những điều huyền bí — Ấn Độ. Một hung thủ, trước sự chứng kiến của bao người, xuyên qua bức tường gạch vữa cứng ngắc, thoát ra ngoài từ cửa sổ tầng hai, lơ lửng giữa không trung rồi biến mất. Những câu chuyện như vậy nếu đọc trong tiểu thuyết Gothic kinh dị thì đã là quá đỗi kỳ lạ. Thế mà khi nghe thấy những chuyện này ngay tại khu Manhattan hiện đại, quả thực khiến người ta phải rợn tóc gáy.

250 năm trước, cách để những người cầm quyền dập tắt các sự kiện tương tự chính là dùng những chiếc kìm khét tiếng hay giá tra tấn, rồi nhanh chóng ép buộc những người liên quan phải đưa ra một bản tự thú. Nhưng trong xã hội ngày nay, chúng ta đã không còn có thể sử dụng những phương pháp đơn giản đó nữa. Công cụ duy nhất mà chúng ta có thể dựa vào để đấu tranh với những vụ án không tưởng này, chỉ có thể là logic.

Đôi mắt xanh vốn dĩ luôn tươi vui của Thanh tra Gavigan giờ đây tràn đầy vẻ bối rối, phẫn nộ và khó hiểu. Mãi cho đến khi bậc thầy Marini xua tan những con quỷ đó và đưa ra lời giải đáp cuối cùng. Lời giải đáp này thỏa mãn mọi nhu cầu của thanh tra, ngoại trừ việc khiến ông hơi buồn bực một chút, đó là tại sao ông lại không sớm nhìn thấu những thủ thuật luôn ẩn giấu ngay dưới mí mắt mình. Về điểm này, tôi vô cùng đồng cảm. Tôi và thanh tra quả thực là người cùng hội cùng thuyền. Điều chúng tôi cần làm, nếu nói theo cách của Marini, chính là nhận thức được "điểm chung của tất cả các nghi phạm, cùng hai việc mà chỉ hung thủ mới làm được, còn tất cả những người khác thì không".

Ngoài những thủ đoạn mà hung thủ đã thực hiện trong bóng tối, màn kịch lớn này thực tế bắt đầu vào tối thứ Hai. Vì một bản thảo quảng cáo điên rồ, tôi đã làm việc suốt cả cuối tuần, bao gồm cả tối Chủ nhật, cho đến tận năm giờ sáng thứ Hai. Đáng nguyền rủa thay cái đại lý quảng cáo trong tòa nhà Claybar!

Điện thoại đổ chuông. Paul Dunlop gọi lần thứ hai để mặc cả, cuối cùng tôi cũng đành đồng ý. Trong những công việc vô tận, phi lý và chẳng thể chợp mắt này, tôi luôn thầm hạ quyết tâm, tự nhủ với bản thân rằng đây chắc chắn là lần cuối cùng! Nhưng sau đó, tôi lại luôn cân nhắc rằng số tiền kiếm thêm được đó có thể giúp tôi làm nhiều việc khác...

Khi trốn thoát khỏi đại lý quảng cáo, những nhân viên và nghệ sĩ với ánh mắt lờ đờ vẫn đang tiếp tục làm việc. Sau khi uống một ly cà phê tại tiệm, tôi đi bộ qua vài dãy phố, trở về căn hộ của mình trên đường 40 Đông. Tôi tắm nước nóng, không thể chờ đợi thêm mà leo lên giường, đổ gục xuống ngủ thiếp đi.

Đến khi tỉnh dậy, liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức ở góc giường, đã là 5 giờ 40 phút. Tôi nán lại trên giường một lát, rồi đành phải vén chăn, đứng dậy mở cửa sổ để đón luồng không khí lạnh lẽo. Ánh đèn ấm áp le lói chiếu sang từ căn hộ đối diện. Tôi tắm rửa, ăn uống, mặc quần áo, rồi đến tiệm ăn nhỏ ở góc phố đối diện để ăn tối, trong tay lười biếng cầm theo một cuốn sách giải trí. Ăn xong quay về căn hộ, tôi chui vào chiếc ghế bành, tận hưởng cảm giác đọc sách. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi phát hiện mình không thể nào tĩnh tâm được. Tiếng bước chân vội vã, ồn ào ngoài cửa khiến tôi đứng ngồi không yên, dẫn đến việc đọc sách cũng trở nên nhạt nhẽo vô vị. Tôi vứt cuốn sách sang một bên, đi vào bếp pha một ly soda.

Trong phòng khách, tôi bật đèn bàn lên, đặt kính lên cạnh máy in, xé bao bì giấy in mới, cuộn tròn giấy nhét vào máy in, rồi châm một điếu thuốc. Tôi lấy một cuốn sổ tay từ ngăn kéo trên cùng, xé bỏ hơn mười trang đầu (đây là những trang viết cho một bài báo khác). Một tuần trước, tôi đã hứa với biên tập viên của Green Publishing là sẽ viết một bài dài hai nghìn chữ về tiểu thuyết trinh thám hiện đại. Trên đỉnh tờ giấy in, tôi gõ tiêu đề nháp: "Cuối tuần bị xáo trộn bởi cái chết", sau đó gõ thêm hai tiêu đề khác là "Cái chết giống như xe taxi" và "Xác chết trong tay nhà xuất bản". Tôi để mặc các tiêu đề đó, bắt đầu viết dàn ý cho bài báo — một loạt lý do tại sao tôi không viết tiểu thuyết trinh thám.

Tiểu thuyết trinh thám là một thể loại văn học độc đáo, giống như trò chơi ô chữ vậy, làm thì không khó, nhưng thiết kế và viết ra lại là một thể loại phức tạp đầy rẫy khó khăn. Đây là một cuộc đấu trí giữa độc giả và tác giả. Mọi quy tắc về tiểu thuyết trinh thám, độc giả đều thuộc lòng. Nếu cuốn sách tiếp theo của nhà văn vi phạm dù chỉ là một quy tắc nhỏ, đều sẽ bị độc giả coi thường.

Những quy tắc này khiến suy luận trong tiểu thuyết trinh thám hình thành nên các mô thức hợp lý, hình thức thể loại cũng có thể trở nên đa dạng. Nhưng tuân thủ những quy tắc này lại rất khó.

Những yếu tố cơ bản nhất bao gồm: thám tử, cơ chế gây án, manh mối, và lời giải đáp gây kinh ngạc. Số lượng các yếu tố này không nhiều, khả năng sắp xếp và kết hợp với nhau cũng rất ít. Tiểu thuyết trinh thám từng là một mỏ vàng đối với một số nhà văn, nhưng sự sáng tạo ổn định và ồ ạt trong mười năm qua đã khiến mỏ vàng này gần như cạn kiệt. Nếu tất cả các tình tiết chúng ta đều đã thấy, tất cả các biến thể chúng ta đều đã thử, tất cả các cơ chế gây án đều đã cũ rích, vậy thì chúng ta còn sáng tạo tiểu thuyết trinh thám để làm gì?

Vậy thì, chúng ta hãy lấy "thám tử" làm ví dụ. Gần như sắp xếp theo trình tự thời gian, đã từng có những nhân vật như: Dupin, Thanh tra Bucket, Thám tử Cuff, Lecoq, Cluze, Sherlock Holmes, Martin Hewitt, Bác sĩ Thorndyke, Philo Vance, Craig Kennedy, Giáo sư Van Dusen, Cha Brown, Bác sĩ Priestley, Reginald Fortune, Bellmondo, Hercule Poirot, Hanaud, Đại tá Gore, Max Carrados, Old Man in the Corner, Frank Spargo, Dawson, Rouletabille, Uncle Abner, Arsène Lupin, Philo Vance, Lord Peter Wimsey, Anthony Gillingham, Philip Trent, Pagliacci, Monsieur Tofre, Perry Mason, Reeder, Thanh tra French, Thanh tra Wilson, Ellery Queen, Charlie Chan, Anthony Gethryn, Roger Sheringham, Tiến sĩ Fell, Sanchore Coulter, Sam Spade, Cảnh sát trưởng Wallaco, Hildegarde Withers, Henry Melville, Ông Pinkerton, Nero Wolfe, vân vân và vân vân... Bây giờ, nếu muốn tạo ra một hình tượng thám tử mới, mang phong cách cá nhân (thậm chí là lập dị), cùng với phương pháp suy luận độc đáo, nguyên bản và mới mẻ, thì quả thực là không thể.

Tôi dừng lại, uống một ngụm soda bên cạnh, nhìn lại những cái tên mình đã liệt kê. Sau đó, tôi dùng bút chì viết thêm vài cái tên vào lề giấy trắng: Nick Charles, Byron Maximilian, Von Kass và Dolaru Lane. Châm một điếu thuốc mới, tôi lại tiếp tục gõ máy.

Tiếp theo, hãy xem xét cơ chế gây án. Tất cả các phương thức có thể dùng để giết người đều đã bị khai thác cạn kiệt: bắn, đâm, đập, dìm nước, làm ngạt, khí độc, bóp cổ, đầu độc, chặt đầu, đẩy từ trên cao xuống. Hung khí gây tử vong cũng đã đạt đến độ cao chưa từng có: nhọn băng, đạn muối, kim không khí, dao găm bắn từ súng hơi, bỏ độc vào kem đánh răng, và vô số cơ chế giết người tinh vi ẩn giấu. Thậm chí những thứ này đã đủ để dọa chết một người — mà phương thức dọa chết người, thậm chí cũng đã từng được sử dụng.

Và manh mối. Tác giả có thể thay đổi manh mối nhiều hơn, bởi vì manh mối phụ thuộc vào thời gian, không gian và môi trường. Manh mối như ống thuốc hay đường ống nước bị mất đã được thay thế bằng bật lửa điện hay chiếc áo ngực bị đánh cắp. Nhiều manh mối từng hoạt động sôi nổi trong các câu chuyện đều đã lặng lẽ rút khỏi sân khấu lịch sử, ví dụ như tiếng chó sủa, tro tàn trong lò sưởi, vết son trên đầu mẩu thuốc lá, tài liệu bị đốt cháy, thư mật mã, cúc quần bị mất, và rất nhiều, rất nhiều nữa...

Mọi sự sáng tạo khéo léo của các nhà văn, khó mà gặp trở ngại vì manh mối đã cạn kiệt. Nhưng so sánh với đó, lời giải đáp gây kinh ngạc mới là điều khiến người ta đau đầu. Vấn đề nằm ở chỗ làm thế nào để giải đáp cho tốt, đồng thời không khiến độc giả cảm thấy lạc lối trong cuộc chơi này. Bạn chỉ được phép có tối đa bảy tám nghi phạm, vào một thời điểm nào đó, một trong số họ đã phạm tội. Phải có một cô nàng tóc vàng ngọt ngào như búp bê vô tội, phải có người hùng trẻ tuổi hào sảng với mái tóc xoăn, phải có cô dì là thân nhân trực hệ của nạn nhân, phải có bác sĩ, luật sư, người có lợi ích kinh doanh, cảnh sát trưởng, thậm chí là bà cố (thường là bị liệt nửa người, điên điên khùng khùng), đừng quên cô bé Ethelinda 9 tuổi, cùng con mèo nhỏ bị đầu độc chết oan uổng của cô bé.

Chúng ta đều hiểu rõ những yếu tố này và tổng thể khi kết hợp lại, và độc giả cũng biết điều đó. Để tìm mọi cách thoát khỏi tình thế bế tắc đã cạn kiệt mọi khả năng này, một số nhà văn sẽ thử hành động trên ranh giới của các quy tắc. Ví dụ như nghi phạm, có nhà văn thiết kế thám tử là hung thủ cuối cùng, có người dùng thẩm phán, hoặc thành viên bồi thẩm đoàn, hoặc thám tử, thậm chí là chính người kể chuyện của vụ án. Sau đó, khả năng còn lại càng ít hơn, ngoại trừ — nếu bạn dám dùng — nhà xuất bản của cuốn sách — thậm chí là chính độc giả!

Theo tôi thấy, những gì chúng ta vẫn có thể làm là...

Tôi dừng tay, nhìn vào máy đánh chữ, khuôn mặt đầy vẻ phiền muộn. Có ai đó đang đập cửa ngoài hành lang, âm thanh rất lớn, tôi không thể tiếp tục viết một cách an tâm. Gần như cùng lúc, chuông cửa nhà tôi vang lên. Chuông reo qua hai ba tiếng, bên ngoài vang lên những cuộc thảo luận đầy phấn khích. Tôi bất lực co rúm trên ghế, chờ đợi họ nghĩ rằng trong phòng không có người mà từ bỏ việc bấm chuông. Đã từng có lúc, khi làm việc cho một tờ báo nào đó, tôi có thể an tâm viết lách trong bất kỳ hoàn cảnh nào, bất kể bên ngoài có ồn ào đến đâu. Nhưng những âm thanh hỗn tạp này, lại ngày càng lớn, tôi thực sự không thể chịu nổi.

Rõ ràng, có người rất quan tâm đến vị khách thuê nhà đối diện tôi, mặc dù tôi không hiểu lý do. Vị khách đó là một kẻ chống đối xã hội có tính khí nóng nảy, hoài nghi, chưa bao giờ dành cho người khác vẻ mặt tốt lành. Sau một lần thử nói "Chào buổi sáng" mà chỉ nhận lại một tiếng gầm gừ, tôi đã từ bỏ ý định làm hàng xóm tốt với hắn. Cái nơi như New York này, thật sự, đến cả lũ chim cũng tỏ ra không thân thiện.

Hắn là một người đàn ông cao gầy, trên mặt lộ vẻ đói khát. Mái tóc đen của hắn uốn thành hình chữ "V" trên trán, đôi mắt ẩm ướt và sáng bóng như côn trùng, nhưng ánh nhìn lại lạnh lùng liếc sang. Toàn bộ khuôn mặt hắn như được điêu khắc từ một khối xà phòng. Nhưng khuôn mặt đứng đắn của hắn khiến hắn trông có vẻ đẹp trai đầy vẻ ngoại lai. Hắn có một thói quen gây phiền nhiễu, đó là mỗi lần đi ngang qua đại sảnh tối tăm, tình cờ gặp nhau, hắn luôn dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn chằm chằm vào sau lưng tôi, điều này làm tôi nhớ đến ma cà rồng. Hắn là một kẻ kỳ quặc, và cái tên ghi trên chuông cửa của hắn cũng kỳ quặc không kém — Cesar Sebit.

Đột nhiên, tôi giật mình đứng dậy khỏi ghế. Âm thanh ngoài cửa càng lúc càng phấn khích — một trong số họ, là giọng nữ, át hẳn tất cả những âm thanh khác. Đây là một tông giọng tò mò mà bình thản, nhưng lại mang theo chút cuồng loạn, giống như bị dọa sợ vô cớ. 6 từ ngữ bật ra từ miệng cô ta, truyền đến bên cạnh bàn làm việc của tôi, trong phút chốc khiến bầu không khí trở nên căng thẳng.

"Trong phòng có người chết rồi!"

Thế là đủ rồi, tôi đứng dậy, gầm gừ, run rẩy mở cửa phòng mình ra.