Chúng tôi để mặc Morli ở lại trong cái hang sói ấy—nơi vây kín bởi đông đảo phóng viên—rồi tự mình bước xuống lầu, chen qua đám đông. Gavigan, Marini, Hart và tôi nhanh chóng lao vào xe của vị thanh tra. Dufar bị bỏ lại phía sau Morli, tiếng rì rầm của đám phóng viên vang lên khiến người ta lạnh cả sống lưng. Chiếc xe lập tức lăn bánh.

Gavigan lấy tẩu thuốc ra, nhồi sợi thuốc vào. "Chúng ta hãy thảo luận về bản báo cáo của chuyên gia tài năng lúc nãy xem nào," ông tuyên bố, "Cậu nói trước đi, Marini."

Marini tiếp lời, nhưng bất ngờ thay, ông lại ngâm nga một bài thơ có vần điệu:

"Trong phòng của Sebit có một lão quỷ già;

Lão có thể biến ra nhiều thỏ từ trong mũ;

Lão trốn vào đại sảnh;

Xuyên qua những bức tường;

Lẩm bẩm 'đây chính là thói quen của ta'."

Trước khi có ai kịp ngăn lại, ông lại tiếp tục:

"Lão là một thế lực tà ác;

Chẳng ai cho rằng lão lương thiện;

Lão thích bóp cổ người ta;

Chẳng màng đến giới tính;

Đổ mọi tội lỗi lên đầu lũ chuột."

Trong xe im phăng phắc.

Marini cười khúc khích. "Việc này quả thật rất khó khăn—" chiếc xe của chúng tôi bẻ lái—"khi phải sáng tác văn chương trong môi trường tốc độ cao thế này." Sau đó, ông đột nhiên thu lại vẻ mặt, nghiêm túc hỏi một câu: "Thanh tra, ông đã từng nghe nói về Tiến sĩ Fell chưa?"

Gavigan lẩm bẩm phủ nhận.

"Còn Hart thì sao?"

"Tôi biết rõ hơn ông đấy. Chắc chắn ông đang nghĩ đến 'Bài giảng về mật thất' trong cuốn 'Ba chiếc quan tài', đúng không?"

Marini gật đầu, đôi mắt lấp lánh. "Đúng vậy, thanh tra. Tiến sĩ Fell là một thám tử, sự tích của ông được ghi chép lại bởi một người tên là John Dickson Carr. Phá giải các vụ án mật thất là sở trường của ông ấy, và trong cuốn sách mà Hart nhắc đến, ông đã phân loại và giải thích một cách chi tiết, hệ thống về các khả năng xảy ra án mạng trong mật thất."

"Ông chia loại án này thành hai nhóm lớn: (A) Vụ án thực sự xảy ra trong một căn phòng kín tuyệt đối, không có hung thủ nào thoát ra được, vì hung thủ vốn dĩ không có mặt trong mật thất; và (B) Vụ án xảy ra trong một căn phòng trông có vẻ kín, nhưng thực tế lại có phương thức nào đó để thoát ra ngoài."

Gavigan nắm chặt tẩu thuốc, còn tôi thì chăm chú lắng nghe.

"Với trường hợp thứ nhất, có thể có những khả năng sau đây," ông vừa nói vừa dùng ngón tay liệt kê:

"1. Là tai nạn nhưng bị lầm tưởng là án mạng.

"2. Tự sát nhưng bị lầm tưởng là án mạng.

"3. Án mạng điều khiển từ xa, trong trường hợp này, nạn nhân trông như chết một cách tàn bạo dưới tay kẻ khác, nhưng thực chất là bị đầu độc, ngạt khí, thậm chí là do chính tay nạn nhân hoặc các tác động ngoại lực khác.

"4. Bị giết bởi các thiết bị cơ khí, loại này thường xuất hiện trong mấy cuốn tiểu thuyết trinh thám rẻ tiền."

"5. Bị giết bởi một loài động vật nào đó, thường là rắn, côn trùng hoặc khỉ."

"6. Bị giết bởi một người ở ngoài mật thất, nhưng trông như thể hung thủ phải ở trong phòng mới gây án được; ví dụ như dùng súng hơi bắn dao găm từ ngoài cửa sổ vào—kiểu như vậy."

"7. Án mạng mật thất liên quan đến ấn tượng hoặc trình tự thời gian. Loại mật thất này không có khóa hay then cài, mà được giám sát bởi ánh mắt của ai đó. Hung thủ giết nạn nhân rồi bước ra ngoài, sau đó người quan sát mới đến vị trí, vì một lý do nào đó mà họ tin rằng nạn nhân vẫn còn sống. Đến khi phát hiện thi thể, tính bất khả thi mới nảy sinh."

"8. Là trường hợp ngược lại của số 7. Nạn nhân vẫn còn sống khi được phát hiện, hung thủ ra tay ngay trước khi những người khác kịp ập vào phòng."

"Và cuối cùng, 9. cũng là cách đơn giản nhất: nạn nhân bị thương nặng ở nơi khác, nhưng cố gắng gượng cho đến khi quay về mật thất, khóa cửa, cài then rồi mới tắt thở."

"Hắn không thể làm thế, vì nạn nhân bị bóp cổ," Gavigan phản đối.

"Tất nhiên là không," Marini đồng ý, "Vụ án của Sebit không giống loại A, trừ khi có thiết bị nào đó có thể bóp cổ người rồi biến mất. Có lẽ dao găm băng hoặc đạn băng sẽ hiệu quả, nhưng tôi dám chắc rằng dùng băng để bóp cổ người thì khó lắm," ông cười.

"Ông quên mất số 10 rồi," Gavigan bình tĩnh nói, "Án mạng do thế lực siêu nhiên, bao gồm cả mấy cái điều khiển tâm trí chết tiệt, rồi cả mớ lý thuyết hỗn độn của Votries nữa. Tiếp tục đi giáo sư, nói nốt đi."

"Ông thích nghi nhanh đấy, thanh tra." Marini cười toe toét. "Có vẻ bắt đầu thú vị rồi đây. Loại B, mật thất bị giám sát, hoặc hung thủ đã động tay chân vào cửa, cửa sổ, như cửa lùa ẩn hoặc lối đi bí mật. Mấy cái này bỉ ổi quá, chúng ta không bàn. Về cửa và cửa sổ, có các khả năng sau:

"1. Vặn chìa khóa cắm trong ổ từ bên ngoài bằng nhíp hoặc dây cước. Then cửa và chốt cửa sổ cũng tương tự.

"2. Thoát ra từ phía bản lề cửa, không liên quan đến khóa, chỉ cần thay vài cái ốc vít là được.

"3. Tháo một tấm kính cửa sổ, ra ngoài rồi lắp lại.

"4. Dùng kỹ thuật nhào lộn đặc biệt, ví dụ như dùng miệng ngậm mái hiên để treo mình ngoài cửa sổ, hoặc đi dây thừng.

"5. Đóng cửa từ bên ngoài, sau đó thay chìa khóa, hoặc nhân lúc người khác ập vào nhìn chằm chằm vào thi thể mà rút chốt khóa ra."

"Giải thích của Dufar có vẻ là sự kết hợp của số 1 và số 5. Cửa bếp bị khóa từ bên ngoài bằng dụng cụ cạy khóa, sau đó vật kia được kéo bằng dây và bị nhét chặt vào lỗ khóa từ bên trong."

"Có vẻ chúng ta không còn lựa chọn nào khác," Gavigan nói, "Chúng ta đã loại trừ khả năng của tất cả các phương pháp khác, cách của Dufar chắc chắn là cách khả thi duy nhất. Marini, ông không thấy việc Dufar đưa ra phương pháp phức tạp như vậy trong thời gian ngắn là đáng ngờ sao?"

"Đừng quên ông ta là nghệ sĩ thoát hiểm lừng danh đấy, về khía cạnh này, ông ta chắc chắn đã được huấn luyện nghiêm ngặt. Ông không nghĩ xem, ông ta có thể thoát khỏi bể nước cơ mà, chắc chắn ông ta có khả năng tư duy nhanh nhạy. Hơn nữa, thực ra trước khi ông ta chỉ ra, tôi cũng đã phác thảo ra đáp án tương tự trong đầu rồi. Tôi không nói mình có khả năng tư duy siêu phàm gì, nhưng điều này cũng không quá phóng đại đâu. Là một ảo thuật gia, mấy kỹ thuật đánh lạc hướng này thực sự rất bình thường."

"Vậy là ông đồng ý rằng những lời lẽ của Dufar đều đúng? Có vẻ như ông đã liệt kê hết các cách thoát khỏi mật thất rồi, thậm chí cả những cách trông có vẻ không khả thi."

"Không khả thi!" Marini đứng dậy. "Không khả thi, thanh tra? Ông có thể nói cho tôi biết cái gì là không khả thi không? Tôi đang giảng giải lý thuyết án mạng mật thất trong một chiếc xe đang chạy nhanh, đó mới là hiện tượng không khả thi. Có người cảm thấy câu chuyện trong tiểu thuyết trinh thám là không khả thi. Ông đã thấy tinh vân xoắn ốc bao giờ chưa? Hồi đó, nó cũng là thứ không khả thi, nhưng khoa học đã chứng minh điều đó—"

"Này!" Thanh tra hét lên, "Dừng! Coi như tôi chưa nói gì đi."

Marini luyên thuyên một hồi rồi bình tĩnh lại. "Còn nữa," ông bất ngờ tuyên bố, "Án mạng mật thất loại C."

Thanh tra ngáp dài. Tôi thầm cười. Bậc thầy Marini xắn tay áo lên, bắt đầu bài diễn thuyết nghiêm túc.

"Loại C," ông bình thản nói, "có thể khiến cho việc tổng kết về mật thất trở nên hoàn thiện. Không có loại D, chúng ta chỉ có hai phương pháp khả thi—"

"Sao lại lòi ra loại D nữa!" Thanh tra cáu, "Loại C là gì?"

"Là một số thứ mà Tiến sĩ Fell chưa nhắc đến. Theo trí nhớ của tôi, thanh tra Hadley luôn ngắt lời ông ấy ở những đoạn hay nhất."

"Nếu tên Fell này luôn nghi ngờ người nghe trước khi diễn thuyết, thì tôi vẫn sẽ rất hiểu Hadley đấy. Nói tiếp đi!"

"Loại C là vụ án mạng thực sự xảy ra trong mật thất kín, và không có hung thủ nào thoát ra được, không phải vì hung thủ không ở đó, mà vì hắn đang nấp, đang trốn—"

"Nhưng—" Gavigan và tôi cùng phản đối.

"Trốn ở đâu đó, cho đến khoảng thời gian sau khi phá cửa vào và trước khi lục soát kỹ lưỡng."

"Hart!" Gavigan quay sang tôi, "Thế nào?"

"Hoàn toàn không có cơ hội," tôi nói, nhưng khi ngẫm lại, tôi nhận ra kết luận này thực sự rất đơn giản. Chúng tôi quá chú ý đến cái mật thất ba lớp kia, khóa, chốt, chặn, mà bỏ qua khả năng hiển nhiên như vậy.

Gavigan thấy sắc mặt tôi thay đổi. "Vậy giờ thì sao?" ông hỏi.

"Quá đơn giản," tôi hào hứng nói. "Trong phim cũ thường có cảnh nấp sau cửa rồi nhảy ra hù người. Nếu lúc đó, hung thủ trốn dưới ghế sofa dài cạnh cửa, đợi chúng ta vào phòng trong lục soát rồi bò ra, chạy vào đại sảnh, cũng là có khả năng."

Thanh tra gầm lên với Marini. "Đây là lý do ông lần mò dưới ghế sofa?" Ông im lặng một lát rồi nói, "Không, tôi không nghĩ vậy. Hung thủ có ngốc mới nằm dưới ghế sofa suốt 16 tiếng đồng hồ, bên cạnh còn là một cái xác. Hơn nữa, trốn dưới ghế sofa trong mật thất hoàn toàn không có sự đảm bảo nào, một khi bị phát hiện thì quá rõ ràng."

"Tất nhiên," Marini nói, "Chúng ta phải thừa nhận rằng thủ pháp mật thất kiểu này không bao giờ thấy trong các vụ án mạng thông thường. Nhưng vụ án này cũng không phải vụ án bình thường, có lẽ hung thủ biết những ai sẽ xuất hiện, hung thủ đã sắp xếp mọi thứ, nhưng—dù sao đi nữa, đây cũng chỉ là một khả năng thôi. Tôi biết khả năng này không hấp dẫn lắm—"

"Ông điên rồi," Gavigan chỉ trích, "Hơn nữa, đây không phải là khả năng, mà căn bản là không khả thi—" ông đột ngột dừng lời, nhưng đã quá muộn.

Marini cũng hơi cáu. "Đúng, tất nhiên, vậy thì ông cứ nghĩ thế đi. Vậy thì ông cứ nghiên cứu tội phạm theo hướng không khả thi của ông đi. Phương pháp không khả thi ít nhất vẫn có khả năng thực hiện được, dù sao thì nó vẫn tốt hơn nhiều so với cái gọi là tội phạm không khả thi đó chứ?"

"Nhưng, Marini," một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi, "Giả sử chúng ta vào bếp lục soát, mà ông hung thủ vẫn đang trốn dưới ghế sofa. Vậy khoảng thời gian trống 16 tiếng đó, bằng chứng ngoại phạm của hắn tính sao? Tôi thấy chúng ta có thể kiểm tra bằng chứng ngoại phạm từ 3 giờ đến 6 giờ?"

"Cậu có không?" Marini hỏi.

"Thanh tra đã kiểm tra rồi. Tôi làm việc đến 5 giờ, và tôi có cả tá nhân chứng."

"Thanh tra?"

Thanh tra chớp mắt liên tục, rất bất lực. "Đồ khốn, Marini," ông gầm lên. "Không, tôi không thể. Lúc 12 giờ, tôi vất vả lắm mới xử lý xong vụ án ở công viên Bryant, sau đó tôi ngủ cả ngày cho đến khi nghe tin về vụ của Sebit. Khoảng thời gian đó tôi hoàn toàn không biết gì cả."

Marini kêu lên một tiếng.

"Vui lắm à?" Gavigan giận dữ.

"Phải, đúng là quá 'không khả thi'. Tôi cũng vậy. Phu nhân Marini đi Philadelphia thăm người thân, tôi ở nhà cả ngày, nghiên cứu một tiết mục ảo thuật. Tôi cũng có thể đã đến nhà Sebit. Nhưng điều tôi không hiểu là, dưới ghế sofa nhà Sebit, sao tôi lại không thấy ông nhỉ? Thanh tra."