"Con trai, ra ngoài mua giúp mẹ ít đồ."

"Vâng, đợi con dịch nốt đoạn này đã."

"Đường đỏ, bột ngũ vị hương, hai túi muối."

"Vâng, vâng, đợi chút, điểm chuyên doanh ảo thuật - bán những điều kỳ diệu, chủ tiệm Marini..."

Trong đầu tôi vẫn đang tính toán các chi tiết dịch thuật về tiệm ảo thuật của Marini, tôi vội vã đi ra cửa, sờ túi quần, tiền vẫn còn đó, cúi người thay giày, xoay người định khóa cửa, miệng lẩm bẩm đầy phấn khích:

"Marini, đường đỏ, hai túi muối, hai túi muối..."

Khoan đã, sao lại thành bốn túi muối rồi?

Sau đó tôi đứng ngẩn ra suy nghĩ mất năm phút mà vẫn không nhớ nổi "bột ngũ vị hương" là cái gì.

Thế là tôi bị mẹ khinh bỉ một trận ra trò.

Đây là chuyện có thật xảy ra với tôi ngày hôm qua, sau này chính tôi nghĩ lại cũng thấy thật khó tin. Sau khi gõ dấu chấm cuối cùng của cuốn "Death from a Top Hat", tôi ngẩng đầu, hai mắt dán chặt vào bức tường trắng phía sau máy tính, trong lòng dâng lên cảm giác nhẹ nhõm khi trút bỏ được áp lực lâu ngày, cùng niềm hạnh phúc tột độ khi mục tiêu cuối cùng đã đạt được.

Giờ đây, tôi ngồi vẹo vọ trước máy tính, hồi tưởng lại cuộc sống mỗi ngày kể từ khi nghỉ lễ đến nay, nhìn vào 120.000 chữ mà tôi đã nghiến răng dịch, bỗng nhiên tôi thấy cần phải ghi lại quãng thời gian này.

Trước hết, hãy nói về cuốn "Death from a Top Hat" này.

Tôi có thể khẳng định không chút khoa trương rằng, những ai ở trong nước có thể đọc được cuốn sách này, không một ai đọc kỹ hơn tôi. Hơn nữa, tôi còn là người đã đọc xong một lượt rồi mới bắt đầu công việc dịch thuật một cách tỉ mỉ. Cứ như vậy, từ dưới những thứ bề nổi phức tạp, rối rắm của cuốn sách, tôi mới phát hiện ra nhiều điều kinh ngạc.

Tôi không rõ các tác phẩm dài kỳ khác của Clayton Rawson được thiết kế ra sao, trong bốn cuốn tiểu thuyết của ông thì chỉ có cuốn này được đánh giá cực cao, và tôi cũng chỉ mới đọc mỗi cuốn này. Nhưng sau khi đọc kỹ toàn bộ, tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh đối với tác giả Clayton Rawson.

Trước đây chúng tôi từng đọc các truyện ngắn của Clayton Rawson, ví dụ như những tác phẩm kinh điển trong lịch sử phòng kín và tội ác không thể xảy ra là "From Another World" và "Off the Face of the Earth" (tôi đã từng dịch tác phẩm trước). Những tác phẩm như vậy, điều mọi người chú trọng tuyệt đối là thủ pháp gây án, cả hai truyện đều sử dụng ảo giác tâm lý, và đây chính là điểm mà các ảo thuật gia cao tay hơn chúng ta. Thực ra, nguyên lý của ảo thuật và các thủ pháp gây án về bản chất là như nhau.

Nhưng từ đó tôi cứ ngỡ Clayton Rawson là một tác giả chuyên về thủ pháp, nghĩa là ông ấy có thể viết rất tốt về các mánh khóe, nhưng có lẽ cốt truyện (plot), cấu trúc, tâm lý độc giả và các yếu tố khác thì ông ấy không thể tạo ra tầm ảnh hưởng như một vài tác giả nào đó. Khi đó trong mắt tôi, có lẽ ông ấy chỉ giống như Jacques Futrelle. Ngay cả chuyên gia phê bình Âu Mỹ khét tiếng là Ghost cũng rất coi thường Clayton Rawson.

Và đây chính là lý do khiến tôi cảm thấy ớn lạnh khi đọc kỹ cuốn sách trong quá trình dịch thuật. Tôi nghĩ có lẽ trên thế giới này, quả thực tồn tại những tác giả có thực lực siêu phàm như Ellery Queen, John Dickson Carr, Agatha Christie, nhưng cũng quả thực tồn tại những tác giả khác có sự thấu hiểu sâu sắc không kém về loại hình văn học này, hơn nữa còn có thể tự tay viết ra. Clayton Rawson chỉ viết tổng cộng 4 cuốn tiểu thuyết, điều này khiến tôi phải nghi ngờ, liệu có phải ông ấy đã dồn hết tâm huyết vào cuốn tiểu thuyết này rồi mới an tâm đi biểu diễn ảo thuật của mình hay không.

Thực ra, việc sáng tác của các tác giả tiểu thuyết trinh thám rất có mục đích. (Chúng ta chỉ bàn về chủ nghĩa giải đố truyền thống và phái Honkaku). Mục đích của tác giả là mang lại khoái cảm giải đố cho độc giả, mà khoái cảm này cần phải được thiết kế, một số thủ pháp là thiên bẩm, nhưng lại cần được đóng gói. Và những lớp đóng gói này là thứ mà đại đa số các tác giả tiểu thuyết trinh thám bỏ qua.

Tôi từng viết một bài "Phân tích các yếu tố cấu thành tác phẩm của John Dickson Carr" để phân tích những bí ẩn trong đó. Dẫu sao thì sự ra đời của các thủ pháp gây án là thứ cứng nhắc, là thứ không thể cầu mà có, là cảm hứng, là sự bùng nổ. Nhưng những thủ pháp này có thể tạo ra uy lực lớn đến mức nào thì không hoàn toàn phụ thuộc vào bản thân thủ pháp đó, thậm chí, trước những độc giả chuyên tâm vào thủ pháp, những thiết kế ẩn giấu đó thường đóng vai trò quan trọng. Đây là điểm mà tác giả nên chú trọng và nỗ lực thấu hiểu, là năng lực mà các tác giả tiểu thuyết trinh thám dù thế nào cũng thiếu hụt.

Nhìn từ góc độ này, sự thấu hiểu của Clayton Rawson đối với thiết kế cấu trúc tiểu thuyết trinh thám thực sự vô cùng sâu sắc. Trong truyện ngắn, chỉ cần kể câu chuyện cho tròn trịa là đủ, nhưng với tiểu thuyết dài kỳ thì như vậy là chưa đủ. Tiểu thuyết trinh thám không phải là cấu trúc hạt nhân Rutherford, mà là mô hình "bánh pudding mận" đã bị các nhà vật lý chứng minh và vứt bỏ.

Tôi rất tò mò về sự thấu hiểu của Clayton Rawson và John Dickson Carr đối với tiểu thuyết trinh thám, thật là "đường khác nhưng đích đến giống nhau", thậm chí có thể nói là giống hệt nhau. Giống như thiết kế của cuốn sách này và "The Hollow Man", rất tương thông. Hai cuốn sách này đều có những khiếm khuyết riêng, nhưng giống như hai ngọn núi cao, khi chúng ta ở trong núi, chúng ta không thể cảm nhận được sự cao lớn của nó. Chỉ khi băng qua rừng rậm lên đến đỉnh núi, chúng ta mới thấy kinh ngạc. Đây là những tác phẩm thành công điển hình lấy cấu trúc làm chủ đạo để phát huy uy lực tối đa của tội ác không thể xảy ra.

Trước đây, Hake Talbot cũng từng chiếm vị trí thứ hai trong bảng xếp hạng phòng kín với cuốn "The Edge of Doom". Trong tác phẩm này, Hake Talbot cũng không phải là kẻ ngoại đạo mới vào nghề, mà viết cuốn sách này với mục đích sáng tác tiểu thuyết trinh thám nghiêm túc. Thế nhưng, Clayton Rawson - người mà giới phê bình bên ngoài không mấy để tâm - lại nhìn xa hơn. Trong khi chúng ta còn đang nghi ngờ "The Edge of Doom" là truyện ma hay tiểu thuyết trinh thám, thì "Death from a Top Hat" đã chín muồi đến mức có thể sánh ngang với "The Hollow Man". Tôi chỉ có thể nói rằng, từng có một Hake Talbot, nhưng ông ấy đã lặng lẽ biến mất sau khi bản thảo thứ ba bị từ chối. Nhưng tôi muốn nói hơn rằng, một bậc thầy khác về tội ác không thể xảy ra trong tiểu thuyết dài kỳ thực sự đã làm tôi kinh ngạc, đó chính là Clayton Rawson. Màn thể hiện của ông ấy rất ấn tượng, khiến tôi cảm thấy một sự ngạc nhiên hoàn toàn khác biệt, giống như câu "ba ngày không gặp phải nhìn bằng con mắt khác" đối với sự chuyển mình từ truyện ngắn sang tiểu thuyết dài kỳ của ông ấy.

Vùng phủ của tác phẩm có thể rất rộng, nhưng rộng không phải là tinh túy của tiểu thuyết trinh thám, tinh túy nằm ở sự sâu sắc, tính tổng thể và hữu cơ. Tiểu thuyết trinh thám không phải là những cái chết liên tiếp, không phải là sự chồng chất các thủ pháp, không phải là những cuộc thẩm vấn của thám tử, mà là thứ bắt buộc tác giả phải dốc hết tâm lực thiết kế để đạt được hiệu quả tối ưu, tức là hiệu quả tổng thể lớn nhất. Tiểu thuyết trinh thám không phải là sự ban ơn, càng không phải là canh bạc, mà là một ván cờ được thiết kế tinh vi, có logic tất yếu bên trong.

Không nói chi tiết nữa, tiểu thuyết dài kỳ về tội ác không thể xảy ra, thậm chí là tiểu thuyết trinh thám dài kỳ, viết ra có độ khó tuyệt đối. Các thiên tài dùng những cách khác nhau để làm cho tác phẩm trở nên hài hòa, đạt được sự hài hòa đã chẳng dễ dàng gì, nhưng để đạt đến một cảnh giới nhất định thì thực sự cần sự lĩnh hội và thấu hiểu. Vì vậy bây giờ, tôi rất tò mò không biết có cuộc đối thoại nào giữa Clayton Rawson và John Dickson Carr không, và tôi có thể khẳng định rằng, trong cái vòng tròn nhỏ bé đó, những thứ mà mọi người thảo luận còn bí mật hơn, những kinh nghiệm sáng tác ngoài việc thách thức lẫn nhau và liệt kê top 10 của bản thân, mới là điều tôi tò mò hơn cả. Cho nên tôi chưa bao giờ thấy lạ khi người ta gọi đó là Thời đại hoàng kim. Nhóm tác giả, sự bùng nổ, tất cả đều có lý do của nó. Một nhóm thiên tài cùng xuất hiện, không phải là không có lý do.

Có lẽ mọi thứ đều thuận theo tự nhiên mà đạt đến độ cao vô song. Còn người đời sau muốn vượt qua, e là rất khó. Dù sao thì có những thứ có thể đứng trên vai người đi trước, bởi vì người đi trước đã để lại đôi vai đó. Nhưng có những đôi vai đã sớm theo người đi trước vào nấm mồ, chúng ta dù có đào được "ba chiếc quan tài" thì cũng không thể nhìn thấy "Satan's Elbow", chỉ có thể dùng đôi mắt và bộ não của chính mình, đối diện với những tác phẩm còn sót lại đó để tự mình thấu hiểu và khôi phục.

Là một độc giả tiểu thuyết trinh thám, tôi cảm thấy mình có trách nhiệm như vậy.

Nhưng thế giới này không có chiếc hộp Pandora vĩnh cửu, mở ra là mọi thứ cần xảy ra sẽ xảy ra. Ở đây, chỉ có sự đi sâu, đi sâu hơn nữa, và đi sâu hơn, sâu hơn nữa.

Đây là cảm nhận lớn nhất của tôi sau khi đọc kỹ tác phẩm từng chữ một. Có lẽ tiểu thuyết bây giờ đã thay đổi nhiều, phát triển nhiều, rực rỡ hơn nhiều, nhưng có những thứ, nếu không dốc hết tâm lực thì rất khó đạt tới độ cao của người đi trước.

Nói tóm lại, tác phẩm này rất đáng để nghiền ngẫm từ từ.

Dưới đây xin nói về cuộc sống trong quãng thời gian này.

Dịch thuật tuyệt đối không phải là một việc khiến người ta vui vẻ, đặc biệt là với một người mới bắt đầu như tôi. Khi tôi vừa đọc xong cuốn "Death from a Top Hat" này, liền nảy sinh một sự thôi thúc muốn dịch nó ra để mọi người cùng xem. Nhưng công việc dịch tiểu thuyết dài kỳ, tôi chưa bao giờ làm. Sau đó trong buổi tụ tập của nhóm, một người bạn gấu trúc thường xuyên "thổi gió" vào tai tôi, còn kêu gọi anh em trong nhóm nhất định phải ủng hộ. Ban đầu tôi do dự là vì sợ mình không thể hoàn thành trọn vẹn bản dịch dài kỳ này, tôi sợ làm lãng phí tác phẩm, có lỗi với mọi người. Nhưng sau đó tôi vẫn cắn răng bắt tay vào làm. Tôi không có nền tảng, không biết liệu có hoàn thành nổi không, chỉ có thể tuân thủ nghiêm ngặt kế hoạch đã đặt ra. Cố gắng đảm bảo chất lượng, nhưng đồng thời lấy sự thấu hiểu của độc giả làm trung tâm.

Bây giờ nhìn lại, nói thật, mỗi ngày một chương, liên tục hai mươi bốn chương, quả thực là hành xác.

Thời gian thực sự tập trung cao độ không nhiều, nhưng công việc đơn điệu đến mức chán ngán, không thể tập trung lâu. Tôi đã hiểu sâu sắc cái gọi là "kẻ thù lớn nhất của một người chính là bản thân mình". Làm thế nào để kiểm soát cảm xúc của bản thân, làm thế nào để đạt được trạng thái hiệu quả và hài hòa nhất, đó là đề bài của tôi. Dịch xong cuốn sách này trong 25 ngày, lúc bắt đầu làm, tôi nằm mơ cũng không nghĩ tới. Nhưng bây giờ tôi có thể tự đánh giá chính xác khả năng của mình rồi.

Thực ra làm bất cứ việc gì, trước khi làm xong, bạn đều cảm thấy nhiệm vụ nặng tựa núi cao, nhưng sau đó, bạn sẽ thấy mình thu hoạch được rất nhiều.

Tất nhiên, thức đêm không phải là ít, chỉ có đêm khuya mới có hiệu suất, hơn nữa phải đối mặt với ảo thuật gia, thần giao cách cảm, ma đạo thư, Shaghat, linh môi, ma đạo thư, thôi miên sâu, viễn cảm tâm linh, kim tự tháp học, ác ma học vân vân, ngày nào tôi cũng sụp đổ một lần, mắt đỏ hoe, thông báo cập nhật trên nhóm QQ, chúc ngủ ngon rồi offline đi ngủ. Trưa hôm sau thức dậy, tái sinh, tiếp tục.

Cứ như vậy, tôi trở thành một "trạch nam" chính hiệu. Thực ra vốn dĩ mùa đông tôi cũng chẳng có gì để chơi. Hơn nữa năm nay là nghiên cứu sinh, anh em đều đi làm cả rồi, một mình tôi rất cô đơn. Nhờ công việc này mà kỳ nghỉ đông vốn có thể trở nên sa đọa, nhàm chán của tôi đã có một kỷ niệm phong phú.

Ừm, chuyện khác không có gì để nói, kêu khổ kêu mệt cũng chẳng có ý nghĩa gì, mọi thứ đều kết thúc rồi, rất vui, rất có cảm giác thành tựu, ha ha. Chuyện này cũng sẽ có ảnh hưởng nhất định đến cuộc sống sau này của tôi.

Lần dịch thuật này mang lại cho tôi vài bài học:

1. Dịch tiểu thuyết dài kỳ không phải là không thể, hơn nữa, quả thực có vài bí quyết, sau này vẫn sẽ có cơ hội cảm nhận.

2. Tiểu thuyết trinh thám, đặc biệt là tiểu thuyết trinh thám cực phẩm, việc đọc hiểu và thấu hiểu vẫn còn một khoảng cách.

3. Giữ tâm thái bình hòa là điểm quan trọng nhất để làm một dự án lớn tốn nhiều thời gian.

4. Việc dịch thuật, đặc biệt là dài kỳ, tốn công tốn sức. Cho nên sau này thấy bạn bè khác dịch, nhất định phải ủng hộ không chút do dự, hì hì.

5. Lại hiểu thêm vài đặc điểm tính cách của bản thân. Giai đoạn đầu dịch thuật là để chứng minh mình thực sự làm được, nên cắn răng ép bản thân gánh vác, thử thách chính mình. Sau đó là chuyến hành trình gian khổ mỗi ngày một chương, mục đích dần dần trở thành sự thấu hiểu sâu sắc hơn về cuốn tiểu thuyết này. Động lực thúc đẩy tôi tiến lên có sự cổ vũ của mọi người, có niềm tin "không muốn làm mọi người thất vọng" của bản thân, còn có các chương và lịch trình được gạch bỏ từng ngày, cũng như nội dung đặc sắc của cuốn tiểu thuyết này.

6. Cuốn tiểu thuyết này quả thực có khiếm khuyết, nhưng cấu trúc thực sự quá đẹp! Rất đáng để đọc đi đọc lại nhiều lần một cách tỉ mỉ.

7. Vẫn là câu nói cũ, phục vụ mọi người là phải trả giá, chỉ là lần này tốn nhiều thời gian và công sức hơn lần biên soạn "Lịch sử tóm tắt về tội ác không thể xảy ra" trước đó. Những việc tôi làm trước đây đều là tự tiêu khiển, viết bình luận, viết truyện, đều là để bản thân đọc. Nhưng thấy các bậc tiền bối đều đang nỗ lực làm việc, trong lòng liền cảm thấy hổ thẹn. Ừm, tóm lại, hy vọng mọi người phía sau cũng có thể tiếp tục nỗ lực như vậy, như thế, ngày mai của chúng ta chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn.

8. Thức đêm liên tục, trên mặt sẽ nổi mụn.

9. Nếu không dịch, thời gian估计 (ước chừng) cũng dành cho việc đi dạo, chơi game hoặc ngẩn ngơ. Càng ngày càng không hiểu nổi rốt cuộc mình thích cuộc sống như thế nào, hoặc ý nghĩa cuộc sống rốt cuộc là gì (đặc biệt là bị ai đó làm cho rối trí, thế giới này thật quá hậu hiện đại -__-||). Bây giờ nhìn lại, không những không mất mát gì, hình như còn có lãi, ha ha.

Cuối cùng, nhất định phải cảm ơn mọi người, các anh chị em trong nhóm, không có sự ủng hộ và cổ vũ của các bạn, tôi tuyệt đối không thể - dù có nghiến nát răng - cũng không thể hoàn thành công việc như vậy trong khoảng thời gian này, đây gần như là một phép màu. Tôi rất trân trọng những cuộc thảo luận trong nhóm, trân trọng mọi người, học được rất nhiều thứ, cũng nhận được nhiều sự giúp đỡ từ đó. Xem ra việc đăng ký thành viên QQ, lợi ích là rất lớn, ha ha ha ha, like!

Tiện thể, lỗi chính tả nhiều quá, mọi người tự đoán nhé, hì hì, tôi lười soát lỗi lắm.

Cuối cùng, không thể quên gửi lời cảm ơn trọng thể đến một người, người đó nhìn thấy là hiểu ngay, hì hì hì. Tôi chỉ có thể nói, tôi thực sự hơi bị bạn cải tạo rồi, đừng không tin, hì hì. Có bạn ở bên đã trở thành thói quen rồi, ừm ừm, chỉ đợi khai giảng thôi.

Không nói nữa, cuốn nhật ký dịch thuật này viết cũng khá kỳ lạ, ha ha.

Tóm lại, đêm giao thừa rồi, không nói gì thêm nữa, chúc mọi người năm mới vui vẻ ^_^

-- Thương Ngân 07.02.17 tối tại nhà