"Tóm lấy nó, tóm lấy nó." Cảnh sát Warren Hamilton thuộc bang Connecticut thì thầm, dù trên chiếc xe tuần tra chỉ có một mình ông. Đó là một buổi tối tháng Sáu, ba mươi lăm giờ kể từ khi thi thể của Homer Gamache được tìm thấy, và viên cảnh sát Hamilton chưa từng nghe nói đến cái thị trấn nhỏ ở bang Maine đó.

Ông đang ở bãi đậu xe bên ngoài một nhà hàng McDonald's. Khi đi tuần, ông thích ghé vào bãi đậu xe của các nhà hàng hoặc trạm xăng. Nếu vào ban đêm, bạn tắt đèn rồi lặng lẽ lái xe vào hàng cuối cùng của bãi đậu, đôi khi bạn sẽ có những phát hiện rất thú vị, không chỉ là thú vị, mà thậm chí là đáng kinh ngạc. Khi phát hiện mình gặp được cơ hội như vậy, ông thường tự lẩm bẩm một mình. Những đoạn độc thoại này thường bắt đầu bằng "Tóm lấy nó, tóm lấy nó". Sau đó là "Để xem thử cái thứ này là gì" hoặc "Hỏi mẹ xem bà có tin không".

"Ở đây chúng ta tìm thấy gì nào?" Lần này ông vừa thì thầm vừa lùi xe. Đi ngang qua một chiếc Camaro, một chiếc Toyota, dưới ánh đèn cường độ cao, nó trông giống như một đống phân ngựa đang phong hóa. Và rồi... thấy rồi! Một chiếc xe tải nhẹ GMC kiểu cũ, trông có màu cam dưới ánh đèn, điều đó có nghĩa là nó có màu trắng hoặc xám nhạt.

Ông bật đèn xe, chiếu vào biển số. Cảnh sát Hamilton cho rằng, biển số xe ngày nay ngày càng được làm tốt hơn. Mỗi bang đều in các hình ảnh lên biển số, điều này giúp chúng dễ nhận diện hơn vào ban đêm, bởi ánh sáng thay đổi sẽ khiến màu sắc thực tế biến đổi rất lớn. Thứ ánh sáng tệ nhất chính là loại đèn cam cường độ cao chết tiệt kia. Người ta thiết kế chúng để ngăn chặn nạn cưỡng hiếp và trộm cắp, ông không biết liệu những mục đích đó có đạt được hay không, nhưng ông chắc chắn rằng chúng gây rắc rối cho những cảnh sát làm việc chăm chỉ như ông, khiến công việc của ông trở nên khó khăn hơn.

Những hình vẽ nhỏ giúp ích cho công việc của ông. Tượng Nữ thần Tự do dù dưới ánh nắng hay ánh đèn cam cường độ cao vẫn là Tượng Nữ thần Tự do, bất kể màu sắc gì, Nữ thần Tự do đồng nghĩa với New York.

Cái hình con tôm hùm chết tiệt mà ông đang chiếu vào lúc này đồng nghĩa với bang Maine. Bạn không cần phải tìm dòng chữ "Điểm đến du lịch" nữa, cũng không cần đoán xem màu hồng hay màu nâu đỏ hay màu xanh đậm thực chất là màu trắng, bạn chỉ cần tìm cái con tôm hùm chết tiệt đó là được. Hamilton biết, thực tế nó là tôm hùm, nhưng con tôm hùm chết tiệt vẫn là con tôm hùm chết tiệt, bất kể nó tên là gì. Ông sẽ không bao giờ ăn cái thứ tôm hùm chết tiệt được nhập về đó, cũng như ông sẽ không bao giờ ăn phân lợn vậy. Tuy nhiên, ông rất vui vì chúng được in trên biển số.

Tối nay, ông đang tìm kiếm những chiếc xe có biển số hình tôm hùm, và nhìn thấy chúng khiến ông đặc biệt vui vẻ.

"Hỏi mẹ xem bà có tin chuyện này không." Ông thì thầm, lái xe tuần tra vào bãi đậu. Ông cầm lấy bảng kẹp giấy, lật đến trang danh sách truy nã, ngón cái di chuyển dọc theo danh mục.

Đây rồi, 96529Q, bang Maine, quê hương của con tôm hùm chết tiệt.

Vừa rồi khi Hamilton đi ngang qua chiếc xe, ông phát hiện trong cabin không có ai. Có một giá để súng, nhưng trống không. Có lẽ có người ở trong thùng xe, thậm chí người này có thể còn đang cầm súng. Khả năng cao hơn là tài xế đã bỏ đi từ lâu, hoặc đang ở bên trong ăn hamburger. Nhưng điều đó chẳng khác biệt là bao...

"Cảnh sát già, cảnh sát gan dạ, nhưng không phải cảnh sát già nua liều lĩnh." Cảnh sát Hamilton thì thầm. Ông tắt đèn, chậm rãi lái xe dọc theo hàng xe đó. Ông dừng lại hai lần, bật đèn hai lần, mặc dù ông chẳng hề nhìn vào chiếc xe mình đang chiếu. Luôn có khả năng này: Ngài 96529Q nhìn thấy Hamilton đang chiếu đèn vào chiếc xe bị trộm khi quay lại từ nhà hàng, nếu hắn thấy xe tuần tra tiếp tục lái đi kiểm tra những chiếc xe khác, hắn sẽ không bị hoảng sợ mà bỏ chạy.

"An toàn là trên hết, tiếc nuối là tiếc nuối, đó là tất cả những gì tôi biết." Hamilton tự nhủ. Đây là câu cửa miệng ông thích, chỉ đứng sau câu "Hỏi mẹ xem bà có tin không".

Ông lái xe vào một chỗ trống, nơi ông có thể giám sát chiếc xe tải. Ông liên lạc với tổng đài cách đó chưa đầy bốn dặm, thông báo rằng ông đã tìm thấy chiếc xe đang bị truy lùng trong vụ án mạng ở Maine, yêu cầu viện binh đến ngay lập tức. Tổng đài báo với ông rằng viện binh sẽ đến sớm thôi.

Hamilton thấy không có ai đi về phía chiếc xe đó, nên cho rằng việc thận trọng tiếp cận nó không bị coi là liều lĩnh. Thực tế, nếu ông cứ ngồi im trong bóng tối chờ viện binh đến thì chẳng khác nào một kẻ hèn nhát.

Ông nhảy xuống khỏi xe tuần tra, mở khóa bao súng nhưng không rút súng ra. Ông chỉ mới rút súng hai lần trong suốt thời gian làm nhiệm vụ, nhưng chưa bao giờ nổ súng. Bây giờ ông cũng không muốn làm vậy. Ông chọn một góc tiếp cận chiếc xe tải để vừa có thể nhìn thấy chiếc xe – đặc biệt là thùng xe – vừa có thể nhìn thấy những người đi từ phía McDonald's lại. Ông dừng lại, nhìn thấy một người đàn ông và một người phụ nữ bước ra khỏi nhà hàng, đi về phía một chiếc xe Ford, họ bước vào xe và lái về phía lối ra, lúc này ông mới tiếp tục tiến về phía trước.

Tay phải ông đặt trên cán súng, tay trái đặt trên hông. Ông cảm thấy, thắt lưng bây giờ cũng ngày càng được làm tốt hơn. Từ nhỏ đến lớn, ông là một fan hâm mộ của Batman – thực tế, ông nghi ngờ Batman là một trong những lý do khiến ông trở thành cảnh sát. Ông thích nhất chiếc thắt lưng đa năng của Batman, trên đó có đủ loại vật dụng hữu ích có thể dùng trong các tình huống khác nhau: dây thừng, kính nhìn đêm, thuốc mê. Thắt lưng của ông tất nhiên không thể so sánh với thứ đó, nhưng ở bên trái, có ba cái vòng treo ba món đồ rất hữu ích. Một là dùi cui điện, khi bạn nhấn nút đỏ trên đỉnh, nó sẽ phát ra một loại âm thanh siêu âm có thể biến con bò tót hung dữ nhất thành một đống mì ống mềm nhũn. Bên cạnh nó là một bình xịt áp suất, bên cạnh nữa là một chiếc đèn pin bốn pin.

Hamilton lấy đèn pin từ trên vòng xuống, bật nó lên, rồi tay trái đưa lên che bớt một phần ánh sáng. Khi làm vậy, tay phải ông vẫn không rời khỏi cán súng. Cảnh sát già, cảnh sát gan dạ, nhưng không phải cảnh sát già nua liều lĩnh.

Ánh đèn pin quét qua thùng xe tải. Bên trong có một tấm bạt che mưa, nhưng không còn gì khác, thùng xe cũng trống rỗng như cabin vậy.

Hamilton rất cẩn thận giữ một khoảng cách với chiếc xe mang biển số tôm hùm này – đây là một thói quen mà ngay cả bản thân ông cũng không nhận ra. Bây giờ ông cúi người xuống, dùng đèn pin chiếu vào gầm xe, nơi cuối cùng mà kẻ muốn làm hại ông có thể ẩn náu. Khó có khả năng có người ở đó, nhưng nếu ông thực sự chết vì bất cẩn, ông không muốn mục sư ca ngợi mình như thế này: "Người bạn thân mến, hôm nay chúng ta đến đây để tưởng nhớ cảnh sát Warren Hamilton, người đã chết vì một lý do không tưởng." Điều đó thật quá ngu ngốc.

Ông nhanh chóng quét qua gầm xe, không thấy gì ngoài một bộ giảm thanh sắp rơi ra – nhìn vào cái lỗ trên đó, nếu nó thực sự rơi ra thì tài xế cũng chẳng thèm để ý.

"Tôi nghĩ không có ai khác, cưng à." Hamilton nói. Ông kiểm tra khu vực xung quanh chiếc xe lần cuối, đặc biệt là những người đi từ phía nhà hàng lại. Ông thấy không ai chú ý đến mình, bèn đi đến cửa sổ phía hành khách của cabin, chiếu đèn vào bên trong.

"Lạy Chúa," Hamilton thì thầm, "hỏi mẹ xem bà có tin chuyện kinh tởm này không." Ông đột nhiên rất thích ánh đèn màu cam, bởi ánh sáng cường độ cao của chúng biến màu nâu trà thành gần như đen, khiến máu trông giống như mực. "Hắn cứ lái nó như thế này sao? Lạy Chúa, từ Maine hắn cứ lái như thế này suốt quãng đường sao? Hỏi mẹ –"

Ông chiếu đèn pin xuống dưới. Ghế ngồi và sàn xe bẩn thỉu không chịu nổi, ông thấy những lon bia, lon nước ngọt, túi khoai tây chiên rỗng hoặc còn một nửa, rất nhiều vỏ bao thuốc lá. Một thứ gì đó giống như kẹo cao su dính trên bảng điều khiển bằng kim loại, bên dưới là một cái lỗ, vốn là nơi đặt radio. Trong gạt tàn có rất nhiều đầu lọc thuốc lá không có đầu lọc.

Trên ghế vấy đầy những vết máu, gần như che lấp cả biểu tượng Chevrolet ở đó. Trên tay nắm cửa bên ghế lái có máu, trên gương có máu – hình bầu dục, Hamilton nghĩ, khi ngài 96529Q điều chỉnh gương chiếu hậu của mình, hắn đã để lại một dấu vân tay gần như hoàn hảo bằng máu của nạn nhân ở đó. Trên một vỏ bao thuốc lá cũng có một vệt máu đông lớn, trông có vẻ như trong hộp đó có tóc.

"Hắn giải thích thế nào với những cô gái gặp trên đường?" Hamilton thì thầm, "Nói rằng hắn tự cắt vào tay khi cạo râu ư?"

Phía sau ông truyền đến một tiếng động nhẹ. Hamilton quay phắt lại, ông cảm thấy động tác của mình quá chậm, cảm thấy mình quá liều lĩnh, đây là một việc bất thường, lẽ ra phải cẩn thận hơn. Bây giờ, gã đó đã đứng sau lưng ông, cabin của chiếc xe tải Chevrolet kiểu cũ rất nhanh sẽ có thêm nhiều máu, máu của ông, bởi vì gã này có thể lái chiếc xe giống như lò mổ từ bang Maine đến tận đây, hắn chắc chắn là một kẻ tâm thần, hắn sẽ giết một cảnh sát bang mà không cần suy nghĩ giống như mua một lít sữa vậy. Hamilton rút súng ra, đây là lần thứ ba trong sự nghiệp làm nhiệm vụ của ông, ông đẩy chốt an toàn, suýt chút nữa là nổ súng vào màn đêm, ông căng thẳng đến cực điểm. Nhưng không có ai ở đó cả.

Ông chậm rãi hạ súng xuống, máu đập thình thịch trong thái dương. Một cơn gió thổi qua, lại truyền đến tiếng động nhẹ, trên vỉa hè, ông nhìn thấy một hộp bánh sandwich cá, không nghi ngờ gì nữa, tiếng động chính là do nó gây ra. "Ngươi thông minh thật đấy, Sherlock, không đáng nhắc tới, Watson, đây là điều cơ bản nhất – vừa nghe tiếng gió là lập tức nhảy ra năm, sáu thước, rồi mới đứng lại."

Hamilton thở dài một hơi thật dài, cẩn thận gạt chốt an toàn của súng. "Suýt chút nữa là mất mặt rồi, Sherlock," ông nói, giọng hơi run rẩy, "suýt chút nữa là tự hại mình phải điền thêm một tờ báo cáo nổ súng." Ông muốn cất súng vào bao, vì bây giờ đã rất rõ ràng, ngoài một hộp hamburger cá rỗng thì chẳng có gì để bắn cả, nhưng ông quyết định cầm nó cho đến khi viện binh đến. Cầm khẩu súng trong tay thấy rất thoải mái, điều này không chỉ vì máu, hay vì cảnh sát bang Maine đang muốn tìm tên sát nhân lái chiếc xe kinh khủng này đi mất bốn trăm dặm. Chiếc xe đó tỏa ra một mùi hôi thối. Ông không biết viện binh có ngửi thấy mùi này không, hay chỉ mình ông ngửi thấy, ông không quan tâm đến điều đó. Ông cho rằng, đó không phải là mùi máu hay mùi thức ăn thối rữa, mà là một mùi xấu, mùi của một thứ gì đó rất rất xấu, xấu đến mức ông không muốn cất súng vào bao, ngay cả khi ông chắc chắn rằng kẻ tỏa ra mùi đó đã đi rồi, có lẽ từ vài giờ trước – ông không nghe thấy tiếng lách cách nào từ động cơ nóng cả. Điều đó không quan trọng, nó không thay đổi sự thật mà ông biết: Chiếc xe tải này từng là hang ổ của một con quái vật đáng sợ, con quái vật này có thể sẽ quay lại, đánh úp ông một cú bất ngờ, ông không muốn mạo hiểm chuyện đó. Mẹ không thể đặt cược vào chuyện này được.

Ông đứng đó, tay cầm súng, sợ hãi tột độ, sau một khoảng thời gian dài dường như vô tận, viện binh cuối cùng cũng đã đến.