Một

Mặc dù chưa từng đến Ludlow, nhưng hắn biết rõ phải làm gì và làm thế nào. Stark thường xuyên xuất hiện ở nơi này trong những giấc mơ của hắn.

Hắn lái chiếc Honda cũ kỹ trộm được rời khỏi đường lớn, dừng lại ở cách nhà Beaumont một dặm rưỡi. Ted đã đến trường, thật tốt. Đôi khi hắn không hiểu nổi Ted đang làm gì hay nghĩ gì, dù rằng nếu cố gắng, hắn luôn có thể biết được trạng thái cảm xúc của Ted.

Nếu thấy khó liên lạc với Ted, hắn sẽ mân mê một cây bút chì Berol, thứ hắn đã mua ở cửa hàng văn phòng phẩm trên phố Houston.

Thứ đó rất hữu dụng.

Hôm nay thì dễ dàng hơn nhiều, bởi vì bất kể Ted đã nói gì với cảnh sát, hắn đến đại học chỉ vì một lý do: vì thời hạn đã quá hạn, và hắn tin rằng Stark sẽ liên lạc với mình. Stark quả thực muốn liên lạc với hắn, thực sự rất muốn.

Chỉ là hắn không định làm điều đó theo cách mà Ted mong đợi.

Tất nhiên càng không phải là liên lạc từ nơi mà Ted dự tính.

Đã gần trưa. Nơi hắn đỗ xe có vài người đang dã ngoại, nhưng họ hoặc là vây quanh những chiếc bàn trên bãi cỏ, hoặc tụ tập bên những chiếc lò nướng bằng đá cạnh bờ sông. Khi Stark bước xuống xe và rời đi, không một ai nhìn hắn lấy một cái. Điều đó rất tốt, vì nếu họ nhìn thấy hắn, chắc chắn họ sẽ ghi nhớ hắn.

Phải, ghi nhớ hắn.

Nhưng không thể miêu tả được hắn.

Hắn bước đi trên con đường nhựa, rồi men theo con đường đi về phía bắc hướng đến nhà Beaumont. Lúc này, Stark trông giống như "Người tàng hình" trong tác phẩm của H.G. Wells. Một dải băng gạc rộng quấn quanh trán, một dải khác quấn quanh nửa dưới khuôn mặt, trên đầu đội một chiếc mũ bóng chày, đeo kính râm, mặc một chiếc gile, tay đeo găng tay đen.

Một loại chất lỏng màu vàng như mủ cứ không ngừng chảy ra giống như nhựa cây, thấm đẫm lớp bông gạc và làm bẩn những dải băng. Nhiều chất lỏng màu vàng hơn lại rỉ ra từng giọt từ sau cặp kính râm, thỉnh thoảng hắn lại dùng đôi găng tay giả da mỏng manh của mình quệt chúng khỏi gò má. Do chất lỏng này từ từ khô lại, lòng bàn tay và các ngón găng tay đều trở nên dính nhớp. Phần lớn da dưới lớp băng gạc đã bong tróc, phần còn lại trông chẳng giống cơ bắp con người mà là một thứ gì đó đen ngòm, xốp như bọt biển, không ngừng rỉ ra thứ dịch trông như mủ, đen sì và nồng nặc mùi khó chịu—giống như hỗn hợp của cà phê đậm đặc và mực viết.

Khi đi, đầu hắn hơi cúi về phía trước. Hành khách trên những chiếc xe chạy ngược chiều chỉ nhìn thấy một người đàn ông đội mũ bóng chày, cúi đầu tránh ánh nắng gay gắt, hai tay đút trong túi, bóng dưới vành mũ che khuất gần như mọi thứ; nếu nhìn kỹ hơn, họ cũng chỉ thấy những dải băng gạc mà thôi. Hành khách trên những chiếc xe chạy cùng chiều về phía bắc tất nhiên chỉ nhìn thấy bóng lưng của hắn.

Càng gần hai thành phố chị em Bangor và Brewer, đường càng khó đi. Càng gần thành phố, các khu dân cư mọc lên càng nhanh. Ludlow, nơi nhà Beaumont tọa lạc, vẫn nằm ở vùng ngoại ô có thể gọi là cộng đồng xa xôi—nhưng nó không hẳn là vùng hẻo lánh, mà cũng chẳng thuộc về thành phố. Mỗi ngôi nhà chiếm một diện tích rất lớn, giữa chúng không phải là hàng rào cây bụi ngăn cách, mà là những dải rừng hẹp và những bức tường đá. Những chiếc đĩa vệ tinh ẩn hiện trên đường chân trời, trông giống như đội tiên phong của người ngoài hành tinh đang xâm lược.

Stark đi dọc theo lề đường đến nhà Clark. Nhà của Ted nằm ngay sát vách. Hắn đi đường tắt qua góc sân trước nhà Clark, nơi cỏ khô nhiều hơn cỏ xanh. Hắn liếc nhìn ngôi nhà, rèm cửa kéo kín để chắn nắng, cửa gara đóng chặt, nhà Clark mang lại cảm giác hiu quạnh như thể đã lâu không có người ở. Dù một chồng báo bên trong cửa lưới chứng minh điều ngược lại, Stark tin rằng cả nhà Clark đã đi nghỉ mát, điều đó rất tốt.

Hắn đi vào khu rừng ngăn cách hai ngôi nhà, bước qua một bức tường đá đổ nát, rồi quỳ một chân xuống. Lần đầu tiên trong đời, hắn tận mắt nhìn thấy ngôi nhà của người anh em song sinh cứng đầu của mình. Trên lối xe chạy có đỗ một chiếc xe tuần tra của cảnh sát, hai viên cảnh sát đang đứng dưới bóng cây gần đó, vừa hút thuốc vừa trò chuyện. Tốt lắm.

Hắn đã có được thứ mình cần, những việc còn lại sẽ rất dễ dàng. Tuy nhiên, hắn vẫn nán lại thêm một lát. Hắn không cho rằng mình là người có trí tưởng tượng phong phú—ngoại trừ trong mấy cuốn tiểu thuyết mà chính hắn là tác giả—cũng không phải là người dễ xúc động, nên khi nhận ra ngọn lửa phẫn nộ và căm thù đang cháy rực trong lồng ngực, hắn có chút kinh ngạc.

Thằng khốn đó có quyền gì mà từ chối hắn? Có cái quyền quái gì chứ? Chỉ vì hắn là người thật trước? Vì Stark không biết làm thế nào, tại sao hay khi nào chính mình trở thành một con người thực sự? Đó là nhảm nhí. George Stark cảm thấy tuổi tác chẳng liên quan gì cả. Hắn không có nghĩa vụ phải chết mà không nói một lời, điều mà Ted dường như nghĩ rằng hắn nên làm. Hắn phải chịu trách nhiệm với bản thân—đó là phải sống sót. Không chỉ vậy.

Hắn còn phải cân nhắc đến người hâm mộ trung thành của mình, đúng không?

Hãy nhìn ngôi nhà đó, nhìn nó mà xem. Một ngôi nhà rộng lớn thời thuộc địa, nếu không tính một gian nhà phụ thì hoàn toàn có thể gọi là đồ sộ. Một bãi cỏ lớn, vòi phun nước xoay tròn không ngừng phun nước để giữ cho nó luôn xanh tốt. Hàng rào gỗ chạy dọc theo một bên lối xe đen bóng, Stark cho rằng loại hàng rào này xứng đáng gọi là rất đẹp. Giữa ngôi nhà và gara có một hành lang có mái che—trời ạ, hành lang có mái che! Bên trong nhà trang trí rất tao nhã để hài hòa với bên ngoài. Trong phòng ăn có một chiếc bàn gỗ sồi dài, trong các phòng trên lầu đặt những chiếc tủ quần áo cao lớn đẹp mắt, cùng những chiếc ghế tinh tế, không quá đắt tiền, bạn có thể chiêm ngưỡng nhưng cũng dám ngồi lên. Trên tường không dán giấy dán tường mà được sơn, sau đó in hoa văn và họa tiết. Stark đã nhìn thấy tất cả những thứ này, nhìn thấy chúng trong những giấc mơ. Khi Beaumont viết dưới danh nghĩa George Stark, hắn thậm chí còn không biết Stark đang mơ những giấc mơ đó.

Đột nhiên, hắn muốn thiêu rụi ngôi nhà trắng quyến rũ này thành bình địa. Quẹt một que diêm châm lửa—hoặc dùng chiếc đèn khò propan trong túi gile—đốt nó thành tro bụi. Nhưng phải đợi sau khi hắn vào trong, sau khi hắn đập phá hết đồ đạc, phóng uế lên tấm thảm trong phòng khách, bôi phân lên những bức tường in hoa văn, sau khi hắn dùng rìu chặt nát những chiếc tủ quý giá kia thành củi.

Beaumont có quyền gì mà có con cái? Có một người vợ xinh đẹp? Ted rốt cuộc có quyền gì mà được sống dưới ánh mặt trời, trải qua cuộc sống hạnh phúc, trong khi người anh em thoát nghèo, giàu có nổi tiếng, người anh em trong bóng tối của hắn lại phải chết trong bóng tối, như một con chó hoang bệnh tật trong ngõ hẻm?

Tất nhiên là không, hoàn toàn không có cái quyền đó. Chỉ là Ted tin rằng hắn có những quyền đó, và bất chấp tất cả mà tiếp tục tin vào những quyền đó, nhưng niềm tin đó không có căn cứ, George Stark mới là thật.

“Tao sẽ dạy cho mày một bài học, anh bạn già!” Stark thì thầm trong rừng, sờ vào chiếc kẹp trên dải băng gạc trên trán, tháo chúng ra bỏ vào túi để dùng sau. Sau đó, hắn bắt đầu tháo những dải băng gạc từng vòng một, càng gần đến phần cơ bắp kỳ dị của hắn, băng gạc càng trở nên ướt át. “Đây là bài học mà mày sẽ không bao giờ quên, tao thề với mày đấy.”

Hai

Đây chẳng qua là bản sao của chiêu hắn dùng chiếc gậy trắng để lừa cảnh sát New York, nhưng Stark cho rằng nó tuyệt vời. Hắn tin chắc điều này: nếu một chiêu đã thành công, thì hãy cứ dùng chiêu đó cho đến khi nó không còn hiệu quả nữa. Trừ khi hắn bất cẩn, nếu không thì lừa những tên cảnh sát này chẳng phải là vấn đề. Họ đã trực ban hơn một tuần nay, họ ngày càng tin vào lời tên điên đó nói, rằng hắn muốn về nhà và không giết người nữa. Rắc rối duy nhất là Liz—nếu lúc hắn xử lý cảnh sát mà cô ấy tình cờ nhìn ra ngoài cửa sổ, thì mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp. Nhưng bây giờ còn vài phút nữa là đến trưa, cô ấy và cặp song sinh có lẽ đang ngủ trưa hoặc chuẩn bị ngủ trưa. Dù chuyện gì xảy ra, hắn tin rằng mình sẽ thành công.

Thực tế, hắn tin chắc điều đó.

Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng.

Ba

Chatterton nhấc ủng lên, di di mẩu thuốc lá dưới đế ủng—hắn định đợi nó tắt hẳn rồi bỏ vào gạt tàn trong xe tuần tra, cảnh sát bang Maine không tùy tiện vứt rác trên lối xe của người đóng thuế. Khi ngẩng đầu lên, người đàn ông bong tróc da mặt đã ở đó, lảo đảo đi về phía lối xe, một tay vẫy chậm rãi về phía hắn và Jack Eddings để cầu cứu, tay kia buông thõng sau lưng như bị gãy.

Chatterton suýt nữa thì lên cơn đau tim.

“Jack!” hắn hét lên, Eddings quay đầu lại, miệng há hốc.

“Cứu tôi với—” người đàn ông bong tróc da mặt khàn giọng kêu lên, Chatterton và Eddings chạy về phía hắn.

Nếu họ còn sống, họ sẽ kể với đồng nghiệp rằng họ tưởng người đàn ông đó gặp tai nạn xe hơi, hoặc bị bỏng do xăng dầu, hoặc ngã úp mặt vào một loại máy móc nông nghiệp, loại máy thường xuyên gây thương tích cho người sử dụng.

Họ có thể kể với đồng nghiệp những điều đó, nhưng vào khoảnh khắc ấy, thực tế họ chẳng nghĩ gì cả, đại não bị dọa đến trống rỗng. Nửa khuôn mặt bên trái của người đó như đang sôi lên, cứ như thể sau khi bị lột da, có người đã đổ dung dịch axit carbolic nồng độ cao lên phần thịt. Thứ chất lỏng dính nhớp, không thể tưởng tượng nổi chảy xuống từ những khối thịt sưng phồng, lăn qua những vết nứt đen ngòm, thỉnh thoảng ồ ạt trào ra như lũ lụt.

Họ chẳng nghĩ gì cả, họ chỉ phản ứng theo bản năng.

Đó chính là điểm tuyệt vời của chiêu gậy trắng.

“Cứu tôi với—”

Stark cố tình vấp chân, ngã nhào về phía trước. Chatterton hét lên điều gì đó không rõ ràng với đồng nghiệp, đưa tay ra định đỡ lấy người bị thương để tránh hắn ngã xuống. Stark vòng tay phải quanh cổ viên cảnh sát, tay trái vươn ra từ sau lưng. Trong tay hắn là một thứ gây kinh ngạc, đó là một chiếc dao cạo gấp có cán khảm ngọc trai, lưỡi dao sáng loáng trong bầu không khí ẩm ướt. Stark đâm mạnh về phía trước, nhãn cầu phải của Chatterton bị đâm nổ tung, Chatterton hét lên, một tay che mặt. Stark túm lấy cổ họng Chatterton, đâm một nhát từ tai trái sang tận tai phải, máu tươi phun ra từ cái cổ vạm vỡ của hắn. Tất cả những điều này diễn ra trong vòng bốn giây.

“Có chuyện gì vậy?” Eddings hỏi bằng một giọng điệu thăm dò kỳ quặc, đứng không phòng bị cách Chatterton và Stark khoảng hai feet. “Có chuyện gì vậy?”

Một tay hắn đang đặt cạnh cán súng, nhưng Stark chỉ liếc nhìn một cái đã tin chắc gã này hoàn toàn không biết súng của mình đang ở ngay bên cạnh. Hai mắt hắn trợn trừng, không biết đang nhìn cái gì, hay ai đang chảy máu. "Không, không phải thế," Stark nghĩ, "hắn tưởng mình đang chảy máu, hắn đứng đó nhìn mình cắt cổ đồng nghiệp của hắn, nhưng hắn tưởng mình đang chảy máu, vì nửa khuôn mặt của mình không còn nữa, đó không phải là lý do thực sự—mình đang chảy máu, phải là mình đang chảy máu, vì hắn và đồng nghiệp của hắn là cảnh sát, họ là nhân vật chính của bộ phim này."

“Này,” hắn nói, “đỡ hộ tôi một chút được không?” Hắn đẩy cái xác đang hấp hối của Chatterton về phía đồng nghiệp của hắn.

Eddings thét lên một tiếng, muốn né sang bên cạnh nhưng đã quá muộn, cơ thể vạm vỡ nặng hai trăm pound của Tom Chatterton đập mạnh vào hắn, khiến hắn ngã vào xe cảnh sát, máu nóng hổi trào ra đầy khuôn mặt đang ngửa lên của hắn, giống như nước phun ra từ một vòi hoa sen bị hỏng. Hắn thét lên đẩy xác của Chatterton ra, Chatterton từ từ quay đi, dồn chút sức lực cuối cùng vô thức bám vào xe cảnh sát, bàn tay trái đập lên nắp capo để lại một dấu tay máu, bàn tay phải vô lực nắm lấy ăng-ten radio, bẻ gãy nó. Hắn ngã xuống lối xe, trước con mắt còn lại, hắn nắm chặt đoạn ăng-ten đó, giống như một nhà khoa học tìm thấy một mẫu vật quý hiếm, chết cũng không chịu buông tay.

Eddings mơ hồ nhìn thấy người đàn ông bong tróc da mặt đang lao về phía mình, hắn muốn lùi lại nhưng đập vào xe cảnh sát.

Stark vung dao rạch một đường lên phía trên, cắt đứt đũng quần cảnh sát của Eddings, cắt nát bìu dái hắn, rồi lại hất mạnh lưỡi dao lên trên ra ngoài, hai tinh hoàn của hắn đột nhiên tách rời, treo lủng lẳng bên trong đùi như cái nút thắt ở cuối sợi dây rèm. Máu tươi nhuộm đỏ chiếc quần quanh khóa kéo, trong một khoảnh khắc, Eddings cảm thấy như có ai đó nhét một nắm kem vào bẹn mình... rồi cơn đau không thể chịu đựng nổi ập đến, hắn thét lên.

Stark vung dao chém cực nhanh về phía cổ họng Eddings, nhưng Eddings kịp giơ một tay lên, nhát chém này chỉ xẻ đôi lòng bàn tay hắn. Eddings cố lăn sang bên trái, vừa vặn để lộ phần cổ bên phải của mình.

Lưỡi dao trần trụi sáng lên ánh bạc trong ánh nắng mù sương, hắn lại chém mạnh một nhát nữa, lần này đã trúng đích. Eddings quỳ xuống đất, hai tay ôm lấy giữa hai chân, máu tươi gần như nhuộm đỏ nửa cái quần. Đầu hắn cúi thấp, trông giống như một vật tế thần của kẻ ngoại đạo.

Bốn

Hắn mở cửa sau xe tuần tra, một tay túm cổ áo đồng phục của Eddings, tay kia túm lấy phần mông chiếc quần đầy máu của hắn, nhấc bổng lên và ném vào trong như ném một bao thóc. Sau đó, hắn cũng ném Chatterton vào trong theo cách tương tự, người sau cộng với thắt lưng vũ trang và khẩu súng 0.45 ở thắt lưng, chắc chắn phải nặng gần hai trăm ba mươi pound, nhưng Stark xách hắn lên cứ như xách một cái bao đầy lông vũ. Hắn đóng sầm cửa xe lại, rồi tò mò liếc nhìn ngôi nhà.

Xung quanh yên tĩnh, âm thanh duy nhất là tiếng dế kêu trong bụi cỏ bên lối xe và tiếng rít của vòi phun nước trên bãi cỏ. Ngoài ra, là tiếng một chiếc xe đang chạy tới—một chiếc xe bồn. Nó lao vút về phía bắc, khi Stark nhìn thấy đèn phanh của xe tải sáng lên, hắn cảnh giác cúi thấp người xuống sau xe tuần tra. Sau đó đèn lại tắt, chiếc xe bồn biến mất sau con dốc tiếp theo, lại tăng tốc chạy đi. Stark cười, gã tài xế xe bồn đã nhìn thấy chiếc xe tuần tra đỗ trên lối xe nhà Beaumont, giảm tốc độ vì tưởng đó là xe kiểm tra tốc độ. Đây là chuyện tự nhiên nhất trên đời. Hắn không cần phải lo lắng, chiếc xe kiểm tra tốc độ này đã vĩnh viễn ngừng hoạt động.

Trên lối xe có rất nhiều máu, nhưng dính vào mặt đường nhựa đen bóng, trông rất giống nước... trừ khi bạn nhìn kỹ, nên không sao cả. Dù không được thì cũng chỉ có thể như vậy thôi.

Stark gập dao cạo lại, nắm chặt nó trong bàn tay dính nhớp, đi về phía cửa chính. Hắn không nhìn thấy đống chim sẻ chết bên hiên nhà, cũng không nhìn thấy những con chim sẻ còn sống đang đậu trên mái nhà và cây táo, lặng lẽ quan sát hắn.

Một, hai phút sau, Liz Beaumont với đôi mắt mơ màng đi xuống lầu mở cửa.

Năm

Cô không hét lên, mặc dù cô muốn hét, nhưng khuôn mặt bị lột da mà cô nhìn thấy ngay khi mở cửa khiến tiếng hét bị mắc kẹt trong cơ thể, bị đóng băng, bị đè nén, bị chôn vùi. Cô không mơ thấy George Stark như Ted, nhưng trong sâu thẳm tâm trí vô thức của cô, những giấc mơ đó vẫn tồn tại, bởi khuôn mặt nhe răng cười này dường như hoàn toàn giống hệt những gì cô dự đoán.

“Chào bà, có muốn mua vịt không?” Stark hỏi qua cửa lưới, cười toe toét, lộ ra vô số chiếc răng, phần lớn đã hoại tử. Cặp kính râm khiến đôi mắt hắn biến thành hai hố đen, chất lỏng dính nhớp nhỏ xuống từ gò má và cằm, văng lên chiếc gile hắn đang mặc.

Cô muốn đóng cửa lại, nhưng đã quá muộn. Nắm đấm đeo găng của Stark đâm thủng cửa lưới, rồi mở cửa ra. Liz lảo đảo lùi lại phía sau, muốn hét lên nhưng không thể, cổ họng cô vẫn bị khóa chặt.

Stark bước vào, đóng cửa lại.

Liz nhìn hắn từ từ tiến về phía mình. Hắn trông giống như một con bù nhìn mục nát, không biết bằng cách nào lại sống lại. Lúc hắn cười là đáng sợ nhất, vì nửa bên trái môi trên của hắn dường như không chỉ mục nát hoặc đang mục nát, mà còn như bị ai đó nhai mất, cô có thể nhìn thấy những chiếc răng màu xám đen và phần lợi vốn dĩ trước đây còn mọc răng.

Bàn tay đeo găng của hắn vươn về phía cô.

“Xin chào, Bạch Tuyết,” hắn cười một cách đáng sợ nói. “Xin thứ lỗi cho sự làm phiền của tôi, nhưng tôi tình cờ ở gần đây, nên tiện đường ghé qua xem. Tôi là George Stark, rất vui được gặp bà, vui hơn bà tưởng nhiều.”

Một ngón tay của hắn chạm vào cằm cô... vuốt ve nó. Phần thịt dưới lớp da đen mềm nhũn. Vào khoảnh khắc đó, cô nhớ đến cặp song sinh đang ngủ trên lầu, sự tê liệt của cô bị phá vỡ, cô xoay người chạy về phía nhà bếp. Trong cơn hỗn loạn cực độ, cô như thấy mình chộp lấy một con dao, đâm vào khuôn mặt kinh tởm đó.

Cô nghe thấy hắn đang đuổi theo mình, nhanh như gió.

Tay hắn lướt qua lưng áo cô, muốn túm lấy cô nhưng hụt.

Cửa bếp là loại cửa đẩy hai chiều, một miếng nêm gỗ chặn nó lại. Cô vừa chạy vừa đá vào miếng nêm, cô biết, nếu mình đá hụt hoặc chỉ làm nó lệch đi, thì sẽ không có cơ hội thứ hai, nhưng bàn chân đi dép lê của cô đá rất chuẩn, các ngón chân cô cảm thấy đau nhói. Miếng nêm bay qua sàn bếp, sàn nhà được đánh sáp rất bóng, cô có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của cả căn phòng trên đó. Cô cảm thấy Stark lại đang vươn tay chộp lấy mình, cô vươn tay ra sau, mạnh mẽ đẩy cánh cửa về phía sau, nghe thấy tiếng cửa đập sầm vào người hắn. Hắn hét lên một tiếng, rất tức giận, rất kinh ngạc, nhưng không bị thương. Cô mò mẫm tìm dao—

—Stark túm lấy tóc và vạt áo sau của cô, giật mạnh, kéo cô xoay người lại. Cô nghe thấy tiếng vải rách, trong đầu hỗn loạn nghĩ: "Nếu hắn cưỡng hiếp mình, ôi trời ơi, nếu hắn cưỡng hiếp mình, mình sẽ phát điên mất—"

Hai nắm đấm của cô đấm vào khuôn mặt xấu xí của hắn, khiến cặp kính râm lệch đi và rơi xuống. Phần cơ dưới mắt trái của hắn xệ xuống, như cái miệng của người chết, để lộ nhãn cầu lồi ra, sung huyết.

Hắn đang cười.

Hắn túm lấy tay cô ấn xuống. Hắn rút được một tay ra, giơ lên cào vào mặt mình, những ngón tay để lại những vệt rãnh sâu, máu và mủ bắt đầu từ đó chảy ra từ từ. Nơi đó chỉ cần cào nhẹ là rách, có lẽ cô có thể xé được một miếng thịt đầy trứng ruồi. Bây giờ cô có thể phát ra âm thanh—cô muốn hét, muốn hét ra trước khi nỗi sợ hãi làm cô ngạt thở, nhưng cô chỉ có thể phát ra một tràng ho khan khàn đặc.

Hắn túm lấy bàn tay đang vùng vẫy của cô, vặn hai tay cô ra sau lưng, dùng tay mình giữ chặt cổ tay cô. Tay hắn mềm nhũn, nhưng mạnh mẽ như còng tay. Hắn giơ bàn tay kia ra trước ngực cô, nắm lấy một bên ngực cô, ngay khi hắn chạm vào, các cơ của cô lập tức co rút lại. Cô nhắm mắt, cố gắng vùng thoát ra.

“À, đừng thế.” Hắn nói. Lúc này hắn không cố ý cười, nhưng nửa bên miệng trái vẫn nhếch lên, nụ cười đông cứng trên cái miệng đang há hốc. “Đừng thế, Bạch Tuyết. Vì lợi ích của chính bà. Khi bà vùng vẫy, tôi sẽ cương cứng. Tôi dám chắc, bà không muốn tôi cương cứng đâu. Tôi nghĩ chúng ta nên là một mối quan hệ thuần khiết, bà và tôi, ít nhất là lúc này.”

Hắn bóp mạnh ngực cô hơn, cô cảm nhận được sức mạnh tàn nhẫn dưới lớp thịt thối rữa, giống như những thanh thép được chôn trong nhựa dẻo.

“Sao hắn có thể khỏe như vậy? Hắn trông như sắp chết rồi, sao có thể khỏe đến thế?”

Nhưng câu trả lời là rõ ràng, hắn không phải là người, cô không cho rằng hắn là một người thực sự còn sống.

“Có lẽ bà thực sự muốn nó?” Hắn hỏi. “Đúng không? Bà muốn nó à? Bà muốn ngay bây giờ sao?” Lưỡi của hắn đen, đỏ và vàng, thò ra từ cái miệng đang nhe răng cười của hắn, vặn vẹo về phía cô. Bề mặt lưỡi là những vết nứt kỳ lạ đó, giống như vùng đồng bằng đang khô cạn sau khi bị lũ lụt xói mòn.

Cô lập tức ngừng vùng vẫy.

“Như vậy mới ngoan.” Stark nói. “Bây giờ—tôi sẽ thả bà ra, Bạch Tuyết yêu dấu của tôi, cưng của tôi. Ngay khi tôi thả bà ra, bà sẽ muốn chạy trốn thật nhanh, thôi thúc này là rất tự nhiên. Chúng ta gần như không biết gì về nhau, hơn nữa trông tôi cũng chẳng đẹp đẽ gì. Nhưng trước khi bà làm bất cứ điều gì ngu ngốc, tôi muốn bà nhớ đến hai viên cảnh sát ngoài kia—họ đã chết. Tôi muốn bà nghĩ đến những đứa trẻ đang ngủ ngon trên lầu, trẻ con cần được nghỉ ngơi, đúng không? Đặc biệt là những đứa trẻ còn rất nhỏ, không có khả năng tự vệ, giống như con của bà vậy. Bà hiểu không? Bà hiểu ý tôi chứ?”

Cô gật đầu, không nói nên lời. Bây giờ cô đã ngửi thấy mùi của hắn, đó là một mùi thịt thối kinh khủng. Hắn đang mục rữa, cô nghĩ, đang mục rữa ngay trước mặt mình.

Giờ cô đã hiểu, tại sao hắn lại liều mạng bắt Ted phải bắt đầu viết trở lại.

“Ngươi là một ma cà rồng.” Cô khàn giọng nói. “Một con ma cà rồng chết tiệt. Hắn bắt ngươi phải nhịn đói, nên ngươi xông vào đây, ngươi đe dọa ta, đe dọa con cái ta, ngươi là một kẻ hèn nhát, George Stark.”

Hắn thả cô ra, rồi trước tiên kéo kéo găng tay trái, sau đó lại kéo thẳng găng tay phải, động tác này vừa kỳ quặc vừa tà ác.

“Tôi nghĩ điều đó không công bằng, Bạch Tuyết. Nếu bà ở vị trí của tôi, bà sẽ làm gì? Ví dụ như, nếu bà bị mắc kẹt trên một hòn đảo không có ăn có uống, bà sẽ làm gì? Bà vẫn sẽ tỏ ra dịu dàng, thở dài thanh tao sao? Hay bà sẽ vùng vẫy đấu tranh? Bà thực sự trách cứ tôi vì muốn tồn tại sao?”

“Đúng vậy!” cô hét lên.

“Cô nói chuyện quá cảm tính rồi... nhưng cô sẽ thay đổi ý định thôi. Cô xem này, cái giá phải trả cho sự cảm tính còn đắt hơn cô tưởng nhiều, Thad. Khi đối thủ là kẻ xảo quyệt và chuyên chú, cái giá đó cao đến mức không thể tưởng tượng nổi. Cô sẽ nhận ra rằng, sự nhiệt tình của cô dành cho việc hợp tác giữa chúng ta còn cao hơn cô nghĩ đấy.”

“Nằm mơ đi, đồ khốn!”

Khóe miệng bên phải của hắn nhếch lên, khóe miệng bên trái vốn luôn mỉm cười lại càng nhếch cao hơn nữa, hắn cười như một gã ghoul ăn xác. Cô đoán hắn cười như vậy là để tỏ ra mình quyến rũ. Bàn tay hắn vươn tới vuốt ve cánh tay cô, bàn tay dưới lớp găng mỏng lạnh lẽo, khiến người ta buồn nôn. Trước khi buông ra, một ngón tay còn ám muội ấn nhẹ vào lòng bàn tay cô. “Đây không phải là mơ, Thad – ta đảm bảo với cô. Ted và ta sẽ hợp tác viết một cuốn tiểu thuyết Stark mới... tạm thời là vậy. Nói cách khác, tức là Ted sẽ phải đẩy ta một cái. Cô thấy đấy, ta giống như một chiếc xe chết máy, chỉ là không phải hỏng động cơ, mà là gặp bế tắc trong việc viết lách. Chỉ vậy thôi. Ta nghĩ đây là vấn đề duy nhất. Một khi ta khởi động được, ta sẽ vào số hai, nhả côn, rồi vút đi!”

“Ông điên rồi,” cô nói khẽ.

“Đúng, nhưng Tolstoy cũng vậy, Richard Nixon cũng vậy, thế mà họ lại bầu cái gã chó má lươn lẹo đó làm Tổng thống.” Stark quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Liz không nghe thấy gì cả, nhưng đột nhiên hắn dường như đang chăm chú lắng nghe, cố gắng bắt lấy một thứ âm thanh gần như không thể nghe thấy.

“Ông đang làm gì vậy...” cô bắt đầu hỏi.

“Câm miệng, cưng à,” Stark bảo cô. “Lấy tất nhét vào miệng cô đi.”

Cô lờ mờ nghe thấy tiếng một đàn chim vỗ cánh bay lên, âm thanh đó cực kỳ xa xôi, cực kỳ mỹ lệ, cực kỳ tự do.

Cô đứng đó nhìn hắn, tim đập thình thịch, cân nhắc xem có thể trốn thoát khỏi hắn không. Hắn không hề ở trong trạng thái xuất thần, nhưng sự chú ý của hắn chắc chắn đã bị phân tán, có lẽ cô có thể chạy thoát nếu lấy được một khẩu súng—

Bàn tay thối rữa của hắn một lần nữa chộp lấy cổ tay cô.

“Ta có thể tiến vào cơ thể chồng cô để nhìn ra ngoài, cô biết đấy, ta có thể cảm nhận được tư duy của anh ta. Với cô thì ta không làm được, nhưng ta có thể đoán được cô đang nghĩ gì qua biểu cảm trên gương mặt cô. Bất kể bây giờ cô đang nghĩ gì, Thad, cô hãy nhớ đến đám cảnh sát đó... và những đứa con của cô, cô làm vậy là tốt cho cô đấy.”

“Tại sao ông cứ gọi tôi như thế?”

“Sao? Gọi cô là Thad?” Hắn cười, âm thanh nghe rất khó chịu, như thể trong cổ họng hắn có cát. “Nếu anh ta thông minh, anh ta sẽ gọi cô như vậy, cô biết đấy.”

“Ông điên rồi—”

“Điên, ta biết. Điều đó rất quyến rũ, cưng à, nhưng chúng ta sẽ bàn về sự bình thường của ta sau, giờ còn quá nhiều việc. Nghe đây: Ta phải gọi cho Ted, nhưng không phải gọi đến văn phòng của anh ta, điện thoại ở đó có thể đã bị cài thiết bị nghe lén. Anh ta nghĩ là không, nhưng cảnh sát có thể đã làm thế mà không nói cho anh ta biết. Chồng cô là kiểu người cả tin, còn ta thì không.”

“Sao ông có thể...”

Stark cúi người về phía cô, chậm rãi và cẩn thận nói với cô, giống như một giáo viên đang dạy một học sinh lớp một chậm hiểu. “Ta muốn cô ngừng tranh cãi với ta, Thad, trả lời câu hỏi của ta. Bởi vì nếu ta không lấy được thứ ta cần từ cô, có lẽ ta sẽ lấy được từ cặp song sinh của cô. Ta biết chúng vẫn chưa biết nói, nhưng có lẽ ta có thể dạy chúng, một chút kích thích nhỏ nhoi thôi cũng có thể tạo ra kỳ tích.”

Mặc dù trời rất nóng, hắn vẫn mặc một chiếc áo gile bên ngoài sơ mi, trên đó có rất nhiều túi khóa kéo, loại áo mà thợ săn và người đi bộ đường dài rất thích. Hắn kéo một chiếc khóa kéo bên hông ra, trong chiếc túi căng phồng có một vật hình trụ. Hắn lấy ra một chiếc đèn khò propane nhỏ. “Ngay cả khi ta không dạy được chúng nói, nhưng ta chắc chắn có thể dạy chúng hát, ta chắc chắn có thể khiến chúng hát như một cặp họa mi, cô có lẽ sẽ không muốn nghe loại âm nhạc đó đâu, Thad.”

Cô cố gắng dời mắt khỏi chiếc đèn khò propane nhưng không thể. Hắn chuyển nó từ bàn tay đeo găng sang bàn tay kia, mắt cô không tự chủ được mà dõi theo nó, như thể bị ghim chặt vào đầu phun.

“Bất cứ điều gì ông muốn biết tôi đều sẽ nói cho ông,” cô nói, đồng thời nghĩ: “Chỉ là bây giờ thôi.”

“Cô thật ngoan,” hắn nói, nhét chiếc đèn khò vào túi. Khi hắn làm vậy, chiếc áo gile hơi kéo sang một bên, cô nhìn thấy báng của một khẩu súng lục cỡ lớn. “Cũng rất sáng suốt, Thad. Giờ nghe đây, hôm nay ở khoa Tiếng Anh còn một người nữa, ta có thể nhìn thấy ông ta rõ ràng, giống như ta nhìn thấy cô vậy. Một gã thấp lùn, tóc bạc trắng, miệng ngậm một cái tẩu thuốc lớn. Ông ta tên là gì?”

“Nghe rất giống Lorry Driesen,” cô lo lắng nói. Cô thấy lạ là sao hắn biết Lorry ở đó hôm nay... nhưng cô không thực sự muốn biết câu trả lời.

“Có thể là người khác không?”

Liz trầm ngâm một chút rồi lắc đầu: “Chắc chắn là Lorry.”

“Cô có danh bạ điện thoại của giảng viên trường không?”

“Trong ngăn kéo bàn để điện thoại ở phòng khách có một cuốn.”

“Rất tốt.” Cô còn chưa nhận ra hắn đang di chuyển, hắn đã lướt qua người cô. Đống thịt đang thối rữa này lại linh hoạt đến thế, khiến cô cảm thấy hơi buồn nôn. Hắn tiện tay rút một con dao dài từ trên giá nam châm xuống. Liz giật mình, Stark liếc nhìn cô, giọng khàn khàn nói: “Đừng sợ, ta sẽ không chém cô đâu, cô là trợ thủ đắc lực của ta mà, đúng không? Đi thôi.”

Bàn tay khỏe khoắn nhưng mềm nhũn của hắn lại chộp lấy cổ tay cô. Cô cố gắng giằng ra, hắn lại càng nắm chặt hơn, vì vậy cô lập tức ngừng giằng co, để mặc hắn kéo đi.

“Rất tốt,” hắn nói.

Hắn đưa cô vào phòng khách, cô ngồi xuống ghế sofa, hai tay ôm lấy đầu gối. Stark liếc nhìn cô, hài lòng gật đầu, rồi chuyển sự chú ý sang chiếc điện thoại. Sau khi chắc chắn không có dây báo động, hắn cắt đứt hai đường dây mà cảnh sát bang đã lắp: một đường nối với thiết bị định vị, một đường nối với máy ghi âm cảm biến âm thanh dưới tầng hầm.

“Cô biết phải làm gì, thế là tốt rồi,” Stark cúi đầu nói với Liz. “Giờ nghe đây, ta phải tìm số điện thoại của Lorry Driesen này và bàn bạc ngắn gọn với Ted vài câu. Trong lúc ta làm việc này, cô lên lầu thu dọn những thứ bọn trẻ cần cho biệt thự mùa hè đi. Thu dọn xong thì đánh thức chúng dậy, bế xuống đây.”

“Sao ông biết chúng...”

Hắn cười trước vẻ mặt kinh ngạc của cô. “À, ta biết lịch trình của cô mà,” hắn nói. “Có lẽ còn rõ hơn cả cô nữa. Cô đánh thức chúng dậy đi, Thad, thu dọn xong xuôi rồi mang xuống đây. Ta biết rõ bố cục ngôi nhà này như biết lịch trình của cô vậy, nếu cô muốn trốn thoát, cưng à, ta sẽ biết ngay. Không cần mặc quần áo cho chúng đâu, chỉ cần thu dọn những thứ cần thiết, quấn tã rồi mang xuống là được. Sau khi chúng ta lên đường vui vẻ, cô có thể mặc lại quần áo cho chúng.”

“Castle Rock? Ông muốn đến Castle Rock?”

“Ừm. Nhưng giờ cô không cần phải nghĩ đến chuyện đó, điều cô cần nghĩ bây giờ là: nếu cô quá mười phút, ta sẽ lên lầu xem cô đang bận bịu cái gì.” Hắn nhìn chằm chằm vào cô, dưới cặp lông mày đang rụng và chảy mủ, cặp kính râm đen trông như hốc mắt của một bộ xương. “Và ta sẽ mang theo chiếc đèn khò nhỏ lên, sẵn sàng hành động. Cô hiểu không?”

“Tôi... hiểu.”

“Thad, cô phải nhớ một điều, nếu cô hợp tác với ta, cô sẽ không sao, bọn trẻ cũng sẽ không sao.” Hắn lại mỉm cười. “Ta nghĩ, quan trọng nhất là làm một người mẹ tốt. Ta chỉ muốn cô hiểu, đừng giở trò khôn vặt với ta. Hai gã cảnh sát bên ngoài kia đang nằm ở ghế sau xe để đám ruồi bâu, vì họ không may mắn, khi xe của ta lao tới, họ đúng lúc đứng trên đường ray. Ở New York cũng có nhiều cảnh sát chết lắm, họ cũng không may mắn tương tự... chuyện này cô đã biết rồi. Cách để cứu bản thân và bọn trẻ – cả Ted nữa, vì nếu anh ta nghe lời ta, anh ta cũng sẽ không sao – chính là im lặng và làm việc cho ta. Cô hiểu không?”

“Hiểu.” Cô nói bằng giọng khàn đặc.

“Có thể cô sẽ nảy ra một ý nghĩ. Ta biết một người khi cảm thấy đường cùng sẽ nảy ra một ý nghĩ. Nhưng nếu cô thực sự có ý nghĩ đó, cô nên dập tắt nó ngay lập tức. Cô phải nhớ rằng, mặc dù trông ta không đẹp đẽ gì, nhưng đôi tai ta rất thính. Nếu cô định mở cửa sổ, ta sẽ nghe thấy, nếu cô định mở cửa lưới, ta cũng sẽ nghe thấy. Thad, ta là kẻ có thể nghe thấy tiếng thiên thần hát trên thiên đàng, tiếng quỷ dữ gào thét dưới địa ngục. Cô phải tự hỏi bản thân xem có dám mạo hiểm không. Cô là một người phụ nữ thông minh, ta nghĩ cô sẽ đưa ra lựa chọn đúng đắn. Đi đi, cưng à. Bắt đầu đi.”

Hắn đang nhìn đồng hồ, thực tế là đang bấm giờ cho cô. Liz chạy về phía cầu thang, hai chân cảm thấy tê dại hoàn toàn.

Sáu

Cô nghe thấy hắn nói ngắn gọn vài câu vào điện thoại ở tầng dưới, tiếp theo là một khoảng lặng dài, rồi hắn lại bắt đầu nói, giọng hắn đã thay đổi. Cô không biết trước khoảng lặng đó hắn đang nói chuyện với ai – có lẽ là Lorry Driesen – nhưng khi hắn bắt đầu nói lại, cô gần như chắc chắn đầu dây bên kia là Ted. Cô không nghe rõ nói gì, cũng không dám dùng máy nhánh nghe lén, nhưng cô vẫn chắc chắn đó là Ted. Dù sao thì cũng không còn thời gian để nghe lén nữa. Hắn từng bảo cô hãy tự hỏi xem có dám lừa hắn không. Cô không dám.

Cô nhét tã vào túi đựng tã, quần áo vào vali nhỏ, ném sữa tắm, phấn rôm, khăn tay, kim băng và vài thứ lặt vặt khác vào một chiếc ba lô.

Cuộc trò chuyện dưới lầu kết thúc. Cô đi về phía cặp song sinh, chuẩn bị đánh thức chúng thì hắn hét lên từ dưới lầu.

“Thad! Đến giờ rồi!”

“Tôi xuống ngay!” Cô bế Wendy lên, Wendy lơ mơ bắt đầu khóc.

“Ta muốn cô xuống đây – ta đang đợi một cuộc điện thoại, giọng nói của cô sẽ rất có ích.”

Nhưng cô gần như không nghe thấy câu cuối cùng này. Mắt cô đang dán chặt vào hộp nhựa đựng kim băng, hộp đặt trên tủ của cặp song sinh.

Bên cạnh hộp là một chiếc kéo may bằng thép sáng loáng.

Cô đặt Wendy lại vào cũi, liếc nhìn ra cửa, rồi vội vàng chạy về phía chiếc tủ, lấy chiếc kéo và hai chiếc kim băng. Cô ngậm kim vào miệng như một người thợ may, kéo khóa váy, giấu chiếc kéo vào bên trong chiếc quần đùi bó sát, rồi kéo khóa váy lại. Cán kéo và đầu kim hơi cộm lên, cô nghĩ người bình thường sẽ không chú ý, nhưng George Stark không phải người bình thường, thế là cô kéo áo trùm ra ngoài, như vậy sẽ ổn hơn.

“Thad!” Giọng nói đã bắt đầu nổi giận, tệ hơn nữa là âm thanh phát ra từ giữa cầu thang, mà cô hoàn toàn không nghe thấy tiếng hắn bước lên lầu, mặc dù cô nghĩ việc đi lên cầu thang chính của ngôi nhà cổ này mà không phát ra tiếng động là điều không thể.

Đúng lúc đó điện thoại reo.

“Cô mang chúng xuống ngay cho ta!” Hắn hét vào mặt cô từ trên lầu, cô vội vàng đánh thức William. Cô không còn thời gian để dịu dàng nữa, kết quả là khi xuống lầu, hai đứa trẻ trong tay cô đang gào khóc dữ dội. Stark đang nghe điện thoại, cô tưởng hắn sẽ vì tiếng ồn này mà càng tức giận hơn. Ngược lại, hắn trông rất vui vẻ... lúc này cô nhận ra, nếu hắn đang nói chuyện với Ted, hắn nên cảm thấy vui, hiệu quả này quá tốt.

“Kẻ thuyết phục tài ba nhất,” cô nghĩ, đồng thời cảm thấy một nỗi căm thù mãnh liệt, hận cái thứ thối rữa này, hắn không có lý do gì để tồn tại, nhưng lại không chịu tiêu vong.

Stark cầm một cây bút chì trong tay, hắn dùng đầu có cục tẩy gõ nhẹ vào cạnh bàn điện thoại, cô hơi ngạc nhiên nhận ra đó là một cây bút chì hiệu Black Beauty của Bellor. Một cây bút của Ted, cô nghĩ, hắn đã vào phòng làm việc rồi sao?

Không – tất nhiên hắn chưa vào phòng làm việc, đó cũng không phải bút của Ted. Chúng chưa bao giờ là bút của Ted – anh ấy chỉ thỉnh thoảng mua vài cây thôi. Bút Black Beauty thuộc về Stark. Hắn dùng nó viết vài dòng chữ in hoa lên mặt sau của danh bạ điện thoại giảng viên. Khi cô tiến lại gần hắn, cô đã nhìn rõ hai câu. Đoán xem ta gọi điện từ đâu, Ted? Câu thứ nhất viết như vậy. Câu thứ hai ngắn gọn đến mức tàn nhẫn: Nói cho bất cứ ai biết thì chúng chết chắc.

Như để chứng minh điều đó, Stark nói: “Chưa làm gì cả, chính cô có thể nghe ra mà. Ta thậm chí còn chưa đụng đến một sợi tóc trên cái đầu nhỏ quý giá của chúng.”

Hắn quay sang Liz, nháy mắt với cô, đây là điều ghê tởm nhất – như thể hai người họ là đồng lõa vậy. Stark xoay cặp kính râm giữa ngón cái và ngón trỏ tay trái, nhãn cầu lồi ra khỏi khuôn mặt hắn, giống như hòn đá trên mặt một bức tượng sáp đang tan chảy.

“Hiện tại vẫn chưa,” hắn bổ sung.

Hắn lắng nghe, rồi nhếch mép cười, ngay cả khi khuôn mặt hắn không đang thối rữa trước mắt cô, cô cũng sẽ thấy nụ cười này thật đáng ghét và tà ác.

“Cô ấy sao rồi?” Stark hỏi một cách đầy khoái chí. Đúng lúc này, cơn giận của cô vượt qua nỗi sợ hãi, lần đầu tiên cô nghĩ đến dì Martha và lũ chuột. Cô ước dì Martha ở đây để thu dọn con chuột đặc biệt này, cô có một chiếc kéo, nhưng điều đó không có nghĩa là hắn sẽ cho cô cơ hội sử dụng. Nhưng Ted... Ted biết dì Martha, ý nghĩ đó lóe lên trong đầu cô.

Bảy

Cuộc trò chuyện kết thúc, Stark cúp điện thoại. Cô hỏi hắn bây giờ làm gì.

“Hành động nhanh chóng,” hắn nói. “Đây là đặc điểm của ta.” Hắn dang rộng đôi tay. “Đưa cho ta một đứa trẻ, đứa nào cũng được.”

Cô lùi lại, theo phản xạ ôm chặt hai đứa trẻ vào ngực. Chúng đã im lặng, nhưng cô ôm mạnh như vậy khiến cả hai lại bắt đầu khóc lóc, giãy giụa.

Stark kiên nhẫn nhìn cô. “Ta không có thời gian tranh cãi với cô, Thad. Đừng để ta dùng thứ này thuyết phục cô.” Hắn vỗ vỗ vào vật hình trụ trong túi áo gile. “Ta sẽ không làm hại con của cô, cô biết đấy, nực cười là ta cũng là bố của chúng mà.”

“Ông không được phép nói thế!” Cô hét lên với hắn, lùi lại vài bước. Cô run rẩy, như muốn chuẩn bị bỏ chạy.

“Bình tĩnh nào, quý bà.”

Câu này rất bình thản, lạnh lùng, cô cảm thấy như bị dội một gáo nước lạnh vào mặt.

“Bình tĩnh, cưng à. Ta phải ra ngoài đánh xe vào gara của các người. Ta không muốn lúc làm việc đó cô lại bỏ chạy. Nếu ta giữ một đứa con của cô – làm vật thế chấp – thì ta không phải lo lắng gì nữa. Ta nói là giữ lời, với cô và chúng, ta không có ác ý gì... ngay cả khi ta có ác ý, làm hại một đứa con của cô thì ta được lợi gì? Ta cần sự hợp tác của cô, mà đó không phải là cách để có được nó. Giờ đưa cho ta một đứa ngay, nếu không ta sẽ làm hại cả hai đứa – không phải giết, mà là làm hại, làm hại nghiêm trọng – thì đó là lỗi của cô đấy.”

Hắn chìa hai tay ra, khuôn mặt nát bươm nghiêm nghị cứng nhắc. Nhìn khuôn mặt đó, cô hiểu rằng dù lý lẽ hay van xin cũng không thể lay chuyển hắn, hắn sẽ không nghe, hắn sẽ thực sự làm như những gì đã đe dọa.

Cô tiến lại gần hắn, khi hắn định bế Wendy đi, cánh tay cô lại ôm chặt, chặn hắn lại, Wendy bắt đầu khóc thét lên. Liz buông tay ra, để hắn bế cô bé đi, còn bản thân thì bắt đầu khóc. Cô nhìn chằm chằm vào mắt hắn: “Nếu ông làm hại nó, tôi sẽ giết ông.”

“Ta biết cô sẽ làm vậy,” Stark nói một cách nghiêm túc. “Ta rất tôn trọng những người mẹ, Thad. Cô nghĩ ta là quỷ dữ, có lẽ cô đúng, nhưng quỷ dữ thực sự chưa bao giờ là không có cảm xúc. Ta nghĩ, xét cho cùng chính thứ cảm xúc đó mới khiến chúng đáng sợ đến vậy, chứ không phải vẻ ngoài của chúng. Ta sẽ không làm hại sinh linh bé nhỏ này đâu, Thad, con bé ở bên ta rất an toàn... miễn là cô hợp tác.”

Liz bây giờ ôm William trong tay... cô chưa bao giờ cảm thấy trong lòng trống rỗng đến thế. Trong đời mình, cô chưa bao giờ chắc chắn rằng mình đã phạm sai lầm như lúc này, nhưng ngoài cách đó ra, còn lựa chọn nào khác không?

“Hơn nữa, nhìn này!” Stark hét lên, trong giọng nói của hắn có thứ gì đó mà cô không thể và không muốn tin. Sự dịu dàng mà cô nghe thấy nhất định là giả tạo, chỉ là một sự chế giễu đáng ghét mà thôi. Nhưng hắn cúi đầu nhìn Wendy, chăm chú đến mức đáng sợ... Wendy cũng chăm chú nhìn lên hắn, không còn khóc lóc nữa.

“Sinh linh nhỏ bé không biết ta trông đáng sợ thế nào, con bé không hề sợ ta, Thad, một chút cũng không.”

Cô kinh hãi không nói nên lời khi nhìn hắn giơ tay phải lên. Hắn đã tháo găng, cô có thể thấy một dải băng gạc dày quấn trên tay, chính là nơi bàn tay trái của Ted bị quấn băng. Stark xòe nắm tay ra, rồi lại nắm vào, rồi lại xòe ra, từ sự co thắt ở cằm hắn có thể thấy việc gập tay gây đau đớn cho hắn, nhưng hắn vẫn cố làm.

“Ted cũng làm như vậy, cách anh ta làm hoàn toàn giống hệt, ôi trời ơi, cách anh ta làm hoàn toàn giống hệt –”

Wendy bây giờ dường như hoàn toàn bình tĩnh, cô bé nhìn lên khuôn mặt của Stark, cẩn thận đánh giá, đôi mắt xám lạnh nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh đục ngầu của Stark. Làn da dưới mắt hắn đều đã bong tróc, nhãn cầu của hắn trông như thể bất cứ lúc nào cũng có thể rơi ra, treo lủng lẳng trên má.

Wendy phản ứng lại.

Tay xòe, tay nắm, tay xòe.

Một kiểu vẫy tay kiểu Wendy.

Liz cảm thấy trong lòng động đậy, cúi đầu nhìn, William đang nhìn Stark, đôi mắt xanh xám, cũng chăm chú như vậy. Thằng bé đang mỉm cười.

Tay William xòe ra, nắm lại, xòe ra.

Một kiểu vẫy tay kiểu William.

“Không,” cô rên rỉ, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy, “Ôi trời ơi, không, xin đừng để chuyện này xảy ra.”

“Cô thấy không?” Stark ngẩng đầu nói với cô, nhếch mép cười, nụ cười cứng nhắc mỉa mai, điều đáng sợ nhất là cô hiểu hắn đang cố gắng dịu dàng hơn một chút... nhưng không thể làm được. “Cô thấy không? Chúng thích ta, Thad, chúng thích ta.”

Tám

Stark đeo kính râm vào, bế Wendy đi ra ngoài đường lái xe. Liz chạy đến cửa sổ, lo lắng nhìn họ, cô hơi tin rằng hắn sẽ nhảy lên xe tuần tra, đặt con cô vào ghế bên cạnh, cùng với hai cảnh sát chết ở ghế sau mà lái đi.

Nhưng trong một lúc, hắn không làm gì cả – chỉ đứng cạnh cửa xe phía ghế lái, đắm mình trong ánh nắng hoàng hôn, cúi đầu, ôm đứa bé trong lòng, cứ đứng im như vậy một lúc, như thể đang nghiêm túc nói chuyện với Wendy, hoặc đang cầu nguyện. Sau này, khi có nhiều thông tin hơn, cô kết luận hắn đang cố gắng kết nối lại với Ted, hoặc tìm hiểu suy nghĩ của anh, suy đoán xem anh có định làm những việc Stark muốn anh làm không, hay anh có mưu đồ riêng.

Khoảng ba mươi giây sau, Stark ngẩng đầu lên, lắc mạnh như muốn tỉnh táo lại, rồi chui vào xe tuần tra, khởi động xe. “Chìa khóa vẫn ở ổ điện,” cô nghĩ, “Hắn còn chẳng cần làm nóng máy, gã này may mắn một cách kỳ lạ.”

Stark lái xe tuần tra vào gara, tắt máy. Sau đó cô nghe thấy tiếng cửa xe đóng sầm lại, hắn bước ra, dừng lại ở cửa, tay nhấn nút cửa tự động, cho đến khi cửa gara ầm ầm hạ xuống dọc theo đường ray.

Một lát sau hắn quay lại nhà, trả Wendy cho cô.

“Cô thấy không?” hắn hỏi, “Con bé vẫn bình an vô sự. Giờ hãy kể cho ta nghe về nhà Clark bên cạnh đi.”

“Nhà Clark?” cô hỏi, cảm thấy mình thật ngu ngốc, “Tại sao ông lại muốn biết về họ? Hè này họ ở châu Âu mà.”

Hắn mỉm cười, nụ cười này vẫn là thứ tà ác nhất, cô nghi ngờ rằng, trong hoàn cảnh bình thường hơn, đây là một nụ cười hạnh phúc... rất quyến rũ. Có một khoảnh khắc, chẳng phải cô đã cảm thấy một sự thu hút nào đó sao? Chẳng phải trái tim đã xao động một chút sao? Tất nhiên, điều này thật khó tin, nhưng điều đó không có nghĩa là cô có thể phủ nhận sự thật này. Liz không nghĩ vậy, cô thậm chí có thể hiểu tại sao lại như thế. Dù sao cô cũng đã kết hôn với người thân thiết nhất của kẻ này.

“Tuyệt quá!” hắn nói, “Không gì có thể tốt hơn! Họ có xe không?”

Wendy bắt đầu khóc. Liz cúi đầu, thấy con gái mình đang nhìn người đàn ông có khuôn mặt thối rữa, mắt lồi đó, giơ bàn tay nhỏ bé, đáng yêu, mũm mĩm ra, con bé không phải vì sợ hắn mà khóc, mà là vì muốn quay lại với hắn.

“Đáng yêu làm sao!” Stark nói, “Con bé muốn quay lại với bố.”

“Câm miệng, đồ quỷ dữ!” cô quát lên.

Gã George Stark xảo quyệt ngửa mặt cười lớn.

Chín

Hắn cho cô năm phút để thu dọn thêm một ít đồ đạc cho bản thân và cặp song sinh. Cô nói với hắn trong thời gian ngắn như vậy không thể thu dọn nổi một nửa số đồ, hắn bảo cô cứ cố gắng hết sức.

"Cô thật may mắn, Thistle, trong tình huống này, tôi lại cho cô thêm chút thời gian. Tình hình hiện tại là: hai cảnh sát đã chết nằm trong gara của cô, và chồng cô biết chuyện gì đã xảy ra. Nếu cô muốn dành trọn năm phút để tranh cãi với tôi, tùy cô thôi. Cô chỉ còn lại..." Hắn liếc nhìn đồng hồ, nở một nụ cười nhạt với cô, "bốn phút rưỡi." Cô cố gắng hết sức, khi ném vài hộp thức ăn trẻ em vào túi mua sắm, cô dừng lại nhìn các con mình. Chúng ngồi cạnh nhau trên sàn, vừa vô tư chơi trò vỗ tay, vừa nhìn Stark. Cô vô cùng sợ hãi, vì cô biết chúng đang nghĩ gì.

"Anh ta thật đáng yêu làm sao."

Không, cô không muốn nghĩ đến chuyện đó, nhưng lại không kìm được mà nhớ về nó: Wendy khóc thét, vươn đôi bàn tay mũm mĩm về phía người lạ mặt tàn nhẫn kia.

"Chúng phải trở về với bố."

Hắn đang đứng ở cửa bếp, mỉm cười nhìn cô. Cô thực sự muốn dùng chiếc kéo kia, cả đời này cô chưa từng khao khát điều gì đến thế. "Anh không thể giúp tôi một tay sao?" Cô giận dữ hét lên với hắn, chỉ vào hai cái túi và chiếc thùng giữ nhiệt vừa được đổ đầy.

"Tất nhiên là được, Thistle," hắn nói, nhấc một cái túi lên, tay kia - tay trái - vẫn để trống.

Mười

Họ băng qua sân bên, đi qua khu rừng giữa hai nhà, rồi xuyên qua sân nhà Clark để đến lối xe vào nhà họ. Stark liên tục giục cô đi nhanh, nên khi họ dừng lại trước cửa gara đang đóng, cô đã thở không ra hơi. Hắn từng đề nghị giúp cô bế một đứa trẻ, nhưng cô từ chối.

Hắn đặt thùng giữ nhiệt xuống, lấy ví từ túi sau ra, rút một mảnh kim loại được mài nhọn một đầu, cắm vào ổ khóa cửa gara, xoay sang phải rồi lại xoay sang trái, một bên tai dựng lên lắng nghe. Một tiếng "tách" vang lên, hắn khẽ mỉm cười.

"Tốt lắm," hắn nói, "mấy cái khóa rẻ tiền loại Mickey Mouse này rất tốn công, lò xo quá lớn, không dễ bẻ, còn cái khóa này thì nhão nhoét như đầu ti của một mụ điếm già lúc bình minh vậy, chúng ta thật may mắn." Hắn vặn tay nắm, đẩy mạnh một cái, cánh cửa rầm rầm trượt lên theo đường ray.

Trong gara rất nóng, bên trong chiếc Volvo của nhà Clark còn nóng hơn. Đầu Stark cúi xuống dưới bảng điều khiển, gáy hắn lộ ra trước mặt cô vì cô đang ngồi ở ghế phụ. Những ngón tay cô cử động, chỉ cần một giây là có thể rút chiếc kéo ra, nhưng vẫn còn quá chậm. Cô đã thấy phản xạ của hắn nhanh đến mức nào trước những sự cố bất ngờ, phản xạ có điều kiện của hắn nhanh như một con thú, điều này không làm cô ngạc nhiên, vì hắn chính là một con thú.

Hắn kéo một bó dây ra từ phía sau bảng điều khiển, rồi lấy từ túi áo ngực ra một con dao cạo gấp dính đầy máu. Cô rùng mình, phải nuốt khan hai lần mới kìm được bản thân không há miệng theo phản xạ. Hắn mở dao cạo, cúi người xuống lần nữa, gọt lớp vỏ cách điện của hai sợi dây, rồi chập hai lõi đồng trần vào nhau. Một tia sáng xanh lóe lên, động cơ bắt đầu quay. Một lát sau, chiếc xe khởi động.

"À, mọi chuyện suôn sẻ cả!" George Stark đắc ý nói, "Chúng ta đi thôi. Cô thấy thế nào?"

Cặp song sinh khúc khích cười, vẫy tay với hắn, Stark cũng vui vẻ vẫy tay lại. Khi hắn lùi xe ra khỏi gara, Liz lặng lẽ đưa tay ra sau lưng Wendy đang ngồi trên đùi mình, chạm vào cán tròn của chiếc kéo. Bây giờ chưa phải lúc, nhưng sớm muộn gì cũng sẽ dùng đến. Cô không muốn đợi Ted. Cô rất bất an, sợ gã ác nhân này sẽ làm hại cặp song sinh trong lúc này.

Hoặc làm hại cô.

Chỉ cần hắn mất tập trung đến một mức độ nào đó, cô sẽ rút chiếc kéo ra và đâm thẳng vào cổ họng hắn.