Một

Ted hoảng loạn đến mức thực sự không thể cử động nổi, anh hoàn toàn không biết tình trạng này đã kéo dài bao lâu. Thật kinh ngạc là anh vẫn còn thở được. Sau này, anh nhớ lại rằng mình chỉ từng trải qua cảm giác này một lần vào năm mười tuổi. Khi đó, anh cùng hai người bạn quyết định đi bơi vào giữa tháng Năm, sớm hơn ba tuần so với thời điểm họ thường đi bơi hàng năm, nhưng lúc đó cả bọn vẫn cho rằng đó là một ý tưởng hay. New Jersey tháng Năm trời nắng nóng, nhiệt độ lên tới tám mươi độ F. Ba người họ đi bộ đến hồ Davis, cái tên mỉa mai mà họ đặt cho một cái ao nhỏ cách nhà Ted một dặm. Anh là người đầu tiên cởi đồ thay quần bơi, nên cũng là người đầu tiên xuống nước. Anh cắm đầu nhảy từ bờ xuống, và suýt chút nữa thì mất mạng. Không khí ngày hôm đó mang hơi thở của giữa mùa hè, nhưng nước thì lạnh như ngày cuối cùng trước khi đóng băng, hệ thần kinh của anh trong khoảnh khắc đó bị chập mạch. Hơi thở nghẹn lại trong phổi, tim ngừng đập. Lúc ngoi lên mặt nước, anh giống như một chiếc xe hết sạch bình điện, cực kỳ cần được nạp năng lượng ngay lập tức nhưng lại chẳng biết phải làm sao. Anh nhớ ánh mặt trời rực rỡ chiếu xuống mặt nước xanh đen tạo thành hàng ngàn đốm sáng vàng kim. Anh nhớ Harry Black và Randy West đang đứng trên bờ, Harry đang kéo chiếc quần bơi bạc màu lên che cái mông to của cậu ta, còn Randy thì đứng đó, tay cầm quần bơi, mình trần truồng và hét lớn: "Nước thế nào hả Ted?" Lúc vừa ngoi lên, tất cả những gì anh có thể nghĩ là: Mình sắp chết rồi, ngay tại nơi nắng rực rỡ này, trước mặt hai người bạn thân nhất. Giờ tan học rồi, mình không có bài tập về nhà, mẹ bảo mình có thể vừa xem tivi vừa ăn cơm, nhưng mình không còn cơ hội đó nữa vì mình sắp chết rồi. Vài giây trước, hít thở vẫn là một việc dễ dàng, không chút phức tạp, giờ đây nó lại kẹt cứng trong cổ họng anh, không thể thở ra cũng chẳng thể hít vào. Trái tim anh nằm trong lồng ngực như một khối gạch lạnh lẽo, rồi nó vỡ tung, anh hít một hơi thật sâu, hàng tỷ lỗ chân lông trên người nổi gai ốc. Không chút suy nghĩ, với sự ác ý đầy trẻ con, anh nói với Randy: "Nước tốt lắm! Không lạnh đâu! Nhảy đi!" Mãi nhiều năm sau anh mới nhận ra, suýt chút nữa anh đã giết chết cả hai đứa bạn, giống như cách anh suýt giết chính mình vậy.

Giờ đây, cũng giống như lúc đó, toàn thân anh đang trong trạng thái đóng băng tương tự. Anh ngồi trên ghế, không phải trong ghế mà là trên, thân người đổ về phía trước, ống nghe điện thoại vẫn còn trong tay, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc ăng-ten trên tivi. Anh biết Liz đã bước vào, cô hỏi ai gọi đến, rồi hỏi đã xảy ra chuyện gì. Giống như ngày hôm đó ở hồ Davis, hơi thở của anh tắc nghẽn trong cổ họng như một chiếc tất bẩn, không thể vào cũng chẳng thể ra. Mối liên kết giữa não bộ và trái tim đột ngột đứt đoạn, chúng tôi xin lỗi vì sự gián đoạn bất ngờ này, giao thông sẽ sớm tiếp tục, hoặc dừng lại vĩnh viễn, nhưng dù thế nào đi nữa, xin hãy tận hưởng kỳ nghỉ tại Anderswell xinh đẹp, mọi tuyến đường sắt đều kết thúc tại đây.

Rồi nó đột ngột vỡ tung, giống như lần đó, anh hít một hơi thật sâu, trái tim đập mạnh hai cái trong lồng ngực rồi tiếp tục nhịp đập thường ngày... dù nó vẫn đập rất nhanh, quá nhanh.

Tiếng thét đó, lạy Chúa, tiếng thét đó.

Liz lúc này chạy băng qua phòng, khi thấy cô chộp lấy ống nghe và hét "Alo, ai đó?" liên hồi, anh mới nhận ra cô đã giật lấy điện thoại từ tay anh. Lúc này cô nghe thấy tiếng ngắt kết nối, liền đặt ống nghe về chỗ cũ.

"Miriam," Liz quay lại nhìn anh, cuối cùng anh cũng thốt nên lời, "là Miriam, cô ấy đang gào thét."

Ngoại trừ trong sách, tôi chưa bao giờ giết bất cứ ai.

Chim sẻ lại bay lên.

Ở đây chúng tôi gọi đây là rác thải.

Ở đây chúng tôi gọi đây là Anderswell.

Quay lại phía Bắc đi, anh bạn. Anh phải làm chứng ngoại phạm cho tôi, vì tôi sắp đi về phía Bắc.

"Miriam? Miriam Cowley? Ted, chuyện gì vậy?"

"Là hắn," Ted nói, "Anh biết là hắn, anh nghĩ anh đã biết ngay từ đầu. Hôm nay... chiều nay... anh lại bị một lần nữa."

"Lại bị cái gì?" Những ngón tay cô ấn vào một bên cổ, cố gắng mát-xa mạnh, "Lại mất ý thức? Lại rơi vào trạng thái xuất thần?"

"Cả hai," anh nói, "Đầu tiên là lũ chim sẻ, anh trong lúc xuất thần đã viết rất nhiều thứ lộn xộn lên một tờ giấy. Anh vứt nó đi rồi, nhưng tên của cô ấy có trên đó, Liz à, tên của Miriam là một phần trong những gì anh viết khi xuất thần... và..."

Anh dừng lại, đôi mắt mở to hết cỡ.

"Cái gì? Ted, đã viết cái gì?" Cô nắm lấy một tay anh lắc mạnh, "Viết cái gì?"

"Trong phòng khách của cô ấy có một tấm áp phích quảng cáo," anh nói, nghe giọng mình như thể của người khác - một giọng nói từ nơi xa xôi, có lẽ là phát ra từ bộ đàm, "Một tấm áp phích quảng cáo cho vở nhạc kịch Broadway. Cats. Lần trước khi ở đó anh đã thấy nó. Cats, now and forever. Anh cũng viết cả cái đó nữa, anh viết nó vì nó ở đó, nên anh ở đó, một phần của anh nhìn thấy thông qua mắt của hắn..."

Anh nhìn cô, đôi mắt mở to nhìn cô.

"Đây không phải khối u, Liz à, ít nhất thì trong người anh không phải là khối u."

"Em không biết anh đang nói cái gì cả!" Liz gần như hét lên.

"Anh phải gọi cho Rick," anh thì thầm. Một phần tâm trí anh dường như đang bay bổng di chuyển khắp nơi, đồng thời trò chuyện với chính nó bằng những hình ảnh và ký hiệu rõ ràng. Khi viết lách, đôi khi anh cũng ở trong trạng thái này, nhưng đây là lần đầu tiên trong đời thực anh ghi nhớ được trạng thái đó - viết lách có phải là một cuộc sống thực không? Anh đột nhiên muốn hỏi. Anh không cho rằng viết lách là cuộc sống thực, nó giống như một sự gián đoạn của cuộc sống thực hơn.

"Làm ơn đi Ted!"

"Anh phải cảnh báo Rick, cậu ấy có thể đang gặp nguy hiểm."

"Ted, anh đang nói nhảm cái gì vậy!"

Không, tất nhiên là anh không nói nhảm. Nếu anh dừng lại để giải thích, anh sẽ càng trở nên hoang đường... nếu anh dừng lại để nói với vợ mình về nỗi lo sợ, điều đó chỉ gây ra những suy đoán vô căn cứ, trong khi George Stark đang đi qua chín con phố ở Manhattan, từ căn hộ của vợ cũ Rick đến căn hộ của Rick, ngồi trong một chiếc taxi hoặc một chiếc xe ăn trộm, hoặc ngồi sau vô lăng chiếc xe Tornado màu đen trong mơ, vừa hút thuốc vừa chuẩn bị giết Rick như đã giết Miriam -

Hắn đã giết cô ấy rồi sao?

Có lẽ hắn chỉ dọa cô, làm cô khóc và kinh hãi, có lẽ hắn đã làm cô bị thương - suy nghĩ kỹ lại, điều này là có thể. Cô đã nói gì? Đừng để hắn cắt tôi nữa, đừng để tên ác nhân đó cắt tôi nữa. Trên giấy có chữ "cắt", và cả... trên đó chẳng phải còn có chữ "chấm dứt" sao?

Đúng, đúng, có. Nhưng cái đó liên quan đến giấc mơ, phải không? Cái đó liên quan đến Anderswell, nơi đường sắt chấm dứt... phải không?

Anh cầu nguyện là như vậy.

Anh phải giúp cô ấy, ít nhất là phải thử, anh phải cảnh báo Rick. Nhưng nếu gọi cho Rick như thế này, đột ngột bảo cậu ấy hãy cẩn thận, Rick sẽ hỏi tại sao.

"Chuyện gì xảy ra vậy Ted? Chuyện gì đã xảy ra?"

Nếu anh nhắc đến tên Miriam, Rick sẽ lập tức nhảy dựng lên và chạy đến chỗ cô ấy, vì Rick vẫn còn quan tâm đến cô, vẫn rất quan tâm đến cô. Vậy thì cậu ấy sẽ tìm thấy cô... bị xẻ thịt (Ted trong lòng cố gắng né tránh những ý nghĩ và hình ảnh đó, nhưng anh không thể không tự hỏi Miriam xinh đẹp sẽ trông ra sao sau khi bị xẻ thịt, giống như miếng thịt bị thái trên thớt của gã đồ tể).

Có lẽ đó chính là điều Stark mong muốn, một gã Ted ngu ngốc đẩy Rick vào một cái bẫy, một gã Ted ngu ngốc đã làm việc cho hắn.

"Nhưng chẳng phải anh vẫn luôn làm việc cho hắn sao? Chẳng phải đó là những gì mà một bút danh đã làm hay sao?"

Anh cảm thấy tim mình lại thắt lại, nhẹ nhàng cuộn thành một nút thắt, giống như bị chuột rút. Anh không thể chịu đựng được ý nghĩ này, lúc này anh hoàn toàn không thể chịu đựng được ý nghĩ này.

"Ted... làm ơn! Nói cho em biết đã xảy ra chuyện gì!"

Anh hít một hơi thật sâu, dùng bàn tay lạnh ngắt nắm lấy cánh tay lạnh ngắt của cô.

"Chính là người đã giết Homer Gamache và Clawson, hắn đang ở cùng Miriam, hắn... đang đe dọa cô ấy. Anh hy vọng hắn chỉ làm đến thế. Nhưng anh không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cô ấy đang thét lên, đường dây điện thoại bị cắt."

"Ôi Ted, lạy Chúa!"

"Không có thời gian để cả hai chúng ta lên cơn cuồng loạn đâu," anh nói, trong lòng nghĩ: Dù trời biết là mình rất muốn lên cơn một trận. "Lên lầu lấy sổ địa chỉ của em đi, anh không có số điện thoại và địa chỉ của Miriam, anh nghĩ em có."

"Ý anh là sao, anh biết từ đầu rồi?"

"Bây giờ không phải lúc thảo luận vấn đề này, Liz, đi lấy sổ địa chỉ của em đi, nhanh lên, được không?"

Cô ngẩn người một lúc.

"Cô ấy có thể bị thương rồi! Đi nhanh lên!"

Cô quay người chạy đi, anh nghe tiếng chân cô đập trên cầu thang, cố gắng để não bộ mình vận hành bình thường.

Đừng gọi cho Rick, nếu đó là một cái bẫy, gọi cho Rick là một ý tưởng rất tồi.

Được rồi - đến đây là hết. Đây là khởi đầu, tiếp theo nên gọi cho ai đây?

Sở Cảnh sát New York? Không - họ sẽ hỏi rất nhiều câu hỏi lãng phí thời gian - câu hỏi đầu tiên là: Một người ở Maine làm sao có thể báo cáo một vụ án ở New York? Ý tưởng này không hay.

Pangborn.

Ý tưởng này được. Anh có thể gọi cho Pangborn trước, anh phải dùng từ ngữ cẩn thận, ít nhất là vào lúc này. Những chuyện như mất ý thức, tiếng chim sẻ, Stark v.v. có thể tạm thời không nhắc đến. Bây giờ Miriam là quan trọng nhất. Nếu Miriam bị thương nhưng vẫn còn sống, không cần phải nói bất cứ điều gì ảnh hưởng đến tốc độ hành động của Pangborn. Nên để Pangborn gọi cho cảnh sát New York, nếu tin tức đến từ một đồng nghiệp của họ, hành động của họ sẽ nhanh hơn, ít vấn đề hơn, ngay cả khi đồng nghiệp này tình cờ đang ở Maine.

Nhưng phải gọi cho Miriam trước, cầu Chúa phù hộ cô ấy nhấc máy.

Liz cầm sổ địa chỉ chạy bay về phòng, mặt tái mét, giống như lúc cô mới sinh William và Wendy vậy. "Đây," cô nói, hơi thở gấp gáp, gần như đang thở dốc.

Sẽ không có chuyện gì đâu, anh muốn nói với cô, nhưng lại thôi. Anh không muốn nói bất cứ điều gì dễ dàng chứng minh là lời nói dối... Tiếng thét của Miriam đã nói lên mọi chuyện không ổn rồi, ít nhất là đối với Miriam, sẽ không bao giờ mọi thứ ổn thỏa được nữa.

"Ở đây có một người, ở đây có một kẻ xấu."

Ted nghĩ đến Stark, rùng mình một cái. Hắn là một kẻ rất xấu, Ted hiểu rõ điều này hơn bất cứ ai, dù sao thì cũng là anh một tay tạo ra George Stark... phải không?

"Chúng ta không sao," anh nói với Liz - ít nhất đây là sự thật. Đến lúc này, anh thầm bổ sung thêm một câu. "Giữ bình tĩnh, cưng à, quá căng thẳng đến mức ngất xỉu trên sàn nhà chẳng giúp ích gì cho Miriam cả."

Cô ngồi thẳng người, nhìn chằm chằm vào anh, răng cắn chặt môi dưới. Ted bắt đầu bấm số điện thoại của Miriam, những ngón tay hơi run, bấm sai hai lần ở con số thứ hai. Anh bảo người khác bình tĩnh, nhưng chính mình lại không làm được. Anh hít một hơi thật sâu, trấn tĩnh lại, nhấn nút ngắt kết nối, rồi bắt đầu lại, ép mình chậm lại. Anh bấm xong phím cuối cùng, rồi lắng nghe tiếng tạch tạch của điện thoại.

"Chúa ơi, phù hộ cho cô ấy bình an, nếu cô ấy gặp chuyện, ít nhất hãy để cô ấy nhấc máy. Làm ơn."

Nhưng điện thoại không đổ chuông, chỉ có tiếng bận máy. Có lẽ thực sự là bận máy, có lẽ cô ấy đang gọi cho Rick hoặc bệnh viện, có lẽ điện thoại không đặt trên giá.

Tuy nhiên, vẫn còn một khả năng khác, anh nghĩ khi nhấn nút ngắt kết nối. Có lẽ Stark đã rút dây điện thoại ra khỏi tường, có lẽ ("Đừng để tên ác nhân đó cắt tôi nữa") hắn thực sự đã cắt đứt nó.

Giống như cách hắn cắt Miriam vậy.

Dùng dao cạo gấp, Ted nghĩ, một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Đó là từ anh đã viết trên giấy vào chiều hôm đó: Dao cạo.

Hai

Nửa giờ sau đó thật khó tin, giống như cảm giác khi anh bị Pangborn và hai cảnh sát bắt giữ vì tội giết người mà anh còn chưa biết đến. Không có cảm giác đe dọa đến tính mạng - ít nhất là không có cảm giác đe dọa tính mạng sắp xảy ra, nhưng lại có cảm giác như đi qua một căn phòng tối đầy mạng nhện, những sợi tơ nhện này lướt qua mặt bạn, ban đầu làm người ta thấy hơi ngứa, cuối cùng làm người ta tức giận, những sợi tơ này không thẳng tắp, khi bạn muốn nắm lấy chúng, chúng lại nhẹ nhàng bay mất.

Anh thử gọi điện cho Miriam một lần nữa, khi vẫn là tiếng bận máy, anh lại nhấn nút ngắt kết nối, ngẩn người một lúc, không biết nên gọi cho Pangborn, hay gọi cho tổng đài viên New York để tra số điện thoại của Miriam. Họ có cách phân biệt một cuộc gọi bận và một chiếc điện thoại hỏng không? Anh nghĩ là có, nhưng điều quan trọng nhất lúc này là liên lạc giữa anh và Miriam đột ngột đứt đoạn, không thể liên lạc với cô ấy được nữa. Nhưng họ có thể phát hiện ra - Liz có thể phát hiện ra - liệu họ có hai đường dây hay không. Tại sao họ không có hai đường dây nhỉ? Không có hai đường dây là một điều ngu ngốc, phải không?

Mặc dù những suy nghĩ này thoáng qua trong đầu anh chỉ trong hai giây, nhưng anh lại cảm thấy thời gian rất dài, anh hận sự do dự của chính mình, trong khi Miriam ở căn hộ của cô ấy có thể đang chảy máu đến chết. Những nhân vật trong sách - ít nhất là trong sách của Stark - không bao giờ do dự như vậy, họ không bao giờ dừng lại để nghĩ tại sao họ không có đường dây điện thoại thứ hai để dự phòng những chuyện nhảm nhí như thế này, những nhân vật trong sách không bao giờ lãng phí thời gian, không bao giờ đột nhiên căng thẳng như vậy.

Nếu ai cũng giống như những nhân vật trong tiểu thuyết đại chúng, thế giới này sẽ trở nên hiệu quả hơn, anh nghĩ. Những nhân vật trong tiểu thuyết đại chúng luôn giữ được cái đầu tỉnh táo trong quá trình phát triển từ chương này sang chương khác.

Anh quay số tổng đài Maine, tổng đài viên hỏi: "Xin hỏi thành phố nào?" Anh có một thoáng không biết nói gì, vì Rock Castle là một thị trấn, không phải thành phố. Rồi anh nghĩ, đừng hoảng, Ted, anh phải giữ bình tĩnh, anh không nên để Miriam chết vì sự hoảng loạn của anh. Anh thậm chí không có thời gian để suy nghĩ tại sao anh không thể để chuyện này xảy ra và trả lời: Nhân vật thực sự duy nhất có thể kiểm soát chính là bản thân anh, hoảng loạn không phải là một phần trong hình tượng nhân vật của anh, ít nhất thì anh thấy vậy.

"Ở đây chúng tôi gọi đây là nói nhảm, Ted. Ở đây chúng tôi gọi đây là kẻ ngốc -"

"Thưa ông?" Tổng đài viên đang thúc giục, "Xin hỏi thành phố nào?"

"Được rồi. Kiểm soát bản thân đi."

Anh hít một hơi thật sâu, trấn tĩnh lại, nói: "Thành phố Rock Castle." Lạy Chúa, anh nhắm mắt lại, nói chậm rãi và rõ ràng: "Xin lỗi tổng đài viên, Rock Castle. Tôi muốn số điện thoại của văn phòng cảnh sát trưởng."

Một lúc sau, một giọng nói máy móc bắt đầu đọc số điện thoại. Ted nhận ra mình không mang bút hay bút chì. Cái máy lại bắt đầu đọc lần thứ hai. Ted cố gắng ghi nhớ nó, những con số xuyên qua não anh rồi đi vào bóng tối, không để lại một dấu vết nào.

"Nếu ông cần thêm sự giúp đỡ," giọng máy tiếp tục, "xin đừng gác máy, tổng đài viên -"

"Liz?" Anh cầu xin, "Bút? Thứ gì đó để viết?"

Trên sổ địa chỉ của cô có cắm một chiếc bút, cô đưa cho anh. Lúc này tổng đài viên quay lại điện thoại, Ted nói với cô ấy rằng anh chưa kịp ghi số. Tổng đài viên lại gọi cái máy, nó dùng giọng nữ lại bắt đầu đọc, Ted viết số điện thoại lên bìa một cuốn sách, vừa định gác máy lại quyết định kiểm tra lại một lần nữa. Anh nghe lần thứ hai, phát hiện ra mình đã đảo ngược thứ tự của hai con số. À, rõ ràng là anh đã hoảng loạn đến tột cùng rồi.

Anh nhấn nút ngắt kết nối, toàn thân đẫm mồ hôi hột.

"Đừng lo lắng, Ted."

"Em không nghe thấy tiếng của cô ấy," anh nói lạnh lùng, bắt đầu quay số điện thoại của văn phòng cảnh sát trưởng.

Điện thoại đổ chuông bốn lần mới truyền đến một giọng nói rất mệt mỏi: "Đây là văn phòng cảnh sát trưởng Rock Castle, tôi là phó cảnh sát trưởng Ridgewick, có chuyện gì không?"

"Tôi là Ted Beaumont, gọi từ Ludlow."

"Ồ," giọng đối phương không có ý nhận ra Ted, một chút cũng không, điều này có nghĩa là cần giải thích thêm. Cái tên Ridgewick nghe hơi quen, đúng rồi, đó chính là người đã phỏng vấn bà Acent và tìm thấy thi thể của Gamache. Lạy Chúa, sao anh ta có thể tìm thấy ông già bị nghi ngờ là do Ted giết, mà lại không biết Ted là ai chứ?

"Cảnh sát trưởng Pangborn sau khi đến đây... đã thảo luận với tôi về vụ án giết người của Homer Gamache, phó cảnh sát trưởng Ridgewick. Tôi có thông tin về vụ việc này, tôi cần nói chuyện với ông ấy ngay lập tức."

"Cảnh sát trưởng không có ở đây," Ridgewick nói, không hề bị lay chuyển bởi giọng điệu khẩn cấp của Ted.

"À, ông ấy đang ở đâu?"

"Ở nhà."

"Xin hãy cho tôi số điện thoại nhà ông ấy."

Đối phương trả lời một cách khó tin: "À, tôi nghĩ tôi không nên đưa cho ông, ông Beaumont. Cảnh sát trưởng gần đây rất bận, vợ ông ấy sức khỏe không tốt, bà ấy bị đau đầu."

"Tôi phải nói chuyện với ông ấy!"

"Được rồi," Ridgewick nói một cách điềm tĩnh, "Rõ ràng là ông nghĩ ông phải nói chuyện với ông ấy, có lẽ là thật, ý tôi là ông thực sự phải nói chuyện với ông ấy. Ông Beaumont, tại sao ông không nói cho tôi để tôi -"

"Ông ấy đến đây vì vụ Homer Gamache để bảo vệ tôi, phó cảnh sát trưởng, bây giờ lại có chuyện khác xảy ra, nếu ông không đưa cho tôi số điện thoại của ông ấy ngay lập tức -"

"À, lạy Chúa!" Ridgewick hét lên. Ted lờ mờ nghe thấy tiếng "bộp" một tiếng, anh có thể tưởng tượng ra chân của Ridgewick đặt xuống khỏi bàn, ngồi thẳng dậy trên ghế, "Beaumont, không phải Bowman!"

"Đúng, và -"

"À, lạy Chúa! Lạy Chúa! Cảnh sát trưởng nói nếu ông gọi điện đến, tôi phải chuyển máy cho ông ấy ngay lập tức!"

"Được rồi. Bây giờ -"

"Lạy Chúa! Tôi là một thằng ngốc chết tiệt!"

Ted quá đồng ý với điều này, anh nói: "Xin hãy cho tôi số điện thoại nhà ông ấy." Anh cố gắng hết sức để không gào lên.

"Tất nhiên, xin đợi một chút, à..." Tiếp theo là một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ vài giây thôi, nhưng Ted cảm thấy trong khoảng lặng này có thể xây xong kim tự tháp, rồi lại dỡ bỏ nó đi. Trong lúc đó, Miriam có thể đang chết dần trên tấm thảm căn hộ cách đó năm trăm cây số. Mình đã hại cô ấy, anh nghĩ, chỉ vì mình quyết định gọi cho Pangborn mà lại gặp phải một tên ngốc như thế này, mình nên gọi cho Sở Cảnh sát New York trước, hoặc gọi 911. Đúng, nên gọi 911, để họ giải quyết.

Chỉ là lựa chọn đó bây giờ cũng có vẻ không thực tế, anh cho rằng mình làm vậy là do trạng thái xuất thần đó, cũng như những chữ anh đã viết trong trạng thái xuất thần. Anh không cho rằng mình đã tiên đoán được cuộc tấn công vào Miriam... nhưng anh lờ mờ nhìn thấy Stark chuẩn bị cho cuộc tấn công này. Tiếng kêu như ma quỷ của hàng ngàn con chim đó dường như khiến anh phải chịu trách nhiệm cho toàn bộ sự kiện kỳ quặc này.

Nhưng, nếu Miriam chết chỉ vì anh quá hoảng loạn mà không gọi 911, anh còn mặt mũi nào để gặp Rick nữa?

Mẹ kiếp, anh còn mặt mũi nào để đối diện với chính mình trong gương nữa?

Tên ngốc Ridgewick đó đến rồi, anh ta đưa cho Ted số điện thoại nhà cảnh sát trưởng, đọc từng con số một, chậm đến mức một kẻ ngốc cũng có thể ghi lại... nhưng Ted vẫn bắt anh ta lặp lại một lần nữa, mặc dù anh đang nóng lòng muốn nhanh chóng. Anh bị sốc vì việc ghi nhầm số điện thoại văn phòng cảnh sát trưởng lúc nãy, sợ lại phạm phải sai lầm tương tự.

"Được rồi," anh nói, "Cảm ơn ông."

"Ông Beaumont? Tôi rất biết ơn ông, nếu ông đừng nhắc trước mặt cảnh sát trưởng về việc tôi đã -"

Ted gác máy không chút hối tiếc, bắt đầu quay số điện thoại mà Ridgewick đã cho. Tất nhiên Pangborn có thể không có ở đó, người nghe điện thoại có thể nói cảnh sát trưởng vừa ra ngoài ăn cơm rồi, vậy thì thật quá không may.

Anh cười điên dại một tiếng, Liz ngạc nhiên nhìn anh: "Ted? Anh không sao chứ?"

Anh vừa định trả lời thì điện thoại thông suốt, anh xua tay với cô. Anh đoán rất đúng, không phải Pangborn, mà là một cậu bé, nghe chừng khoảng mười tuổi.

"Alo, nhà Pangborn," cậu bé nói giọng eo éo, "Cháu là Todd Pangborn."

"Chào cháu," Ted nói, lờ mờ cảm thấy mình cầm ống nghe quá chặt, cố gắng thả lỏng các ngón tay, các khớp xương kêu lách tách, nhưng thực sự không thả lỏng được. "Tên chú là Ted -" anh suýt nữa nói tiếp thành Pangborn, vội vàng đổi giọng giữa chừng " - Beaumont, cảnh sát trưởng có nhà không?"

"Không ạ, chú ấy đến Lodi ở California rồi, đi uống bia và mua thuốc lá."

Ngược lại, giọng cậu bé rời xa ống nghe, hét lên: "Bố ơi! Điện thoại!" Tiếp theo là một tràng tiếng lạch cạch, suýt nữa làm tai Ted đau nhói.

Một lát sau, tạ ơn Chúa, giọng nói của Alan Pangborn truyền đến: "Alo?"

Nghe thấy giọng nói này, sự căng thẳng của Ted lập tức tan biến.

"Tôi là Ted Beaumont, cảnh sát trưởng Pangborn. Có một quý cô ở New York đang cần giúp đỡ khẩn cấp, cô ấy liên quan đến chuyện chúng ta đã nói tối thứ Bảy."

"Nói đi," Pangborn nói một cách ngắn gọn, Ted cảm thấy nhẹ nhõm, anh thấy mọi thứ đã ổn rồi.

"Người phụ nữ đó là Miriam Cowley, vợ cũ của quản lý tôi." Thad suýt chút nữa đã nói nhầm Miriam là "quản lý của vợ cũ tôi".

"Cô ấy gọi điện đến đây, gào thét như kẻ điên. Ban đầu tôi thậm chí không nhận ra đó là ai, rồi tôi nghe thấy tiếng một người đàn ông trong nền, hắn đang bắt cô ấy nói cho hắn biết cô ấy là ai và chuyện gì đang xảy ra. Cô ấy nói có một gã trong căn hộ của mình, hắn đe dọa sẽ làm hại cô ấy, sẽ..." Thad nuốt nước bọt, "...sẽ rạch cô ấy." Lúc đó tôi nghe thấy giọng cô ấy, nhưng gã kia đang quát vào mặt cô ấy, nói rằng nếu cô ấy còn không khai ra mình là ai, hắn sẽ cắt cổ cô ấy. Đây là nguyên văn lời hắn: "Làm theo lời tao, không thì tao cắt cổ mày". Sau đó cô ấy nói cô ấy là Miriam, cầu xin tôi..." Hắn lại nuốt nước bọt, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng, "...cô ấy cầu xin tôi đừng để kẻ xấu làm chuyện đó, đừng rạch cô ấy nữa." Đối diện với hắn, Liz ngày càng tái nhợt. Xin đừng để cô ấy ngất, Thad thầm hy vọng hoặc cầu nguyện, xin đừng để cô ấy ngất lúc này.

"Cô ấy đang gào thét thì đường dây điện thoại bị cắt. Tôi nghĩ hắn đã cắt đứt hoặc giật phăng nó ra khỏi tường." Đây là lời nói dối, hắn chẳng nghĩ ngợi gì cả, hắn biết chính xác, đường dây điện thoại đã bị cắt bằng một con dao cạo gấp. "Tôi cố liên lạc lại với cô ấy, nhưng mà—"

"Địa chỉ của cô ấy?"

Giọng của Pangborn vẫn rất sảng khoái, nhẹ nhàng, bình tĩnh, ngoại trừ giọng điệu ra lệnh gấp gáp, ông ta trông giống như đang tán gẫu với một người bạn cũ. Mình gọi cho ông ta là đúng rồi, Thad nghĩ, tạ ơn Chúa, có người biết họ đang làm gì, hoặc ít nhất là tin rằng họ biết. Tạ ơn Chúa, có người hành động như nhân vật trong tiểu thuyết đại chúng. Nếu chúng ta phải đối phó với những nhân vật trong bút ký của Saul Bellow, tôi tin là mình sẽ phát điên mất.

Thad cúi đầu nhìn cái tên Miriam trong sổ tay của Liz: "Cưng ơi, đây là số ba hay số tám?"

"Tám." Giọng cô lạnh lùng.

"Được rồi. Ngồi lại vào ghế, cúi đầu xuống đầu gối đi."

"Ông Beaumont? Thad?"

"Xin lỗi, vợ tôi rất buồn, trông cô ấy sắp ngất rồi."

"Tôi không ngạc nhiên đâu, cả hai người chắc chắn đều rất buồn, đây là chuyện đau lòng, nhưng anh làm tốt lắm. Giữ bình tĩnh đi, Thad."

"Vâng." Hắn kinh ngạc nhận ra rằng, nếu Liz ngất đi, hắn sẽ để cô nằm dưới đất, tiếp tục nói chuyện với Pangborn cho đến khi lấy được thông tin cần thiết để hành động. Xin đừng ngất, hắn nghĩ, lại cúi đầu nhìn sổ tay của Liz, "Địa chỉ của cô ấy là số 109, phía Tây đường 84."

"Số điện thoại?"

"Tôi đã nói với ông rồi—điện thoại của cô ấy không—"

"Tôi vẫn cần số điện thoại, Thad."

"Phải, tất nhiên là ông cần rồi." Mặc dù hắn chẳng biết tại sao. "Xin lỗi." Hắn đọc số điện thoại.

"Cuộc gọi này diễn ra bao lâu rồi?"

Vài giờ trước, hắn định nói vậy, rồi nhìn vào chiếc đồng hồ trên lò sưởi, suy nghĩ đầu tiên của hắn là nó đã dừng, chắc chắn là nó đã dừng.

"Thad?"

"Tôi đây," hắn nói bằng một giọng bình tĩnh như thể phát ra từ nơi nào khác, "nhiều nhất là sáu phút trước, lúc đó liên lạc của tôi với cô ấy bị gián đoạn, bị cắt đứt."

"Được rồi, thời gian mất đi không nhiều. Nếu anh gọi cho Sở cảnh sát New York, họ sẽ tốn gấp ba thời gian đó, tôi sẽ hồi âm cho anh sớm nhất có thể, Thad."

"Rick là chồng cũ của cô ấy," hắn nói, "khi ông nói chuyện với cảnh sát, hãy bảo họ rằng chồng cũ của cô ấy là Rick vẫn chưa biết chuyện này. Nếu gã đó... làm gì Miriam, ông biết đấy, người tiếp theo sẽ là Rick."

"Anh chắc chắn đây là cùng một gã đã giết Homer và Clawson chứ?"

"Tôi chắc chắn là vậy." Tiếp đó hắn buột miệng nói, "Tôi nghĩ mình biết đó là ai."

Pangborn dừng lại một chút, rồi nói: "Được rồi, cứ ở cạnh điện thoại, có thời gian tôi sẽ nói chuyện này với anh." Ông ta cúp máy.

Thad nhìn sang Liz đối diện, thấy cô nằm nghiêng trên ghế, đôi mắt to mà vô hồn. Hắn đứng dậy chạy tới, đỡ cô ngồi thẳng dậy, vỗ nhẹ vào má cô.

"Là ai?" cô lơ mơ hỏi, "Là Stark hay Alexis Machine? Ai vậy, Thad?"

Một lúc lâu sau hắn mới nói: "Anh không biết hai người này có gì khác biệt. Anh đi pha trà đây, Liz."

Ba

Hắn tin chắc họ sẽ nói về chuyện này, làm sao họ có thể né tránh nó chứ? Nhưng họ không làm vậy. Một thời gian dài, họ chỉ ngồi đó, nhìn nhau qua miệng tách trà, chờ Pangborn gọi lại. Cố gắng chịu đựng những phút dài đằng đẵng, Thad cảm thấy họ sẽ không nói nữa—trước khi Pangborn gọi lại báo cho họ biết Miriam chết hay còn sống, họ sẽ không nói.

Hắn nhìn cô dùng hai tay bưng tách trà uống, bản thân cũng vừa uống vừa nghĩ, giả sử chúng ta ngồi đây vào buổi tối, cầm sách trên tay, lúc này, một ngôi sao băng đập vỡ mái nhà rơi xuống, nó bốc khói, lóe sáng, rơi trên sàn phòng khách. Một trong chúng ta đi vào bếp, xách một xô nước, dập tắt nó trước khi nó đốt cháy tấm thảm, sau chuyện này, chúng ta còn đọc sách tiếp không? Không—chúng ta sẽ nói về nó, chúng ta bắt buộc phải làm vậy, giống như chúng ta bắt buộc phải nói về chuyện này vậy.

Có lẽ họ sẽ bắt đầu sau khi Pangborn gọi lại, có lẽ họ thậm chí sẽ nói thông qua Pangborn, Pangborn đặt câu hỏi, Thad trả lời, Liz lắng nghe bên cạnh. Đúng—có lẽ họ sẽ bắt đầu như thế, vì Thad cảm thấy Pangborn giống như một chất xúc tác. Thad cảm thấy, Pangborn dường như là người khiến chuyện này bắt đầu, mặc dù vị cảnh sát trưởng chỉ là đang phản ứng lại hành vi của Stark mà thôi.

Trong thời gian này, họ ngồi chờ.

Hắn có một thôi thúc muốn thử gọi lại số của Miriam, nhưng hắn không dám—Pangborn có thể gọi lại đúng lúc đó, lại thấy điện thoại của Beaumont bận. Hắn nhận ra mình vô định hy vọng họ có đường dây điện thoại thứ hai. Được rồi, hắn nghĩ, một bên là hy vọng, một bên là nỗ lực.

Lý trí bảo hắn, Stark không thể đi khắp nơi giết người như một khối u quái dị trong cơ thể người, điều này hoàn toàn không thể.

Nhưng hắn thực sự đã làm vậy, Thad hiểu, Liz cũng hiểu. Hắn không rõ liệu sau khi nói với Pangborn, ông ta có hiểu hay không. Thad nghĩ Pangborn sẽ không, Pangborn có thể gọi bác sĩ tâm thần đến, vì George Stark không có thật, Alexis Machine cũng không, hắn là hư cấu trong hư cấu, tất cả bọn họ đều chưa từng tồn tại, cũng giống như George Eliot hay Mark Twain, Lewis Carroll, Tuck Coe, Edgar Box vậy, bút danh chỉ là một hình thức cao hơn của nhân vật hư cấu.

Nhưng Thad vẫn nghĩ Alan Pangborn sẽ tin, ngay cả khi ban đầu ông không muốn tin. Bản thân Thad cũng không muốn, nhưng nhận ra mình không còn lựa chọn nào khác, có thể nói nó ép bạn phải tin nó là thật.

"Tại sao ông ấy không gọi lại?" Liz lo lắng hỏi.

"Mới có năm phút thôi, cưng à."

"Sắp mười phút rồi."

Hắn kìm nén bản thân không gào lên với cô—đây không phải là trò chơi tính điểm trên truyền hình, Pangborn sẽ không vì gọi lại trước chín giờ mà nhận được điểm thưởng hay giải thưởng giá trị nào cả.

Trong thâm tâm hắn vẫn khăng khăng cho rằng, không tồn tại Stark. Giọng nói này hợp lý, nhưng lại yếu ớt đến lạ lùng, dường như nằm ở trí nhớ cơ học chứ không phải sự tin tưởng thực sự, giống như vẹt nói tiếng người. Nhưng nó là thật, phải không? Hắn nên tin rằng Stark đã từ trong mộ quay về, giống như quái vật trong phim kinh dị sao? Đó thực sự là một trò bịp khéo léo, vì không ai—hay không phải người—được chôn ở đó, bia mộ của hắn chỉ làm bằng giấy bồi, đặt trên bề mặt một nghĩa trang trống, giống như những phần khác của hắn, là hư cấu—

"Dù sao đi nữa, điều đó đưa tôi đến câu hỏi cuối cùng... hoặc khía cạnh... hoặc bất cứ thứ gì bạn gọi nó... cỡ giày của anh là bao nhiêu, ông Beaumont?"

Thad vẫn co rúm trong ghế, không kìm được muốn chợp mắt. Bây giờ hắn đột nhiên ngồi thẳng dậy, suýt làm đổ tách trà. Dấu chân, Pangborn đã nói về—

"Những dấu chân đó là gì?

Không sao cả. Chúng ta thậm chí không có ảnh. Chúng ta đã đặt tất cả mọi thứ lên mặt bàn rồi..."

"Thad? Sao vậy?" Liz hỏi.

Dấu chân gì? Ở đâu? Tất nhiên, ở Castle Rock, nếu không Pangborn sẽ không biết. Chúng có lẽ ở "Nghĩa trang Quê hương", nơi đó, nữ nhiếp ảnh gia thần kinh đã chụp rất nhiều ảnh, hắn và Liz cảm thấy rất buồn cười, có phải ở đó không?

"Không phải là một gã đáng yêu cho lắm." Hắn thì thầm.

"Thad?"

Lúc này chuông điện thoại reo, cả hai người đều làm đổ tách trà của mình.

Bốn

Tay Thad vươn về phía ống nghe... rồi dừng lại nửa khắc, chỉ lơ lửng trên đó.

"Nếu là hắn thì sao?

Tao chưa xong với mày đâu, Thad. Mày đừng hòng thoát khỏi tao, vì khi mày thoát khỏi tao, mày đã thoát khỏi thứ tốt nhất rồi."

Hắn vươn tay xuống dưới, lại gần điện thoại, rồi áp vào tai: "Alo?"

"Thad à?" Là giọng của Alan Pangborn, Thad đột nhiên cảm thấy toàn thân vô lực, như thể cơ thể vốn bị buộc bằng dây thép, bây giờ dây thép đột nhiên bị rút đi vậy.

"Vâng," hắn nói, giọng xì xì như tiếng thở dài. Hắn lại hít một hơi, "Miriam không sao chứ?"

"Tôi không biết," Pangborn nói, "Tôi đã đưa địa chỉ của cô ấy cho Sở cảnh sát New York. Chúng ta sẽ sớm biết thôi, mặc dù tôi muốn cảnh sát nói với anh, mười lăm phút hay nửa tiếng tối nay đối với anh và vợ anh không tính là sớm."

"Không, không tính là sớm."

"Cô ấy không sao chứ?" Liz hỏi, Thad che ống nghe, bảo cô Pangborn vẫn chưa biết. Liz gật đầu ngồi xuống, mặt cô vẫn rất tái, nhưng trông bình tĩnh hơn trước nhiều. Ít nhất bây giờ mọi người đang làm việc, không còn chỉ là trách nhiệm của riêng hai người họ nữa.

"Họ còn lấy được địa chỉ của ông Cowley từ công ty điện thoại—"

"Này! Họ không—"

"Thad, trước khi họ biết tình trạng của vợ cũ ông Cowley, họ sẽ không làm bất cứ điều gì. Tôi nói với họ rằng có một kẻ tâm thần đang truy đuổi một người hoặc một vài người được nhắc đến trong bài báo của tạp chí *Popular*, bài báo đó nói về bút danh Stark, tôi còn giải thích mối quan hệ giữa vợ chồng Cowley và anh. Tôi hy vọng mình giải thích đúng. Tôi không hiểu lắm về nhà văn, càng không hiểu về quản lý của họ, nhưng cảnh sát hiểu, nếu chồng cũ của người phụ nữ đó đến đó trước họ, thì phiền toái rồi."

"Cảm ơn ông, cảm ơn tất cả những gì ông làm, Pangborn."

"Thad, Sở cảnh sát New York hiện đang bận hành động, không kịp yêu cầu giải thích thêm, nhưng họ sẽ đòi hỏi thôi, tôi cũng vậy, anh nghĩ gã này là ai?"

"Đó là điều tôi không muốn nói với ông qua điện thoại. Tôi sẵn lòng đến chỗ ông, Pangborn, nhưng bây giờ tôi không muốn rời xa vợ con mình, tôi nghĩ ông có thể hiểu, ông bắt buộc phải đến đây."

"Tôi không làm được," Pangborn kiên nhẫn nói, "Tôi có công việc của mình, và—"

"Vợ ông bị bệnh à, Pangborn?"

"Tối nay cô ấy có vẻ ổn, nhưng một cấp phó của tôi gọi điện nói anh ta bị bệnh, tôi phải thay thế anh ta, đây là quy trình tiêu chuẩn trong thị trấn nhỏ, tôi đang chuẩn bị đi làm. Ý tôi là, anh vòng vo lúc này là không phù hợp đâu, Thad, mau nói cho tôi biết."

Thad cân nhắc một chút, hắn tin chắc khi Pangborn nghe xong sẽ tin hắn, nhưng Thad không muốn nói qua điện thoại.

"Ngày mai ông có thể đến đây không?"

"Ngày mai chúng ta chắc chắn phải gặp nhau," Pangborn nói, giọng ông vừa bình tĩnh vừa cố chấp. "Nhưng tối nay tôi cần tất cả những gì anh biết. Phía New York cần giải thích là chuyện phụ, tôi có việc của tôi phải làm, trong thị trấn này có nhiều người yêu cầu bắt nhanh kẻ giết Homer Gamache, tôi tình cờ là một trong số đó, nên đừng để tôi yêu cầu anh lần nữa. Mặc dù đã rất muộn, nhưng tôi có thể gọi điện yêu cầu tòa án quận Pancott bắt giữ anh như một nhân chứng của vụ án giết người ở Castle Rock. Ông ta đã biết từ cảnh sát bang rằng anh là một nghi phạm, dù có bằng chứng ngoại phạm hay không."

"Ông sẽ làm vậy sao?" Thad hỏi, vừa bối rối vừa hứng thú.

"Nếu anh ép tôi, tôi sẽ làm, nhưng tôi nghĩ anh sẽ không ép tôi đâu."

Đầu óc Thad giờ đã tỉnh táo hơn chút, suy nghĩ của hắn thực tế như thể đã chạy đi nơi khác. Đối với Pangborn hay cảnh sát New York, họ đang tìm kiếm một kẻ tâm thần cho rằng mình là Stark hay chính là Stark, điều này thực ra không quan trọng lắm, phải không? Hắn không nghĩ vậy, hắn cũng không cho rằng họ có thể bắt được hắn.

"Tôi tin chắc hắn là một kẻ tâm thần, đúng như vợ tôi nói," hắn cuối cùng cũng nói với Pangborn. Hắn và Liz nhìn nhau, cố gắng truyền cho cô một thông điệp, và hắn đã thành công, vì cô gật đầu nhẹ. "Điều này tạo ra một cảm giác rất kỳ quái, ông còn nhớ dấu chân tôi nhắc tới không?"

"Nhớ."

"Chúng ở Nghĩa trang Quê hương, phải không?" Liz đối diện trợn tròn mắt.

"Sao anh biết?" Pangborn lần đầu tiên nghe có vẻ ngạc nhiên, "Tôi chưa từng nói với anh."

"Ông đã đọc bài báo đó chưa? Cái bài trên tạp chí *Popular* ấy?"

"Đọc rồi."

"Đó chính là nơi người phụ nữ đó dựng bia mộ giả, chính là nơi chôn cất George Stark."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, rồi Pangborn nói: "Vớ vẩn."

"Ông hiểu chưa?"

"Tôi nghĩ tôi hiểu rồi," Pangborn nói, "Nếu gã này cho rằng mình là Stark, nếu hắn bị điên, thì việc hắn bắt đầu từ mộ của Stark là có lý, phải không? Nhiếp ảnh gia này ở New York à?"

Thad giật mình: "Phải."

"Vậy cô ta cũng có thể đang gặp nguy hiểm?"

"Đúng, tôi... chà, tôi chưa từng nghĩ tới, nhưng tôi đoán cô ấy có thể đang gặp nguy hiểm."

"Tên? Địa chỉ?"

"Tôi không có địa chỉ của cô ấy." Cô ấy từng đưa cho hắn danh thiếp, có lẽ là muốn hợp tác với hắn làm một cuốn sách, nhưng hắn đã vứt đi rồi, hắn chỉ có thể cho Pangborn tên của cô ấy, "Phyllis Myers."

"Còn gã viết bài báo đó?"

"Mike Donaldson."

"Cũng ở New York?"

Thad đột nhiên nhận ra mình không chắc chắn mọi chuyện thực sự là như vậy, hắn lùi lại một chút: "Chà, tôi đoán tôi chỉ giả định họ đều là—"

"Đây là một giả định rất hợp lý. Nếu văn phòng tạp chí ở New York, quan hệ của họ sẽ gần gũi hơn, phải không?"

"Có lẽ, nhưng nếu họ là cộng tác viên tự do thì—"

"Hãy quay lại bức ảnh đùa cợt này. Dù là chú thích ảnh hay bản thân bài báo đều không nói rõ là Nghĩa trang Quê hương, tôi chắc chắn về điều đó. Tôi đáng lẽ phải nhận ra nó từ bối cảnh, nhưng tôi lại chú ý đến các chi tiết."

"Đúng." Thad nói.

"Thị trưởng Dan Cayton kiên quyết không nói rõ là Nghĩa trang Quê hương—đây là điều kiện tiên quyết nghiêm ngặt. Ông ta là loại người cực kỳ thận trọng, thực tế là thận trọng đến mức khiến người khác khó chịu. Tôi có thể hiểu ông ta cho phép chụp ảnh, nhưng tôi nghĩ ông ta tuyệt đối không cho phép nói rõ là nghĩa trang nào, vì sợ gây ra hành vi phá hoại... mọi người có thể đi tìm bia mộ đó hoặc làm những chuyện đại loại như thế."

Thad gật đầu, điều này rất thú vị.

"Vậy nên, kẻ tâm thần của anh hoặc là quen biết anh, hoặc là đến từ đây." Pangborn tiếp tục.

Thad từng đưa ra một giả định, hắn bây giờ cảm thấy xấu hổ vì điều đó, hắn từng nghĩ cảnh sát trưởng của một thị trấn có nhiều cây hơn người nên là một kẻ ngốc, người này không phải kẻ ngốc, ông ta rõ ràng xuất sắc hơn tiểu thuyết gia nổi tiếng thế giới Thad Beaumont.

"Ít nhất bây giờ chúng ta phải giả định như vậy, vì hắn dường như có tin mật."

"Vậy dấu chân anh nhắc tới là ở Nghĩa trang Quê hương."

"Đúng vậy," Pangborn nói gần như lơ đãng, "anh còn giấu giếm điều gì nữa, Thad?"

"Ông nói vậy là có ý gì?" Hắn cảnh giác hỏi.

"Chúng ta đừng vòng vo nữa, được không? Tôi phải gọi cho New York, nói cho họ những cái tên này, anh phải suy nghĩ kỹ, xem còn cái tên nào khác muốn nói với tôi không. Nhà xuất bản... biên tập... tôi không biết. Bây giờ, anh nói cho tôi biết, gã mà chúng ta muốn bắt thực sự cho rằng hắn chính là George Stark. Tối thứ Bảy chúng ta đã đưa ra giả định này, cho rằng nó là không thể, tối nay anh lại nói với tôi nó là sự thật không thể bàn cãi. Để chứng minh điều đó, anh đưa ra vấn đề dấu chân với tôi. Hoặc đây là suy đoán táo bạo của anh từ những sự thật mà chúng ta cùng có, hoặc anh biết vài điều mà tôi không biết, tất nhiên, tôi thích lựa chọn thứ hai hơn, nên, hãy nói cho tôi biết lý do của anh."

Nhưng hắn có lý do gì chứ? Trạng thái mê sảng với điềm báo là tiếng hót của hàng ngàn con chim sẻ? Những chữ giống hệt mà hắn viết trên bản thảo sau khi Pangborn nói cho hắn những chữ viết trên tường phòng khách nhà Clawson? Những chữ viết trên một tờ giấy sau đó bị xé nát đốt cháy? Một giấc mơ, trong đó hắn bị một người vô hình đáng sợ dẫn đi qua ngôi nhà của mình ở Castle Rock, tất cả những gì hắn chạm vào bao gồm cả vợ mình đều tự hủy diệt? Tôi có thể gọi nó là sự thật trong lòng chứ không phải trực giác tâm linh, nhưng vẫn không có bằng chứng, phải không? Dấu vân tay và nước bọt gợi ý những điều rất kỳ quái—nhưng có thực sự kỳ quái đến vậy không?

Thad không nghĩ vậy.

"Pangborn," hắn chậm rãi nói, "ông sẽ cười nhạo tôi. Không—tôi rút lại câu nói này, bây giờ tôi biết ông sẽ không đâu. Ông sẽ không cười nhạo tôi—nhưng tôi cũng rất nghi ngờ liệu ông có tin tôi không. Tôi đã cân nhắc đi cân nhắc lại, nhưng kết quả là: tôi thực sự nghĩ ông sẽ không tin tôi."

Giọng Pangborn truyền tới ngay lập tức, giọng nói đó gấp gáp, uy nghiêm, khó lòng từ chối.

"Thử xem."

Thad buồn bã một chút, nhìn Liz, rồi lắc đầu: "Ngày mai đi, khi chúng ta có thể đối mặt với nhau, lúc đó tôi sẽ nói. Tối nay ông có tin lời tôi hay không, nó không quan trọng, tất cả những gì tôi nói với ông là tất cả những điều có giá trị mà tôi có thể nói."

"Thad, tôi đã nói là sẽ bắt giữ anh như nhân chứng từ chối hợp tác—"

"Nếu ông bắt buộc phải làm vậy, thì cứ làm đi, tôi không quan tâm. Nhưng trước khi tôi gặp ông, tôi sẽ không nói thêm bất cứ điều gì, bất kể ông đưa ra quyết định gì."

Pangborn im lặng một lát, rồi thở dài: "Được rồi."

"Tôi muốn mô tả cho ông người mà cảnh sát đang tìm kiếm. Tôi không dám nói nó chính xác hoàn toàn, nhưng tôi tin nó khá chính xác, chính xác đến mức có thể nói cho cảnh sát. Ông có bút không?"

"Có, nói đi."

Thad nhắm đôi mắt mà Chúa lắp trên mặt mình lại, mở đôi mắt mà Chúa lắp trong não mình ra, đôi mắt này luôn nhìn thấy những thứ hắn không muốn nhìn. Những người đọc tiểu thuyết của hắn khi gặp hắn lần đầu luôn rất thất vọng, họ luôn cố gắng giấu diếm điều này nhưng lại không làm được. Hắn không ghét họ, vì hắn hiểu cảm giác của họ—ít nhất là hiểu một chút. Nếu họ thích tác phẩm của hắn (có người thậm chí tuyên bố yêu nó), họ sẽ tưởng tượng hắn như nửa vị thần trước đó. Ngược lại, những gì họ thực sự nhìn thấy là một gã cao sáu foot một inch, đeo kính, bắt đầu hói, rất dễ vấp ngã. Một người đàn ông có nhiều gàu, trên mũi có hai lỗ mũi, hoàn toàn giống như chính họ.

Điều họ không nhìn thấy là con mắt thứ ba trong não hắn, con mắt đó lóe sáng trong nửa tối của hắn... nó giống như Chúa, hắn rất vui vì họ không nhìn thấy nó. ...Nếu họ nhìn thấy, hắn nghĩ nhiều người trong số họ sẽ cố gắng đánh cắp nó. Đúng vậy, ngay cả khi điều đó có nghĩa là dùng một con dao cùn khoét nó ra khỏi cơ thể hắn.

Nhìn chằm chằm vào bóng tối, hắn triệu hồi hình ảnh George Stark của riêng mình—George Stark thực sự, hoàn toàn khác với người mẫu tạo dáng cho bìa sau cuốn sách. Hắn tìm kiếm cái bóng đã ẩn náu ở đó suốt nhiều năm, tìm thấy hắn, và bắt đầu mô tả cho Alan Pangborn.

"Hắn cao," hắn bắt đầu nói, "ít nhất là cao hơn tôi, sáu foot ba, khi mang giày có lẽ sáu foot bốn, tóc vàng, cạo rất ngắn, rất gọn gàng. Mắt xanh, thị lực xa của hắn rất tốt. Khoảng năm năm trước, hắn bắt đầu đeo kính để làm việc tỉ mỉ, chủ yếu là đọc và viết."

"Điều nổi bật ở hắn không phải là chiều cao mà là chiều rộng. Hắn không béo, nhưng hắn rất rộng, vai rộng mười tám phẩy năm inch, có lẽ mười chín inch. Tuổi tác bằng tôi, Pangborn, nhưng hắn không già hay béo như tôi. Hắn rất khỏe, trông giống Schwarzenegger. Hắn tập tạ, cơ bắp cuồn cuộn, có thể làm đứt đường chỉ ở tay áo sơ mi, nhưng hắn không phải là cơ bắp chết."

"Anh ta sinh ra tại New Hampshire, nhưng sau khi cha mẹ ly hôn, anh ta theo mẹ chuyển đến Oxford, Mississippi, nơi anh ta lớn lên. Hầu hết thời gian trong đời anh ta đều ở đó. Lúc còn trẻ, anh ta có chất giọng miền Nam rất nặng, nhiều người ở học viện lấy giọng nói của anh ta ra làm trò đùa — dù không phải trước mặt anh ta, bạn sẽ không bao giờ dám giễu cợt trước mặt một gã như thế đâu — anh ta đã phải rất vất vả mới bỏ được chất giọng đó. Bây giờ, tôi nghĩ chỉ khi nào anh ta nổi giận bạn mới nghe thấy chất giọng ấy, mà những kẻ khiến anh ta nổi giận thì tôi nghĩ hiếm có ai còn sống sót để làm chứng. Anh ta rất dễ cáu, cực kỳ hung bạo và nguy hiểm. Nói chính xác thì, anh ta là một kẻ tâm thần nghiêm trọng."

"Cái gì..." Pangborn lên tiếng, nhưng Ted phớt lờ ông ta.

"Da anh ta rất ngăm, đàn ông tóc vàng bình thường không thể rám nắng đến mức đó, nên điểm này rất dễ nhận diện. Bàn chân to, bàn tay to, cổ dài, vai rộng. Gương mặt anh ta trông giống như được một nghệ nhân vội vã đục đẽo từ một tảng đá cứng vậy."

"Điều cuối cùng: Anh ta có thể lái một chiếc Oldsmobile Toronado màu đen, tôi không biết là đời nào, nhưng là loại cũ với mã lực rất mạnh, màu đen, biển số Mississippi, nhưng có lẽ anh ta đã đổi xe rồi." Anh dừng lại một chút rồi nói thêm, "Trên cản sau có dán một miếng decal. Trên đó viết 'Noble Bastard'."

Anh mở mắt ra.

Liz đang nhìn chằm chằm vào anh, sắc mặt còn tái nhợt hơn trước.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

"Pangborn? Ông..."

"Đợi chút, tôi đang ghi lại." Lại một khoảng lặng ngắn hơn. "Được rồi," Pangborn nói cuối cùng, "Tôi đã ghi lại hết. Anh đã kể cho tôi mọi thứ, ngoại trừ việc gã này là ai, mối quan hệ của anh với hắn, và làm sao anh biết hắn, anh có thể nói cho tôi biết những điều đó không?"

"Tôi không biết, nhưng tôi sẽ thử, để mai đi. Tối nay biết tên hắn cũng chẳng có tác dụng gì, vì hắn đang dùng một cái tên khác."

"George Stark."

"Ừ, có thể hắn điên đến mức tự gọi mình là Alex Machen, nhưng tôi nghi ngờ điều đó. Tôi nghĩ hắn sẽ tự xưng là Stark, đúng vậy." Anh cố nháy mắt với Liz, dù anh không cho rằng nháy mắt có thể thay đổi bầu không khí, nhưng dù sao anh cũng phải thử, trông anh lúc này giống như một con cú đang chớp chớp mắt vậy.

"Tối nay tôi không cách nào thuyết phục anh nói thêm chút nữa sao?"

"Không, không có cách nào, tôi rất tiếc, nhưng thật sự là không có cách."

"Được rồi. Tôi sẽ liên lạc với anh sớm nhất có thể." Ông ta cúp máy như vậy, không nói cảm ơn, không nói tạm biệt. Nghĩ kỹ lại, Ted cảm thấy mình không cần Pangborn phải cảm ơn.

Anh gác máy, đi về phía vợ mình, cô đang ngồi đó như một bức tượng nhìn anh. Anh nắm lấy tay cô — chúng rất lạnh — và nói: "Mọi chuyện sẽ ổn thôi, Liz. Anh thề là mọi chuyện sẽ ổn."

"Ngày mai khi anh nói chuyện với ông ta, anh sẽ kể về trạng thái xuất thần đó chứ? Tiếng chim hót? Làm sao anh nghe thấy nó khi còn là một đứa trẻ, lúc đó nó có ý nghĩa gì? Những gì anh đã viết?"

"Anh sẽ kể cho ông ta mọi thứ," Ted nói, "Còn ông ta chọn kể lại gì cho các cơ quan chức năng khác..." Anh nhún vai, "Đó là việc của ông ta."

"Anh biết nhiều như vậy," cô thì thầm một cách yếu ớt, ánh mắt vẫn dán chặt vào anh — như thể không còn chút sức lực nào để rời xa anh, "Anh biết về hắn nhiều như vậy. Ted... làm sao mà biết được?"

Anh chỉ có thể quỳ xuống trước mặt cô, nắm lấy đôi bàn tay lạnh lẽo của cô. Làm sao anh có thể biết nhiều đến thế? Mọi người vẫn luôn hỏi anh như vậy. Họ dùng những cách diễn đạt khác nhau để hỏi câu hỏi này — Làm sao anh hư cấu ra được? Làm sao anh viết thành lời? Làm sao anh nhớ được? Làm sao anh nhìn thấy được — nhưng cuối cùng vẫn quay về một vấn đề: Làm sao anh biết được?

Anh không biết làm sao mình biết được.

Anh chỉ biết vậy thôi.

"Anh biết nhiều như vậy," cô lặp lại, như một người đang nói trong cơn ác mộng, rồi cả hai đều im lặng. Anh mong chờ cặp song sinh cảm nhận được nỗi buồn của cha mẹ mà thức dậy khóc thét, nhưng chỉ nghe thấy tiếng tích tắc đơn điệu của đồng hồ. Anh cử động, đổi một tư thế thoải mái hơn, vẫn nắm chặt tay cô, hy vọng có thể làm chúng ấm lên. Mười lăm phút sau, khi điện thoại reo, tay cô vẫn lạnh buốt.

Năm

Giọng của Alan Pangborn trầm thấp và bình thản. Rick Cowley đang an toàn trong căn hộ của mình dưới sự bảo vệ của cảnh sát, anh ta sắp đi gặp vợ cũ của mình, người mà giờ đây sẽ mãi mãi là vợ cũ, hai người họ từng bàn về việc và khao khát tái hôn, giờ đây điều đó đã mãi mãi không thể xảy ra, Miriam đã chết, Rick sẽ đi nhận dạng thi thể. Đêm nay Ted đừng mong Rick sẽ gọi cho mình, chính anh cũng đừng thử gọi cho Rick; Ted không kể cho Rick nghe mối liên hệ của mình với vụ sát hại Miriam Cowley vì "trạng thái bất ổn" của Rick. Phyllis Myers đã được tìm thấy và đang dưới sự bảo vệ của cảnh sát. Mitchell Donaldson rất khó tìm, nhưng họ hy vọng trước nửa đêm có thể tìm thấy và bảo vệ ông ta.

"Cô ấy bị giết như thế nào?" Ted hỏi, thực ra anh biết rõ câu trả lời, nhưng đôi khi bạn buộc phải hỏi, trời mới biết tại sao.

"Cổ họng bị cắt," Pangborn nói một cách thô lỗ, ông ta hỏi thêm một câu, "Anh vẫn không có gì muốn nói với tôi sao?"

"Sáng mai, khi chúng ta có thể nhìn thấy nhau."

"Được rồi. Tôi nghĩ hỏi thử cũng chẳng sao."

"Đúng, không sao cả."

"Cảnh sát New York đã phát lệnh truy nã một người tên George Stark, dựa theo mô tả của anh."

"Rất tốt." Anh nghĩ là tốt, mặc dù anh biết điều đó vô nghĩa. Nếu George Stark không muốn bị tìm thấy, họ chắc chắn sẽ không tìm ra hắn, và nếu ai đó tình cờ tìm thấy hắn, Ted nghĩ kẻ đó sẽ phải hối hận vì điều đó.

"Chín giờ," Pangborn nói, "Anh nhất định phải ở nhà đấy, Ted."

"Yên tâm đi, chắc chắn rồi."

Sáu

Liz uống một viên thuốc ngủ và cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ. Ted chợp mắt một lúc, thỉnh thoảng lại tỉnh giấc. Ba giờ mười lăm, anh thức dậy đi vệ sinh. Khi đang đứng tiểu, anh tưởng mình nghe thấy tiếng chim sẻ, căng thẳng lắng nghe, lập tức không tiểu được nữa. Âm thanh không to lên cũng không nhỏ đi. Một lúc sau, anh mới nhận ra đó chỉ là tiếng dế kêu.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy một chiếc xe tuần tra của cảnh sát tiểu bang đang đỗ bên kia đường, tắt đèn, không một tiếng động. Nếu anh không nhìn thấy đốm lửa thuốc lá lập lòe, anh đã tưởng bên trong không có người. Xem ra anh, Liz và cặp song sinh cũng đang dưới sự bảo vệ của cảnh sát.

Hoặc là đang bị cảnh sát canh giữ, anh nghĩ, rồi quay lại giường.

Dù là gì đi nữa, điều này dường như khiến lòng anh yên tĩnh hơn chút ít. Anh chìm vào giấc ngủ, tám giờ tỉnh dậy, không nhớ mình có gặp ác mộng hay không. Tuy nhiên, cơn ác mộng thực sự chắc chắn vẫn ở đó, đâu đó quanh đây.