Một

Tỉnh mà không giống tỉnh.

Nói một cách nghiêm túc, hắn cho rằng mình chưa bao giờ thực sự tỉnh dậy hay chìm vào giấc ngủ, ít nhất là không giống như cách người bình thường vẫn làm. Theo một nghĩa nào đó, hắn dường như luôn ngủ, chỉ là chuyển từ giấc mộng này sang giấc mộng khác mà thôi. Cuộc đời hắn giống như những chiếc hộp lồng vào nhau, hết lớp này đến lớp khác, vô tận không hồi kết, hoặc giống như đang nhìn vào một hành lang treo đầy gương.

Đây là một cơn ác mộng.

Hắn chậm rãi tỉnh lại, biết rõ mình vốn chẳng hề ngủ. Không hiểu sao, Thad Beaumont đã chộp lấy hắn một lúc, kiểm soát ý chí của hắn trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó. Trong lúc Thad khống chế hắn, hắn đã nói gì không? Có tiết lộ bí mật gì không? Hắn cảm thấy mình đã tiết lộ... nhưng hắn cũng tin chắc rằng Thad không hiểu ý nghĩa của những lời đó, hoặc không phân biệt được đâu là điều quan trọng, đâu là điều vô nghĩa.

Khi tỉnh dậy, hắn vẫn còn rất đau.

Hắn thuê một căn hộ hai phòng ở East Village, bên cạnh đường B. Khi mở mắt ra, hắn đang ngồi bên một chiếc bàn ăn xiêu vẹo, trước mặt là cuốn sổ tay đang mở, một vệt máu chảy tràn qua tấm vải sơn đã bạc màu trên bàn. Chuyện này chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi trên mu bàn tay phải của hắn đang cắm một chiếc bút bi.

Giờ đây, giấc mộng lại quay về.

Đó là cách hắn xua đuổi Thad ra khỏi tâm trí mình. Thằng khốn nhát gan đó đã thiết lập một mối liên kết giữa bọn họ, và đó là cách duy nhất để phá vỡ nó. Thad là kẻ nhát gan ư? Đúng. Nhưng hắn vẫn rất xảo quyệt, quên đi điều này thì thật tệ hại, vô cùng vô cùng tệ hại.

Stark lờ mờ nhớ lại cảnh mơ thấy Thad cùng nằm trên giường với mình — bọn họ thì thầm to nhỏ với nhau, khởi đầu có vẻ rất vui vẻ và thoải mái — giống như bạn trò chuyện với anh em sau khi tắt đèn vậy.

Chỉ là bọn họ không đơn thuần là đang trò chuyện, phải không?

Bọn họ đang trao đổi bí mật — hay nói chính xác hơn, Thad đang hỏi hắn những câu hỏi, còn Stark thì trả lời. Trả lời câu hỏi rất vui, rất thoải mái, nhưng cũng đầy bất an. Ban đầu, sự bất an của hắn chủ yếu tập trung vào lũ chim — tại sao Thad cứ hỏi hắn về lũ chim mãi thế? Chẳng có con chim nào cả, có lẽ... từ rất lâu rất lâu về trước... nhưng giờ thì hoàn toàn không. Đó chỉ là một trò chơi tinh thần, một nỗ lực khiến hắn phát điên. Rồi dần dần, sự bất an đó đan xen chặt chẽ với bản năng sinh tồn của hắn — nó trở nên mãnh liệt và rõ ràng hơn, hắn giãy giụa muốn tỉnh dậy, cảm giác như mình bị ấn xuống dưới nước, sắp chết đuối đến nơi...

Thế là, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, hắn đi vào bếp, mở cuốn sổ tay, cầm chiếc bút bi lên. Thad chẳng biết gì về chuyện này, sao hắn có thể biết được chứ? Chẳng phải hắn cũng đang viết ở cách đó năm trăm dặm sao? Tất nhiên, cây bút này không ổn — ngay cả khi cầm nó hắn cũng thấy không ổn — nhưng ít nhất tạm thời là đủ dùng.

"Lở loét," hắn nhìn mình viết. Lúc này, hắn đã rất gần với tấm gương ma thuật ngăn cách giữa tỉnh và mơ, hắn giãy giụa muốn kiểm soát chiếc bút bi, quyết định xem cái gì nên viết và cái gì không, nhưng điều đó quá khó khăn, lạy Chúa, lạy Chúa, chuyện này chết tiệt thật khó.

Sau khi đến New York, hắn đã mua bút bi và nửa tá sổ tay ở một cửa hàng văn phòng phẩm, lúc đó hắn còn chưa thuê căn hộ tồi tàn này. Cửa hàng có bán bút chì hiệu Berol, hắn cũng rất muốn mua, nhưng cuối cùng lại thôi. Bởi vì, bất kể tâm trí của ai đang điều khiển những cây bút chì đó, thì vẫn luôn là tay của Thad đang cầm chúng, và hắn muốn biết liệu mình có thể phá vỡ mối liên kết với Thad hay không, nên hắn đã mua bút bi thay vì bút chì.

Nếu hắn có thể viết, nếu tự mình có thể viết, thì thật tốt biết bao, hắn chẳng cần đến thứ đồ bỏ đi ở Maine đó. Nhưng bút bi không có tác dụng với hắn, bất kể hắn nỗ lực thế nào, bất kể hắn tập trung tinh thần ra sao, thứ duy nhất hắn có thể viết chính là tên của mình. Hắn viết đi viết lại: George Stark, George Stark, George Stark. Viết đến tận cuối trang giấy, chữ viết không còn nhận ra được nữa, biến thành những nét nguệch ngoạc của trẻ mẫu giáo.

Hôm qua, hắn đến một chi nhánh của Thư viện công cộng New York, thuê một chiếc máy đánh chữ điện tử trong phòng viết suốt một tiếng đồng hồ. Một tiếng đó dài đằng đẵng như cả ngàn năm. Hắn ngồi trong một chỗ ngồi bao kín ba mặt, những ngón tay run rẩy gõ lên bàn phím, đánh tên mình, lần này là chữ in hoa, George Stark, George Stark, George Stark.

Đừng viết những thứ này! Hắn gào lên với chính mình. Đánh cái gì khác đi, cái gì cũng được, chỉ cần đừng viết những thứ này!

Thế là hắn lại cố gắng lần nữa, mồ hôi nhễ nhại cúi người trên bàn phím, đánh: Con cáo nâu nhanh nhẹn nhảy qua con chó lười biếng.

Khi ngước nhìn lên tờ giấy, hắn phát hiện thứ mình viết là: George George Stark George Stark Stark.

Hắn có một thôi thúc muốn giật phăng chiếc máy đánh chữ, vung nó lên như người nguyên thủy cầm ngọn giáo, đập nó tan tành: Nếu không thể sáng tạo, thì hãy để hắn hủy diệt!

Nhưng hắn đã kìm chế bản thân, bước ra khỏi thư viện, một bàn tay khỏe khoắn vò nát tờ giấy vô dụng rồi ném vào thùng rác ven đường. Giờ đây, chiếc bút bi đang cắm trên tay hắn, hắn nhớ lại cơn cuồng nộ đó, đó là lúc hắn phát hiện ra nếu không có Thad, hắn chỉ biết viết mỗi tên mình.

Còn cả nỗi sợ hãi.

Sự hoảng loạn.

Nhưng hắn vẫn còn sở hữu Thad, phải không? Thad có thể không nghĩ vậy, nhưng có lẽ... có lẽ Thad sẽ phải kinh ngạc.

"Mất mát," hắn viết. Lạy Chúa, hắn không thể tiết lộ thêm gì cho Thad nữa — những gì hắn viết đã đủ tệ rồi. Hắn cố gắng kiểm soát bàn tay không nghe lời của mình. "Tỉnh lại đi."

"Sự gắn kết cần thiết," hắn viết, như thể muốn trình bày chi tiết về tư tưởng trước đó. Đột nhiên, Stark thấy mình dùng bút đâm Thad. Hắn nghĩ: "Ta cũng có thể làm thế, ta nghĩ ngươi không làm được đâu, Thad, vì đến bước này, ngươi quá yếu đuối. Không phải sao? Vì nói đến chuyện đâm chọc, đó là sở trường của ta, đồ chó đẻ, ta nghĩ giờ ngươi đã biết rồi đấy."

Mặc dù điều này giống như giấc mộng trong mộng, mặc dù hắn sợ mất kiểm soát, nhưng sự tự tin nguyên thủy đã trở lại, hắn có thể đâm thủng tấm khiên của giấc ngủ. Ngay khoảnh khắc trước khi Thad có thể nhấn chìm hắn, hắn đã kiểm soát được chiếc bút bi... cuối cùng cũng có thể dùng nó để viết.

Có một khoảnh khắc — chỉ một khoảnh khắc thôi — hắn cảm thấy hai bàn tay đang tranh giành chiếc bút bi. Cảm giác này quá rõ ràng, quá chân thực, nó không thể là gì khác ngoài sự thật.

"Không có chim," hắn viết — đây là câu văn thực sự đầu tiên hắn viết. Viết lách rất khó, chỉ một người có nghị lực phi thường mới có thể thực hiện nỗ lực này. Nhưng một khi chữ đã được viết ra, hắn cảm thấy quyền kiểm soát của mình mạnh mẽ hơn. Bàn tay kia nới lỏng ra, Stark lập tức nắm chặt bút không chút do dự.

"Nhấn chìm ngươi một chút," hắn nghĩ, "xem ngươi thế nào."

Hắn nhanh chóng và đắc ý viết: "Mẹ kiếp không có chim đâu đồ chó đẻ cút khỏi đầu tao!"

Sau đó, chẳng cần suy nghĩ, hắn giơ tay đâm xuống, mũi thép xuyên qua tay phải của hắn... Hắn có thể cảm nhận được mặt đất cách đó hàng trăm dặm, Thad giơ một cây bút chì hiệu Berol đâm vào tay trái của chính mình.

Ngay lúc đó, cả hai bọn họ đều tỉnh dậy.

Hai

Cơn đau vô cùng dữ dội, nhưng nó cũng mang lại cảm giác giải thoát. Stark hét lên một tiếng, vội vã áp cái đầu đẫm mồ hôi vào cánh tay để kìm tiếng hét, nhưng âm thanh đó vừa có sự đau đớn lại vừa có sự khoái lạc.

Hắn có thể cảm nhận được Thad đang cố gắng kìm nén không để mình hét lên trong phòng làm việc ở Maine. Mối liên kết tâm linh giữa bọn họ do Thad tạo ra vẫn chưa đứt, giống như một cái nút thắt vội vàng bị giật mạnh. Stark gần như có thể nhìn thấy thằng chó đẻ đó nhân lúc hắn ngủ đã đặt một thứ giống như đầu dò vào trong não hắn để dòm ngó.

Stark vươn tay vào trong não bộ, chộp lấy cái đuôi của đầu dò tinh thần đang dần biến mất của Thad. Stark cảm thấy nó giống như một con giòi béo mầm màu trắng, chứa đầy rác rưởi và chất thải.

Hắn cân nhắc việc để Thad cầm lấy một cây bút chì từ trong lọ sứ rồi tự đâm mình — lần này đâm vào mắt, hoặc có lẽ hắn có thể khiến nó đâm mũi bút vào tai, xuyên thủng màng nhĩ, khoét lấy phần thịt mềm trong đầu, hắn gần như có thể nghe thấy tiếng thét của Thad, lần này chắc chắn Thad không thể kìm nén được tiếng thét nữa.

Đến đây hắn dừng lại, hắn không muốn Thad chết.

Ít nhất là bây giờ chưa muốn.

Trước khi Thad dạy hắn cách sống độc lập, hắn không muốn nó chết.

Stark chậm rãi buông nắm đấm, khi làm vậy, hắn cảm thấy nắm đấm tinh thần cũng buông lỏng ra, trong nắm đấm tinh thần đó hắn đang nắm giữ bản chất của Thad. Hắn cảm thấy Thad, con giòi béo mầm màu trắng đó, rên rỉ trốn thoát.

"Chỉ tạm thời thôi," hắn thì thầm, rồi quay sang làm những việc cần làm khác. Hắn dùng tay trái nắm lấy chiếc bút bi đang cắm trên tay phải, rút ra một cách gọn gàng, rồi ném nó vào thùng rác.

Ba

Trên giá inox cạnh bồn rửa có một chai rượu mạnh. Stark cầm lấy nó rồi đi vào phòng tắm, tay phải đung đưa bên người khi bước đi, máu nhỏ giọt xuống tấm vải sơn vặn vẹo đã bạc màu. Lỗ hổng trên tay hắn nằm cách gốc ngón tay nửa inch, gần ngón giữa, lỗ hổng rất tròn, mép nhuốm mực đen, ở giữa chảy máu, trông giống như một vết đạn bắn. Hắn thử cử động tay, ngón tay có cử động... nhưng cơn đau ập đến sau đó khiến hắn không thể chịu nổi, hắn không dám thử lại nữa.

Hắn kéo sợi dây công tắc treo từ gương tủ thuốc, bóng đèn 60W trần trụi bật sáng. Hắn kẹp chai rượu bằng cánh tay phải, tay trái vặn nắp, rồi mở bàn tay bị thương ra, đặt lên trên chậu rửa. Thad ở Maine cũng đang làm chuyện tương tự sao? Hắn nghi ngờ, hắn nghi ngờ liệu Thad có đủ can đảm để làm vậy không, có lẽ giờ nó đang trên đường đến bệnh viện rồi.

Stark đổ rượu whiskey vào vết thương, một cơn đau dữ dội từ cánh tay truyền đến vai, hắn thấy rượu whiskey sủi bọt tại vết thương, thấy những tia máu trong thứ rượu màu hổ phách, buộc phải một lần nữa vùi mặt vào cánh tay đẫm mồ hôi đang mặc áo sơ mi của mình.

Hắn tưởng cơn đau này sẽ không bao giờ biến mất, nhưng cuối cùng nó cũng bắt đầu dịu đi.

Hắn thử đặt chai rượu whiskey lên giá dưới gương, nhưng tay hắn run quá mạnh, hoàn toàn không làm được, thế là hắn đặt nó xuống sàn tôn rỉ sét dưới vòi hoa sen. Có lẽ chẳng bao lâu nữa hắn sẽ phải uống một ngụm.

Hắn giơ tay lên trước ánh đèn, nhìn vào lỗ hổng đó. Hắn có thể nhìn thấy bóng đèn xuyên qua lỗ hổng, nhưng rất mờ nhạt — giống như nhìn ra ngoài qua một tấm kính lọc màu đỏ bị vấy bẩn vậy. Hắn không đâm xuyên qua lòng bàn tay, nhưng suýt chút nữa là xuyên qua, có lẽ Thad làm tốt hơn.

Nhưng hy vọng Thad bị thương nặng hơn.

Hắn đặt tay dưới vòi nước, dang rộng mu bàn tay để vết thương mở ra hết mức có thể, rồi nghiến răng chịu đựng nỗi đau. Ban đầu rất đau, hắn nghiến chặt răng, môi mím lại thành một đường trắng, nhờ vậy mới không hét lên, sau đó tay hắn trở nên tê dại, thì dễ chịu hơn nhiều. Hắn ép mình xả nước dưới vòi đủ ba phút, rồi tắt vòi, lại giơ tay lên trước ánh đèn.

Xuyên qua lỗ hổng vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng của bóng đèn, nhưng giờ nó đã rất mờ và xa xăm, vết thương đã khép lại, cơ thể hắn dường như có khả năng tái tạo kinh ngạc, mà điều đó thật nực cười, vì đồng thời hắn đang lở loét. Mất đi sự gắn kết, hắn đã từng viết như vậy, sự thật chính là như thế.

Trên tủ thuốc có một tấm gương lồi lõm, lốm đốm, hắn đờ đẫn nhìn khuôn mặt mình trong gương khoảng ba mươi giây, rồi toàn thân chấn động tỉnh lại. Khuôn mặt hắn vừa quen thuộc vừa xa lạ, mỗi lần nhìn thấy nó luôn khiến hắn cảm thấy mình đang rơi vào một trạng thái thôi miên. Hắn nghĩ nếu nhìn chằm chằm vào nó quá lâu, hắn thực sự sẽ ngủ thiếp đi.

Stark mở tủ thuốc ra, như vậy tấm gương và khuôn mặt quyến rũ nhưng đáng ghét của hắn sẽ không còn nhìn thấy được nữa. Trong tủ thuốc có đủ loại đồ linh tinh kỳ quặc: hai chiếc dao cạo dùng một lần, một chiếc đã qua sử dụng; vài chai mỹ phẩm; một hộp phấn nhỏ có gương; vài miếng bọt biển màu ngà, một số chỗ bị phấn phủ làm cho hơi xám xịt; một lọ aspirin thông thường, không có băng cá nhân. Hắn nghĩ, băng cá nhân cũng giống như cảnh sát vậy, lúc bạn thực sự cần thì lại chẳng thấy đâu. Nhưng không sao, hắn có thể dùng rượu whiskey để sát trùng vết thương lần nữa, rồi dùng một chiếc khăn tay quấn lại. Hắn nghĩ nó sẽ không mưng mủ đâu, hắn dường như có khả năng miễn dịch với nhiễm trùng, hắn thấy điều đó thật buồn cười.

Hắn dùng răng cắn mở nắp lọ aspirin, nhổ nắp vào trong chậu, rồi dựng đứng lọ thuốc, đổ nửa tá viên vào miệng. Hắn nhặt chai rượu whiskey dưới sàn lên, dùng nó để nuốt trôi đống thuốc. Rượu trôi xuống dạ dày, truyền đến một hơi ấm dễ chịu. Sau đó hắn lại đổ thêm rượu lên vết thương trên tay.

Stark đi vào phòng ngủ, mở ngăn kéo trên cùng của chiếc tủ năm ngăn, chiếc tủ này đã rất cũ kỹ, nó và một chiếc ghế sofa giường cũ khác là món đồ nội thất duy nhất trong phòng.

Ngăn kéo trên cùng là ngăn duy nhất có đồ đạc: ba chiếc quần lót nam, hai đôi tất, một chiếc khăn tay, tất cả đều còn nguyên chưa mở. Hắn dùng răng xé lớp giấy bóng kính, buộc chiếc khăn tay lên tay mình, rượu whiskey màu hổ phách thấm qua chiếc khăn mỏng, tiếp đó là một tia máu. Stark đợi xem máu có chảy ra nhiều hơn không, không có. Tốt, rất tốt.

Thad có thể nhận được bất kỳ thông tin cảm giác nào không? Hắn không rõ. Hắn có biết George Stark đang sống ở khu East Village rách nát không? Hắn nghĩ Thad sẽ không biết, nhưng mạo hiểm cũng chẳng có ý nghĩa gì. Hắn đã hứa cho Thad một tuần để quyết định, mặc dù bây giờ hắn gần như chắc chắn Thad không muốn bắt đầu viết lại bằng bút danh Stark nữa, nhưng hắn vẫn sẽ cho nó đủ một tuần.

Dẫu sao, hắn cũng là người giữ chữ tín.

Thad có lẽ cần một chút kích thích. Dùng đèn khò propane mua ở cửa hàng kim khí đốt vào ngón chân bọn trẻ nhà nó vài giây là được, Stark nghĩ, nhưng đó là chuyện của sau này. Giờ hắn muốn chơi trò chờ đợi... trong lúc chờ đợi thế này, bắt đầu tiến về phía Bắc cũng chẳng hại gì. Tiến vào vị trí, có thể nói là như vậy. Dẫu sao, xe của hắn đang ở đó — chiếc Toronado màu đen. Nó đang ở trong gara, nhưng điều đó không có nghĩa là nó phải dừng lại trong gara. Hắn có thể rời New York vào sáng mai... bây giờ hắn nên dùng mỹ phẩm trong tủ phòng tắm.

Bốn

Hắn lấy chai mỹ phẩm dạng lỏng, phấn phủ và bọt biển ra. Trước khi bắt đầu, hắn lại uống một ngụm rượu lớn. Tay hắn đã không còn run nữa, nhưng tay phải lại giật rất mạnh. Điều này chẳng làm hắn nản lòng, nếu tay hắn giật, thì tay Thad chắc chắn đang đau đến mức nó phải hét lên.

Hắn nhìn mình trong gương, dùng ngón tay to lớn sờ vào vùng da dưới mắt trái, rồi lại sờ từ má đến khóe miệng. "Mất đi sự gắn kết," hắn thì thầm, à anh bạn cũ, điều đó hoàn toàn chính xác.

Từ khi Stark vừa bò ra khỏi "nghĩa trang quê nhà", hắn từng nhìn chằm chằm vào một vũng nước nhỏ, ánh đèn đường hình trăng khuyết chiếu sáng mặt nước, lần đầu tiên hắn nhìn thấy khuôn mặt mình và cảm thấy rất hài lòng. Nó y hệt như những gì hắn mơ thấy, khi bị giam cầm trong nhà tù tưởng tượng của Thad, hắn từng có những giấc mơ đó. Hắn thấy một khuôn mặt rất điển trai, chỉ là rộng hơn một chút, không gây chú ý. Nếu trán không cao như vậy, mắt không cách xa nhau như vậy, thì đó sẽ là một khuôn mặt khiến phụ nữ phải ngoái nhìn lần thứ hai. Một khuôn mặt hoàn toàn không thể mô tả nổi sẽ gây chú ý, vì nó không có đặc điểm gì thu hút ánh nhìn, mắt sẽ nhìn nó rất lâu, sự tầm thường của nó sẽ khiến mắt cảm thấy bối rối, khiến nó phải ngoái nhìn lần thứ hai. Khuôn mặt Stark nhìn thấy trong vũng nước lần đầu tiên không tầm thường đến thế; điều này khiến hắn rất vui, cho rằng đây là một khuôn mặt hoàn hảo, sau khi nhìn xong chẳng ai có thể mô tả lại được. Mắt xanh... làn da rám nắng, điều này hơi kỳ lạ trên một người tóc vàng... chỉ có vậy! Chỉ có vậy thôi! Nhân chứng sẽ buộc phải chuyển sang đôi vai rộng, đó mới là điểm độc đáo của hắn... nhưng trên thế giới này đàn ông vai rộng nhiều vô kể.

Giờ đây mọi thứ đã thay đổi, khuôn mặt hắn trở nên vô cùng kỳ lạ... nếu không nhanh chóng bắt đầu viết, nó sẽ còn trở nên kỳ lạ hơn, nó sẽ trở nên xấu xí không chịu nổi.

"Mất đi sự gắn kết," hắn lại nghĩ. "Nhưng ngươi phải ngăn chặn nó, Thad. Khi ngươi bắt đầu viết cuốn sách về chiếc xe bọc thép, mọi thứ xảy ra trên người ta sẽ đảo ngược lại, ta không biết sao mình biết, nhưng ta thực sự biết."

Từ lần đầu tiên hắn nhìn thấy mình trong vũng nước đó đến nay đã hai tuần trôi qua, khuôn mặt hắn vẫn luôn chậm rãi thoái hóa. Ban đầu rất nhẹ. Nhẹ đến mức hắn thuyết phục bản thân rằng đó chỉ là do mình tưởng tượng... nhưng, khi sự thay đổi ngày càng tăng, điều này đã không còn nghi ngờ gì nữa, hắn buộc phải thay đổi cái nhìn của mình. So sánh ảnh của hắn lúc đó với bây giờ, sẽ khiến người ta tưởng rằng hắn đã bị tia lạ nào đó chiếu vào hoặc bị hóa chất ăn mòn, các mô mềm của George Stark dường như đang trong quá trình tự lở loét.

Những nếp nhăn đuôi mắt vốn là dấu hiệu của tuổi trung niên giờ đã trở nên sâu hoắm. Mí mắt hắn trĩu xuống, trở nên thô ráp như da cá sấu, má cũng xuất hiện những vết nứt tương tự, viền mắt cũng trở nên hơi đỏ, mang vẻ sầu muộn, giống như một kẻ nghiện rượu. Từ khóe miệng đến hàm có vài nếp nhăn sâu, khiến miệng hắn trông giống như miệng một con rối, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống. Mái tóc vàng đẹp đẽ bắt đầu rụng từ thái dương, lộ ra da đầu màu hồng. Những đốm màu nâu đỏ xuất hiện trên mu bàn tay.

Hắn có thể chịu đựng tất cả những điều này mà không cần trang điểm. Dẫu sao trông hắn cũng chỉ hơi già, mà già thì cũng chẳng sao cả. Sức mạnh của hắn dường như không bị tổn hại. Hơn nữa, hắn tin chắc rằng, một khi hắn và Thad bắt đầu viết lại — viết dưới danh nghĩa George Stark — quá trình này sẽ đảo ngược.

Nhưng, giờ đây răng hắn bắt đầu lung lay. Ngoài ra, còn có một vài vết thương.

Ba ngày trước, phía trong khuỷu tay phải của hắn phát hiện vết thương đầu tiên — một đốm đỏ, xung quanh là một vòng da chết màu trắng. Đốm này khiến hắn nhớ đến bệnh ngô, căn bệnh từng phổ biến ở miền Nam vào những năm sáu mươi. Hôm kia, hắn lại thấy một cái nữa, lần này ở trên cổ, dưới dái tai trái. Hôm qua lại phát hiện thêm hai cái, một cái ở giữa hai núm vú, một cái dưới rốn.

Hôm nay, trên mặt hắn xuất hiện đốm đỏ đầu tiên, ngay trên thái dương phải.

Chúng không đau, chỉ hơi ngứa ngáy một chút, chỉ vậy thôi... ít nhất là bây giờ. Nhưng chúng lan rộng rất nhanh. Cánh tay phải từ khuỷu tay đến vai giờ đã là một mảng sưng đỏ, hắn gãi vài cái, thế là hỏng, thịt dễ dàng bị rách ra, máu tươi và mủ vàng theo những rãnh do móng tay hắn đào mà chậm rãi chảy ra, vết thương tỏa ra một mùi khó chịu. Nhưng đó không phải là nhiễm trùng, hắn tin chắc điều đó, nó giống như... thối rữa hơn.

Nhìn hắn lúc này, ngay cả một người có đào tạo y khoa cũng sẽ cho rằng hắn mắc bệnh u hắc tố do bức xạ.

Tuy nhiên, những vết thương này không khiến hắn quá lo lắng. Hắn cho rằng chúng sẽ ngày càng nhiều, lan rộng khắp nơi, nối thành một mảng, cuối cùng ăn tươi nuốt sống hắn... nếu hắn mặc kệ chúng. Vì hắn sẽ không mặc kệ, nên không cần phải lo lắng về chúng. Nhưng, nếu khuôn mặt hắn biến thành một ngọn núi lửa phun trào, thì sẽ gây chú ý, vì vậy, hắn phải trang điểm.

Hắn cẩn thận dùng miếng bọt biển thoa kem nền dạng lỏng từ gò má đến thái dương, che phủ hoàn toàn đốm đỏ trên trán phải cũng như vết thương mới bắt đầu xuất hiện dưới da gò má trái. Stark phát hiện, đàn ông trang điểm bằng phấn nước trông rất kỳ quặc. Nghĩa là, hắn hoặc là một diễn viên trong phim truyền hình dài tập, hoặc là một khách mời tại buổi biểu diễn nào đó. Nhưng cái gì cũng có thể che giấu vết thương một chút, làn da ngăm đen của hắn cũng làm giảm bớt dấu vết của việc trang điểm. Nếu hắn ở trong bóng tối hoặc xuất hiện dưới ánh đèn, gần như không nhìn ra hắn đã trang điểm, hoặc hắn hy vọng là vậy. Còn có những lý do khác khiến hắn tránh ánh nắng trực tiếp, hắn nghi ngờ ánh nắng mặt trời đẩy nhanh phản ứng hóa học thảm khốc trong cơ thể mình. Hắn dường như đang biến thành một ma cà rồng, nhưng không sao, theo một nghĩa nào đó, hắn luôn là một ma cà rồng. Hơn nữa — "Ta là người hoạt động về đêm, luôn là vậy, đó là bản tính của ta."

Hắn nhếch mép cười, lộ ra hàm răng nhọn.

Hắn vặn nắp chai mỹ phẩm lỏng, bắt đầu phủ phấn. "Ta có thể ngửi thấy mùi của chính mình," hắn nghĩ, "chẳng bao lâu nữa người khác cũng sẽ ngửi thấy mùi của ta, một mùi rất nồng, khó chịu, giống như một hộp thịt để ngoài nắng mấy ngày. Rất khó ngửi, rất rất khó ngửi."

"Ngươi sẽ viết, Thad," hắn nhìn mình trong gương nói, "nhưng thật may mắn, ngươi không cần phải viết quá lâu đâu."

Hắn cười càng tươi hơn, lộ ra chiếc răng cửa đã đen sì.

"Ta là người có trí nhớ rất tốt."

Năm

Mười giờ rưỡi sáng hôm sau, một người bán văn phòng phẩm trên phố Houston đã bán ba hộp bút chì hiệu Baylor cho một gã đàn ông cao lớn, vai rộng. Gã mặc áo sơ mi kẻ ca-rô, quần jean xanh và đeo một cặp kính râm rất lớn. Người bán hàng chú ý thấy gã có trang điểm – có lẽ là hậu quả của việc tìm hoa hỏi liễu tại quán bar tối qua. Dựa vào mùi tỏa ra từ người gã, người bán hàng cho rằng gã không chỉ xịt một chút nước hoa, mà gần như là đã tắm trong nước hoa vậy. Thế nhưng, mùi nước hoa vẫn không che giấu nổi cái mùi hôi thối trên người gã công tử vai rộng này. Người bán hàng chợt lóe lên ý định buông một câu đùa, nhưng rồi nhịn lại. Gã công tử này tuy hôi hám nhưng trông rất khỏe mạnh. Hơn nữa, thời gian giao dịch cũng rất ngắn. Dù sao thì gã này cũng chỉ đang mua bút chì, chứ không phải một chiếc xe Rolls-Royce.

Tốt nhất là đừng dây dưa với gã bệnh hoạn này.

Sáu

Stark trở về căn hộ ở East Village, nhét vài món hành lý ít ỏi của mình vào chiếc túi vải thô, chiếc túi mà anh đã mua tại một cửa hàng hải quân vào ngày đầu tiên đặt chân đến New York. Nếu không phải vì chai rượu đó, có lẽ anh đã chẳng buồn quay về làm gì.

Khi bước lên những bậc thang cửa trước đang kêu cót két, anh đi ngang qua xác của ba con chim sẻ chết mà chẳng hề hay biết.

Anh đi bộ rời khỏi đại lộ B... nhưng anh sẽ không đi bộ quá xa đâu. Anh nhận ra rằng, một người có ý chí kiên định, nếu thực sự muốn đi nhờ xe, thì kiểu gì cũng sẽ bắt được xe thôi.