Một

Ted tin chắc rằng xe đến trước núi ắt có đường. George Stark vẫn chưa rời đi. Nhưng Ted cho rằng, hai ngày sau khi cửa hàng David nhận được điện thoại của Stark, việc Wendy ngã từ trên cầu thang xuống chính là sự kiện quyết định hướng phát triển của mọi việc.

Kết quả quan trọng nhất là nó chỉ ra cho anh hướng hành động. Trong hai ngày đó, anh rơi vào trạng thái tê liệt, thấy mình không thể hiểu nổi những chương trình truyền hình đơn giản nhất, không thể đọc sách, viết lách lại càng là điều không tưởng. Anh cứ đi từ phòng này sang phòng khác, ngồi một chút rồi lại tiếp tục đi lại không mục đích. Anh luôn gây cản trở cho Liz, khiến thần kinh cô căng thẳng. Cô không hề quở trách anh, mặc dù anh đoán cô đã không ít lần muốn dạy cho anh một bài học ra trò.

Có hai lần anh suýt nữa đã kể cho cô nghe về cuộc điện thoại thứ hai của Stark, trong cuộc gọi đó, vì không bị nghe lén, gã George xảo quyệt đã nói hết tất cả những gì trong lòng hắn. Nhưng cả hai lần anh đều không thốt nên lời, vì anh biết điều đó chỉ khiến cô thêm tuyệt vọng.

Có hai lần, anh thấy mình đang ở trong phòng sách trên lầu, tay cầm một chiếc bút chì hiệu Bellor mà anh từng tuyên bố sẽ không bao giờ sử dụng nữa, nhìn đống sổ tay mới còn bọc giấy bóng kính mà Stark đã dùng để viết tiểu thuyết của hắn.

"Anh có một ý tưởng... một ý tưởng về việc kết hôn và xe bọc thép."

Điều đó là thật. Ted thậm chí còn có một tiêu đề rất hay: "Ngựa Sắt". Còn một chuyện nữa cũng là thật: tận sâu trong lòng anh rất muốn viết cuốn sách này. Anh luôn có khao khát viết lách đó, giống như một chỗ ngứa trên lưng mà bạn muốn gãi nhưng lại không với tới được.

George sẽ gãi ngứa cho bạn.

À, phải rồi. George sẽ rất vui lòng gãi ngứa cho anh. Nhưng anh sẽ gặp chuyện, vì bây giờ đã khác xưa rồi, phải không? Rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì? Anh không biết, có lẽ không thể biết được, nhưng một hình ảnh đáng sợ cứ hiện lên trong tâm trí anh, nó đến từ huyền thoại phân biệt chủng tộc đầy mê hoặc trong quá khứ - "Chú bé da đen Sambo". Sambo trèo lên cây, lũ hổ không với tới được cậu, chúng trở nên điên cuồng đến mức tự cắn đuôi mình, chạy quanh gốc cây ngày càng nhanh, cuối cùng biến thành một đống bơ. Sambo múc bơ vào vại, mang về nhà cho mẹ cậu.

Nhà giả kim George, Ted trầm ngâm, anh ngồi trong phòng sách, dùng chiếc bút chì Bellor chưa gọt gõ lên mép bàn; rơm biến thành vàng, hổ biến thành bơ, sách biến thành sách bán chạy, còn Ted biến thành... cái gì?

Anh không biết, không dám biết, nhưng anh sẽ tiêu đời, Ted sẽ tiêu đời, anh tin chắc điều đó. Sẽ có một người khác trông giống anh sống ở đây, nhưng đằng sau khuôn mặt Ted Beaumont đó sẽ là một linh hồn khác, một linh hồn thiên tài bệnh hoạn.

Anh nghĩ rằng Ted Beaumont mới sẽ ít vụng về hơn... nhưng lại nguy hiểm hơn nhiều.

Còn Liz và các con thì sao?

Nếu anh khuất phục, Stark có tha cho họ không?

Hắn sẽ không tha cho họ.

Anh cũng từng cân nhắc đến việc bỏ trốn, đưa Liz và cặp song sinh lên xe rời đi. Nhưng làm vậy thì có ích gì? Khi gã George xảo quyệt nhìn ra ngoài qua đôi mắt của gã Ted ngu ngốc, thì làm vậy có ích gì? Họ có chạy đến tận cùng trái đất cũng vô ích. Nếu họ chạy đến đó, nhìn quanh, lại sẽ thấy George Stark cưỡi xe trượt tuyết do chó kéo của người Eskimo theo sau, tay cầm dao cạo xếp.

Anh từng nghĩ đến việc gọi cho Alan Pangborn, nhưng lập tức gạt bỏ ý nghĩ đó. Pangborn đã nói cho họ biết bác sĩ Brijard đang ở đâu, và nói rằng ông ta chuẩn bị đợi vợ chồng Brijard từ khu cắm trại về rồi mới hỏi ông ta về tình hình. Ted biết từ lời của Pangborn rằng ông ta tin vào điều gì... và không tin điều gì. Nếu anh kể cho Pangborn nghe về cuộc điện thoại anh nhận được ở cửa hàng David, Pangborn có thể cho rằng anh bịa đặt. Ngay cả khi Rosalie làm chứng rằng anh đã nhận được điện thoại của một người nào đó ở cửa hàng, Pangborn vẫn sẽ không tin, ông ta và tất cả các cảnh sát khác đều có xu hướng không tin.

Thế là từng ngày chậm rãi trôi qua, ngày nào cũng như ngày nấy. Chỉ có vào buổi chiều ngày thứ hai, Ted viết trong nhật ký: "Tôi cảm thấy mình đang ở trong vùng lặng gió về tinh thần". Đây là mục duy nhất anh viết trong tuần, anh bắt đầu nghi ngờ liệu mình có còn viết mục nào nữa hay không. Cuốn tiểu thuyết mới "Chó Vàng" của anh đã ngừng viết, anh nghĩ đó là chuyện hiển nhiên. Khi bạn lo lắng một kẻ xấu - một kẻ rất xấu - sẽ đến giết cả gia đình bạn, rồi sau đó giết cả bạn, thì rất khó để tiếp tục bịa chuyện.

Trạng thái mất mát này anh nhớ chỉ xuất hiện vài tuần sau khi anh cai rượu, trong khoảng thời gian trước khi Liz sảy thai và Stark xuất hiện. Khi đó cũng giống như bây giờ, cảm thấy có một bài toán khó, nhưng nó không thể tiếp cận được, giống như ảo ảnh vậy. Anh càng muốn giải bài toán, muốn dùng cả hai tay tấn công nó, tiêu diệt nó, thì nó càng lùi lại phía sau, cho đến khi anh kiệt sức, mà ảo ảnh đó vẫn ở trên đường chân trời chế giễu anh.

Những đêm đó anh ngủ rất không ngon, mơ thấy George Stark bắt anh nhìn ngôi nhà trống rỗng của chính mình, ở đó anh chạm vào cái gì cái đó nổ tung, trong căn phòng cuối cùng, xác vợ anh và Frederick Clawson nằm đó. Anh vừa đến nơi, tất cả chim chóc bắt đầu bay lên, từ trên cây, trên dây điện và cột điện lao vút lên, hàng ngàn, hàng triệu con, nhiều đến mức che khuất cả mặt trời.

Trước khi Wendy ngã từ trên cầu thang xuống, anh cảm thấy mình như một kẻ bỏ đi, chờ đợi một tên sát nhân nào đó đến, nhét khăn ăn vào dưới cổ áo anh, cầm lấy nĩa của anh và bắt đầu ăn.

Hai

Cặp song sinh đã biết bò được một thời gian, tháng trước bắt đầu có thể đứng lên nhờ các vật dụng ổn định bên ngoài, một chân ghế, bàn cà phê, thậm chí thùng giấy rỗng cũng đủ giúp chúng đứng lên. Trẻ con ở độ tuổi nào cũng nghịch ngợm, mà trẻ tám tháng tuổi biết bò nhưng chưa biết đi là những đứa nghịch nhất.

Khoảng năm giờ mười lăm chiều, Liz đặt chúng xuống sàn nhà chơi. Sau mười phút bò đầy tự tin và đứng dậy lảo đảo, William vịn vào bàn cà phê đứng lên. Cậu bé nhìn quanh, dùng tay phải làm vài cử chỉ uy nghiêm, những cử chỉ này khiến Ted nhớ đến cảnh Mussolini diễn thuyết trước thần dân trên ban công trong các thước phim tư liệu cũ. William chộp lấy tách trà của mẹ, hất hết cặn trà trong tách lên người mình, rồi ngồi bệt xuống đất. May mà trà đã nguội, nhưng William cầm tách trà, tách trà chạm vào miệng cậu bé, đập làm môi dưới chảy chút máu, thế là cậu bé khóc lên. Wendy nhanh chóng tham gia vào.

Liz bế cậu bé lên kiểm tra, rồi trừng mắt với Ted, bế cậu bé lên lầu thay quần áo. "Để ý công chúa nhé." Cô nói khi rời đi.

"Anh biết rồi." Ted nói, nhưng anh phát hiện ra và rất nhanh sẽ phát hiện ra, ở độ tuổi trẻ con nghịch ngợm nhất, những lời hứa như vậy chẳng có tác dụng gì. William đã chộp mất tách trà của Liz ngay dưới mũi cô, và khi Ted nhận ra Wendy sắp ngã từ bậc thang thứ ba xuống thì đã quá muộn.

Anh đang xem một cuốn tạp chí tin tức - không phải đọc mà là đang lướt qua, thỉnh thoảng dừng lại xem một bức ảnh. Khi lật xong, anh đi đến bên lò sưởi, định đặt nó vào một chiếc giỏ đan lớn rồi lấy cuốn khác. Wendy đang bò trên sàn nhà, nước mắt trên khuôn mặt bầu bĩnh của con bé vẫn chưa khô nhưng đã bị nó quên sạch. Con bé vừa bò vừa phát ra một loại âm thanh, Ted nghi ngờ âm thanh này có liên quan đến ô tô và xe tải mà chúng nhìn thấy trên tivi. Anh ngồi xổm xuống, đặt cuốn tạp chí lên trên giỏ, lại lật xem những cuốn khác, cuối cùng chọn một cuốn tạp chí "Harper", chẳng vì lý do gì đặc biệt. Anh cảm thấy mình như một người đang đợi nhổ răng ở phòng nha sĩ.

Anh quay người lại, Wendy đã ở trên cầu thang. Đã bò lên bậc thang thứ ba, đang vịn vào cột giữa lan can và sàn nhà đứng lên lảo đảo. Con bé phát hiện anh đang nhìn mình, thế là vung tay mạnh một cái, cười toe toét. Động tác này khiến cơ thể mập mạp của con bé nghiêng về phía trước.

"Trời đất!" Anh thì thầm, khi đứng dậy, anh thấy con bé bước tới một bước, buông cột ra, "Wendy, đừng làm vậy!"

Anh nhảy tới, suýt chút nữa bắt được con bé, nhưng anh là một người vụng về, một chân anh vướng vào chân ghế. Ghế đổ, Ted ngã xuống đất. Wendy kêu lên một tiếng rồi ngã xuống. Cơ thể con bé xoay nhẹ giữa không trung. Anh quỳ xuống vung tay bắt, cố gắng đỡ lấy con bé, nhưng hụt mất hai tấc. Chân phải của con bé đập vào bậc thang thứ nhất, đầu con bé đập xuống sàn nhà trải thảm của phòng khách, phát ra một tiếng "bộp" trầm đục.

Con bé hét lên một tiếng, anh cảm thấy tiếng hét vì đau đớn của một đứa trẻ thật đáng sợ, rồi ôm con bé vào lòng.

Trên lầu, Liz hoảng hốt gọi: "Ted?". Anh nghe thấy tiếng bước chân cô chạy xuống hành lang.

Wendy đang cố gắng khóc ra tiếng. Tiếng hét đau đớn đầu tiên của con bé đã đẩy hết không khí trong phổi ra ngoài, con bé đang cố gắng hít không khí để khóc lần thứ hai, bây giờ chính là khoảnh khắc nín thở đó. Khi tiếng khóc thứ hai này cuối cùng phát ra, nó sẽ chói tai vô cùng.

Nếu nó phát ra.

Anh ôm con bé, lo lắng nhìn khuôn mặt vặn vẹo, sung huyết của con bé, nó gần như chuyển sang màu nâu sẫm, ngoại trừ vết đỏ hình dấu phẩy trên trán con bé. Trời ơi, nếu con bé ngất đi thì sao? Nếu con bé không hít được không khí, nghẹt thở mà chết thì sao?

"Khóc đi, nhanh lên!" Anh quát vào mặt con bé. Trời ơi, khuôn mặt tím tái của con bé! Đôi mắt lồi ra của con bé! "Khóc đi!"

"Ted!" Liz bây giờ nghe có vẻ rất hoảng sợ, nhưng cô có vẻ ở rất xa. Trong vài giây giữa tiếng khóc thứ nhất và thứ hai của Wendy, lần đầu tiên sau tám ngày, George Stark hoàn toàn bị đuổi ra khỏi tâm trí Ted. Wendy co giật hít một hơi thật dài, bắt đầu khóc lên. Ted toàn thân run rẩy, trút được gánh nặng, ôm chặt lấy con bé, bắt đầu vỗ nhẹ vào lưng con bé, miệng phát ra tiếng "suỵt suỵt".

Liz chạy xuống cầu thang, William bị kẹp dưới nách cô như một túi thóc nhỏ: "Chuyện gì đã xảy ra vậy? Ted, con bé không sao chứ?"

"Không sao. Con bé ngã từ bậc thang thứ ba xuống, bây giờ không sao rồi, lúc đầu khóc là không sao rồi, lúc đầu có vẻ... con bé như bị nghẹn." Anh cười với vẻ vẫn còn kinh hãi, đưa Wendy cho Liz, bế lấy William, William bây giờ cũng khóc theo em gái như thể đồng cảm.

"Anh không trông con bé à?" Liz trách móc hỏi. Cơ thể đung đưa trước sau, cố gắng an ủi Wendy.

"Có... không. Anh đi lấy tạp chí, lúc anh quay đầu lại thì con bé đã ở trên cầu thang rồi, giống như William vừa làm đổ tách trà vậy. Chúng quá... hiếu động. Em nghĩ đầu con bé không sao chứ? Con bé đập vào thảm, nhưng đập rất mạnh."

Liz duỗi thẳng tay, đưa Wendy lên trước mặt, nhìn vết đỏ, rồi nhẹ nhàng hôn lên đó. Tiếng khóc của Wendy đã bắt đầu nhỏ dần.

"Em nghĩ không sao đâu. Một, hai ngày này trên đầu con bé sẽ có một cục u, chỉ vậy thôi. Cảm ơn trời đất chúng ta đã trải thảm. Em không muốn trách anh, Ted, em biết chúng rất khó phòng, em chỉ là... em cảm thấy như mình sắp đến kỳ kinh nguyệt, mọi thứ cứ dồn lại cùng một lúc."

Tiếng khóc của Wendy đã biến thành tiếng nấc. Tương ứng, William cũng bắt đầu không khóc nữa, cậu bé giơ một cánh tay mập mạp ra, kéo chiếc áo thun trắng của em gái. Con bé quay đầu lại, cậu bé gù gù với con bé, rồi nói gì đó không rõ ràng. Ted cảm thấy tiếng gù gù của chúng rất kỳ lạ: giống như một ngoại ngữ nói rất nhanh, bạn nghe không rõ, chưa nói đến việc hiểu ý nghĩa của nó. Wendy cười với anh trai, mặc dù trong mắt con bé vẫn còn nước mắt, đôi má con bé vẫn còn ướt. Con bé cũng gù gù đáp lại. Có một thoáng, như thể chúng đang thực hiện một cuộc trò chuyện trong thế giới bí mật của riêng mình.

Wendy vươn tay chạm vào vai William, chúng nhìn nhau, tiếp tục gù gù.

"Em không sao chứ, cục cưng?

Không sao, em tự làm đau mình, anh William thân yêu, nhưng không nghiêm trọng lắm.

Em có muốn ở nhà không tham gia tiệc tối nhà Staley không? Cục cưng?

Em không muốn, nhưng vẫn cảm ơn sự quan tâm của anh.

Em thực sự nghĩ vậy sao, Wendy thân yêu của anh?

Phải, anh William thân yêu, em không bị thương, mặc dù em rất lo lắng vì em đã ị đùn trong tã rồi.

À, cục cưng, thật là đáng ghét!"

Ted mỉm cười nhẹ, rồi nhìn chân Wendy. "Chỗ đó sẽ sưng lên," anh nói, "thực tế, có vẻ như nó đã sưng lên rồi."

Liz mỉm cười với anh. "Nó sẽ ổn thôi," cô nói, "đây sẽ không phải là lần cuối cùng đâu."

Ted cúi người qua, hôn lên chóp mũi Wendy, vừa nghĩ những cơn bão này ập đến nhanh biết bao - ba phút trước anh còn lo lắng con bé sẽ nghẹt thở mà chết - mà dừng lại cũng nhanh biết bao. "Không," anh đồng ý nói, "Chúa làm chứng, nó sẽ không phải là lần cuối cùng."

Ba

Bảy giờ tối hôm đó, khi cặp song sinh thức dậy, vết bầm trên chân Wendy đã chuyển sang màu tím sẫm, hình dạng giống như một cây nấm kỳ quái.

"Ted?" Liz gọi từ đầu bên kia bàn thay tã, "Nhìn cái này này."

Ted đã thay tã cho Wendy, nó hơi ẩm nhưng không ướt lắm, anh ném nó vào thùng tã có dán chữ "của nó". Anh bế cô con gái trần truồng sang bàn thay tã của con trai, để xem thứ Liz muốn anh xem. Anh cúi đầu nhìn William, mắt mở to.

"Anh nghĩ sao?" Cô bình tĩnh hỏi, "Cái này rất kỳ quái phải không?"

Ted cúi đầu nhìn William rất lâu. "Phải," cuối cùng anh mở lời, "Cái này vô cùng kỳ quái."

Cô đặt một tay lên ngực cậu con trai đang lẩm bẩm trên bàn thay tã, chăm chú nhìn Ted: "Anh không sao chứ?"

"Không sao." Ted nói. Anh ngạc nhiên phát hiện mình nghe rất bình tĩnh. Không phải trước mắt anh, mà là sau mắt anh, dường như một luồng sáng trắng lóe lên, giống như súng bắn tốc độ, đột nhiên, anh hiểu ra một chút về lũ chim và bước tiếp theo nên làm gì. Anh cúi đầu nhìn con trai, nhìn thấy vết bầm trên chân cậu bé, hình dạng, màu sắc và vị trí của nó hoàn toàn giống hệt vết bầm trên chân Wendy, nhìn thấy điều này, anh hiểu ra. Khi William chộp lấy tách trà của Liz làm đổ lên người mình, cậu bé đã ngồi bệt xuống đất. Theo như Ted biết, William hoàn toàn chưa bao giờ làm đau chân mình. Nhưng ở đó - trên chân phải của cậu bé có một vết bầm hệt như vậy, vết bầm hình nấm.

"Anh thực sự không sao chứ?" Liz hỏi lại anh.

"Chúng ngay cả vết bầm cũng chia sẻ cùng nhau." Anh cúi đầu nhìn chân William nói.

"Ted?"

"Anh không sao," anh nói, hôn lên má cô, "Hãy mặc quần áo cho tinh thần này và thể xác kia đi, được không?"

Liz bật cười lớn. "Ted, anh điên rồi." Cô nói.

Anh mỉm cười với cô một cái, đây là một nụ cười kỳ lạ, lạnh lùng. "Phải," anh nói, "điên như một con cáo." Anh bế Wendy trở lại bàn thay tã, bắt đầu quấn tã cho con bé.