Một

Ngày hạn chót ấy giống cuối tháng Bảy hơn là giữa tháng Sáu. Hôm đó, Ted lái xe đến Đại học Maine cách mười tám dặm, bầu trời trông như được mạ một lớp crôm bóng loáng. Anh bật điều hòa ô tô hết công suất, bất chấp việc nó ngốn xăng đến mức nào. Phía sau anh là một chiếc Plymouth màu nâu sẫm, luôn giữ khoảng cách bằng hai chiều dài xe tải, không bao giờ tụt lại quá năm chiều dài. Nó hiếm khi cho phép xe khác chen vào giữa nó và xe của Ted. Nếu chẳng may có chiếc nào lọt vào, chiếc Plymouth nâu sẽ nhanh chóng vượt lên… nhưng nếu không thể làm vậy, một viên cảnh sát trong xe sẽ kéo tấm vải che đèn xanh trên bảng điều khiển, chỉ cần chớp vài cái là xong.

Ted chủ yếu lái bằng tay phải, chỉ dùng tay trái khi bất đắc dĩ. Tay trái giờ đã đỡ hơn, nhưng nếu cử động mạnh thì đau thấu xương, anh không kìm được mà mong chờ được nuốt thêm một viên giảm đau.

Liz hôm nay không muốn anh đến trường, đám cảnh sát bang bảo vệ anh cũng vậy. Lý do của cảnh sát bang rất đơn giản: họ không muốn phân tán lực lượng. Lý do của Liz thì phức tạp hơn chút. Miệng cô nói là vì tay anh bị thương, lái xe sẽ làm vết thương rách ra, nhưng ánh mắt cô lại nói điều khác. Ánh mắt cô cho thấy cô đang lo lắng về George Stark.

"Tại sao hôm nay anh nhất định phải đến trường?" Cô muốn biết. Anh phải chuẩn bị sẵn câu trả lời cho câu hỏi này, vì học kỳ đã kết thúc và anh cũng không dạy lớp hè nào. Cái cớ cuối cùng anh tìm được là chuyện hồ sơ sinh viên đăng ký môn học.

Sáu mươi sinh viên đăng ký lớp Viết cao cấp, gấp đôi năm ngoái. Nhưng năm ngoái, chẳng ai biết Ted Beaumont tẻ nhạt lại chính là George Stark, tác giả viết tiểu thuyết kinh dị.

Thế là anh bảo Liz rằng mình phải xem hồ sơ của những người đăng ký này, chọn ra mười lăm sinh viên từ sáu mươi người – anh chỉ có thể dạy tối đa chừng đó.

Tất nhiên, cô hỏi tại sao anh không hoãn lại, ít nhất là đến tháng Bảy. Cô còn nhắc rằng năm ngoái anh đã trì hoãn đến tận giữa tháng Tám. Anh giải thích rằng số người đăng ký quá đông, rồi chăm chỉ bổ sung thêm rằng anh không muốn thói lười biếng của năm ngoái trở thành thói quen.

Cuối cùng cô không nói gì nữa – anh cho rằng không phải mình thuyết phục được cô, mà là cô nhìn ra dù thế nào anh cũng phải đi. Ngoài ra, cả anh và cô đều biết, sớm muộn gì cũng phải ra ngoài – trốn trong nhà cho đến khi ai đó giết hoặc bắt được George Stark không phải là lựa chọn hay ho gì, nhưng trong mắt cô vẫn tràn đầy nghi hoặc và sợ hãi.

Ted hôn cô và cặp song sinh rồi nhanh chóng rời đi. Cô trông như sắp khóc, nếu cô khóc lúc anh ở nhà, anh sẽ chẳng đành lòng mà ở lại.

Tất nhiên, không phải vì chuyện đăng ký môn học.

Hôm nay là hạn chót.

Sáng nay khi tỉnh dậy, anh cũng tràn ngập nỗi sợ hãi, khó chịu như bị đau quặn bụng. George Stark gọi điện vào tối ngày 10 tháng Sáu, cho anh một tuần để bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết về xe bọc thép – Ted chẳng hề bắt đầu, dù anh ngày càng thấy rõ cuốn sách nên viết thế nào, thậm chí anh đã mơ thấy nó hai lần. Trước đây anh thường mơ thấy mình lang thang trong căn phòng trống trải, chạm vào thứ gì là thứ đó nổ tung, giờ thoát khỏi cơn ác mộng đó thật tốt. Nhưng ý nghĩ đầu tiên của anh sáng nay là: hạn chót, mình đã quá hạn rồi.

Điều này có nghĩa là đã đến lúc phải nói chuyện với George Stark, mà anh thì chẳng hề muốn nói chuyện với hắn. Lại đến lúc phải phát hiện ra George đang giận dữ thế nào, chà… anh đoán mình thừa biết câu trả lời là gì. Nếu George vô cùng tức giận, giận đến mức mất kiểm soát, nếu Ted chọc giận khiến hắn mất kiểm soát hoàn toàn, thì tên George xảo quyệt đó có thể mắc sai lầm và tiết lộ vài bí mật.

"Mất đi sự gắn kết."

Ted có một cảm giác, nhưng khi George cho phép Ted viết những chữ này vào nhật ký, hắn đã tiết lộ vài bí mật rồi. Nếu anh có thể hiểu rõ chúng có ý nghĩa gì thì tốt biết mấy. Anh có một ý tưởng… nhưng vẫn chưa thể khẳng định, trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc này, một bước sai là hỏng cả bàn cờ.

Thế là anh đi đến trường đại học, đến văn phòng của mình trong tòa nhà Anh - Toán. Anh không phải đi xem hồ sơ đăng ký – dù anh có xem – mà vì ở đó có một chiếc điện thoại, một chiếc điện thoại không bị gắn thiết bị nghe lén, vì anh bắt buộc phải làm gì đó. Anh đã quá hạn chót rồi.

Anh liếc nhìn bàn tay trái đặt trên vô lăng, không dưới một lần anh nghĩ rằng điện thoại không phải con đường duy nhất để tiếp xúc với George, anh đã chứng minh điều đó rồi… nhưng cái giá phải trả quá đắt. Cái giá đó không chỉ là sự tra tấn không thể chịu đựng được khi một cây bút chì gọt nhọn đâm vào mu bàn tay, hay nỗi sợ hãi khi nhìn thấy cơ thể mình gây tổn thương cho chính mình dưới sự điều khiển của Stark. Anh đã trả cái giá thực sự trong lòng, cái giá thực sự là sự xuất hiện của những con chim sẻ. Anh kinh hoàng nhận ra sức mạnh đang vận hành ở đây còn mạnh mẽ và khó lường hơn chính George Stark.

Anh ngày càng tin rằng chim sẻ đồng nghĩa với cái chết, nhưng là cái chết của ai?

Anh sợ rằng để tiếp xúc lại với George Stark, anh buộc phải mạo hiểm với những con chim sẻ.

Anh có thể thấy chúng bay đến, anh có thể thấy chúng đến điểm trung gian bí ẩn kết nối hai người họ, nơi anh cuối cùng sẽ phải chiến đấu với George Stark để giành quyền kiểm soát linh hồn mà họ đang chia sẻ.

Anh không biết ở nơi đó, ai sẽ là người chiến thắng.

Hai

Alan Pangborn ngồi trong văn phòng cảnh sát trưởng Rock Castle, nằm ở phía tây tòa nhà hành chính thị trấn. Đây là một tuần dài đằng đẵng và ngột ngạt… nhưng chẳng có gì mới mẻ cả. Một khi mùa hè đến, mọi chuyện đều như vậy. Từ Lễ Chiến sĩ trận vong đến Lễ Lao động, sở cảnh sát luôn bận rộn không ngơi tay.

Năm ngày trước, trên đường cao tốc 117 xảy ra một vụ va chạm do say rượu, chết hai người. Hai ngày sau, Norton Briggs dùng chảo rán đánh vợ, đập cô ngã xuống sàn bếp. Norton đã đánh vợ nhiều lần trong suốt hai mươi năm kết hôn, nhưng lần này hắn rõ ràng tin rằng mình đã giết cô. Hắn viết một mảnh giấy đầy sự hối hận và lỗi ngữ pháp, rồi tự sát bằng một khẩu súng ngắn. Vợ hắn tỉnh dậy, phát hiện xác của kẻ hành hạ mình nằm ngay bên cạnh, cô liền mở bếp ga và chọc đầu vào đó. Đội cấp cứu trên không từ Oxford đến đã cứu mạng cô, cô suýt chút nữa là chết rồi.

Hai đứa trẻ từ New York đến, rời khỏi căn nhà gỗ của cha mình bên hồ Rock Castle rồi bị lạc trong rừng. Tám tiếng sau mới tìm thấy chúng, chúng sợ phát khiếp nhưng không sao cả. Phó cảnh sát số 2 của Pangborn là John LaPointe thì tình hình không ổn, trong lúc tìm kiếm anh ta bị dị ứng cây sơn độc, thần trí mê man. Hai người đến nghỉ dưỡng đánh nhau vì tờ "New York Times" cuối cùng; bãi đỗ xe cũng xảy ra một vụ ẩu đả; một người câu cá cuối tuần bị rách tai phải khi ném lưỡi câu xuống hồ; có ba vụ trộm cắp ở cửa hàng; trong phòng bi-a và trò chơi điện tử xảy ra một vụ đánh nhau vì ma túy.

Đây là tuần điển hình của thị trấn nhỏ vào tháng Sáu, như thể đang ăn mừng mùa hè đến. Pangborn bận đến mức không có thời gian uống một tách cà phê, nhưng anh vẫn thấy mình hết lần này đến lần khác nhớ đến Ted và Liz Beaumont… nhớ đến họ, và kẻ đang truy sát họ, kẻ cũng đã giết Homer Gamache. Pangborn gọi điện cho sở cảnh sát New York vài lần – một viên cảnh sát tên Litton chắc hẳn đã thấy phiền vì anh – nhưng họ chẳng có tin tức gì mới.

Chiều nay Pangborn rảnh rỗi một cách bất ngờ. Sheryl không báo cáo gì, Norris Ridgewick đang ngủ gật trong văn phòng, hai chân gác lên bàn. Pangborn nên đánh thức anh ta – nếu thị trưởng Danforth Keaton bước vào thấy Norris ngủ như vậy chắc chắn sẽ nổi giận – nhưng anh không nỡ. Norris tuần này cũng rất bận, sau vụ tai nạn trên đường 117, Norris phụ trách dọn dẹp đường xá, làm rất tốt.

Pangborn giờ ngồi sau bàn làm việc, tạo bóng hình động vật lên tường… suy nghĩ của anh lại quay về phía Ted Beaumont. Bác sĩ Humer sau khi được Ted cho phép đã gọi điện báo cho Pangborn biết kết quả chụp phim của Ted không sao cả. Pangborn giờ lại nghĩ đến bác sĩ Huw Pritchard, người đã phẫu thuật cho Ted khi anh mười một tuổi, lúc đó Ted còn lâu mới nổi tiếng.

Một con thỏ nhảy ra từ vệt nắng trên tường, theo sau là một con mèo, một con chó đuổi theo con mèo đó.

"Đừng bận tâm đến nó. Đó là một chuyện khó tin."

Đúng là một chuyện khó tin, và anh quả thực có thể mặc kệ nó. Rất nhanh sẽ lại có một vụ việc đột xuất cần anh xử lý, điều này quá rõ ràng, mùa hè luôn như vậy. Bạn bận đến mức xoay mòng mòng, ngay cả thời gian suy nghĩ cũng không có, đôi khi, không nghĩ đến lại là một điều tốt.

Theo sau con chó là một con voi, nó lắc lư cái thân mình, đó thực ra là ngón trỏ tay trái của Pangborn.

"Chết tiệt." Anh nói, kéo điện thoại lại. Đồng thời, tay kia lấy ví ra khỏi túi. Anh ấn một phím, nó tự động gọi đến sở cảnh sát bang Oxford, anh hỏi tổng đài viên xem sĩ quan hình sự Henry Burton có ở đó không. Thật trùng hợp, anh ấy vừa ở đó. Pangborn nghĩ, xem ra sở cảnh sát bang hôm nay cũng không bận. Vừa nghĩ đến đây, Henry đã lên tiếng: "Pangborn! Có việc gì cần tôi giúp không?"

"Tôi muốn hỏi," Pangborn nói, "anh có thể gọi giúp tôi cho cảnh sát rừng ở Công viên quốc gia Yellowstone không, tôi có thể cho anh số điện thoại." Anh hơi ngạc nhiên nhìn số điện thoại, một tuần trước, anh lấy số này từ tổng đài, viết vào mặt sau một tấm danh thiếp, bàn tay nhanh nhẹn của anh dường như tự động lấy nó ra khỏi ví.

"Yellowstone!" Henry nghe có vẻ nực cười, "Có phải nơi tập trung của gấu Yogi không?"

"Không," Pangborn mỉm cười nói, "anh đang nói đến Jellystone, chuyện này chẳng liên quan gì đến gấu cả, ít nhất là theo những gì tôi biết. Tôi cần nói chuyện với một người đang cắm trại nghỉ dưỡng ở đó, Henry. Chà… tôi không biết mình có thực sự cần nói chuyện với ông ấy không, nhưng điều đó sẽ khiến tôi an tâm hơn, cứ thấy việc chưa làm xong."

"Nó có liên quan đến Homer Gamache không?"

Pangborn áp điện thoại vào tai bên kia, vô thức nghịch tấm danh thiếp bằng các đốt ngón tay.

"Đúng," anh nói, "nhưng nếu muốn tôi giải thích, nghe tôi sẽ như một thằng ngốc."

"Chỉ là một linh cảm?"

"Đúng." Anh ngạc nhiên khi thấy mình quả thực có linh cảm – chỉ là không chắc chắn đó là gì. "Người tôi muốn nói chuyện là một bác sĩ đã nghỉ hưu, tên là Huw Pritchard, ông ấy đi cùng vợ. Cảnh sát rừng có lẽ biết họ ở đâu – tôi nghĩ những người vào đó chắc chắn phải đăng ký – khu cắm trại có thể có điện thoại, ông ấy có thể nói cho họ biết."

"Nói cách khác, anh nghĩ người phụ trách cảnh sát rừng sẽ nghiêm túc tiếp một sĩ quan cảnh sát bang, thay vì phớt lờ một gã cảnh sát trưởng quèn."

"Anh thật giỏi dùng từ ngữ ngoại giao đấy, Henry."

Henry Burton cười vui vẻ: "Tôi quả thực rất giỏi ngoại giao, phải không? Được rồi, tôi sẽ nói cho anh biết, Pangborn – tôi rất vui lòng giúp anh, miễn là anh đừng kéo tôi xuống nước, miễn là –"

"Sẽ không đâu," Pangborn cảm kích nói, "đó là tất cả những gì tôi yêu cầu."

"Chờ đã, tôi còn chưa nói xong, miễn là anh hiểu tôi không thể dùng điện thoại ở đây để gọi. Cục trưởng rất chú ý đến hóa đơn điện thoại, bạn của tôi ạ, ông ấy xem rất kỹ. Nếu ông ấy thấy cuộc gọi này, tôi nghĩ ông ấy sẽ hỏi tôi tại sao dùng tiền thuế của dân cho việc riêng, anh hiểu ý tôi chứ?"

Pangborn thở dài bất lực. "Anh có thể dùng số thẻ tín dụng cá nhân của tôi," anh nói, "anh có thể bảo cảnh sát rừng để Pritchard gọi điện trả tiền sau, tôi sẽ hủy cuộc gọi đó và trả bằng tiền của mình."

Đầu dây bên kia im lặng một chút, khi Henry lên tiếng lần nữa, anh nghiêm túc hơn: "Anh thực sự nghĩ chuyện này rất quan trọng, phải không, Pangborn?"

"Đúng. Tôi không biết tại sao, nhưng nó thực sự quan trọng."

Lần im lặng thứ hai. Pangborn có thể cảm nhận được Henry Burton đang cố nén sự tò mò. Cuối cùng, Henry quyết định không hỏi nữa. "Được rồi," anh nói, "tôi sẽ gọi cuộc gọi này, bảo cảnh sát rừng rằng anh muốn nói chuyện với Huw Pritchard về một vụ án giết người, vợ ông ấy tên gì?"

"Helga."

"Họ đến từ đâu?"

"Fort Laramie, bang Wyoming."

"Được rồi, cảnh sát trưởng, giờ đến phần quan trọng: số thẻ tín dụng điện thoại của anh là gì?" Pangborn thở dài, đọc số cho anh ta.

Một phút sau, anh lại bắt đầu chơi trò bóng hình động vật trên tường.

"Gã đó có lẽ sẽ không bao giờ gọi lại," anh nghĩ, "nếu ông ấy thực sự gọi, ông ấy không thể cho tôi biết bất cứ điều gì hữu ích – làm sao có thể chứ?"

Tuy nhiên, Henry có một câu nói đúng: anh có một linh cảm, một linh cảm về một điều gì đó, và nó cứ dai dẳng không chịu rời đi.

Ba

Khi Alan Pangborn đang nói chuyện với Henry Burton, Ted Beaumont đang đỗ xe vào bãi đỗ phía sau tòa nhà Anh - Toán. Anh bước ra khỏi xe, cẩn thận tránh đụng vào tay trái, đứng lại một lát, tận hưởng sự yên tĩnh hiếm có của khuôn viên trường.

Chiếc Plymouth màu nâu đỗ lại cạnh xe anh, hai người đàn ông cao lớn bước ra, xua tan ảo giác yên tĩnh.

"Tôi chỉ lên văn phòng một chút thôi," Ted nói, "nếu các anh muốn, có thể ở lại đây." Anh thấy hai cô gái đi ngang qua, có lẽ là đến tòa nhà phía đông để chọn môn học cho học kỳ sau. Một cô mặc áo ngắn khoét ngực và quần soóc xanh, cô kia mặc váy ngắn, hở lưng, mông cong vút, trông thật gợi cảm. "Tận hưởng cảnh sắc này đi."

Hai cảnh sát dán mắt nhìn theo các cô gái, đầu xoay theo như thể gắn trên một trục vô hình. Giờ đây một trong số họ – Ray Garrison hoặc Roy Harriman, Ted không nhớ rõ – quay đầu lại nói với vẻ tiếc nuối: "Chúng tôi rất muốn vậy, thưa ông, nhưng tốt nhất là nên đi cùng ông lên trên."

"Thực sự không cần đâu, chỉ ở tầng hai thôi –"

"Chúng tôi có thể đợi ở hành lang."

"Các anh không biết điều này làm tôi thất vọng thế nào đâu." Ted nói.

"Đây là mệnh lệnh." Garrison hoặc Harriman nói. Rõ ràng, anh ta chẳng quan tâm Ted thất vọng hay vui vẻ.

"Được rồi." Ted nhượng bộ, "Đã là mệnh lệnh thì phải tuân theo."

Anh đi về phía cửa hông, hai cảnh sát theo sau, giữ khoảng cách mười hai bước. Ted cảm thấy họ mặc thường phục còn giống cảnh sát hơn là mặc đồng phục.

Sau cái nóng bức bên ngoài, điều hòa bên trong khiến Ted rùng mình, ngay lập tức cảm thấy chiếc áo sơ mi như đông cứng trên da. Tòa nhà bình thường luôn nhộn nhịp, nhưng vào buổi chiều cuối tuần hôm nay lại vắng vẻ đến mức hơi rợn người. Thứ Hai tới, lớp học hè kéo dài ba tuần bắt đầu, tòa nhà sẽ nhộn nhịp hơn, nhưng hôm nay Ted thấy rất vui vì có hai cảnh sát hộ tống mình. Văn phòng của Ted ở tầng hai, anh đoán chắc chắn ở đó không có một ai, như vậy ít nhất anh không phải giải thích tại sao hai người bạn cao lớn, cảnh giác lại đi theo mình.

Tầng hai thực ra không phải không có ai, nhưng cũng không khiến anh khó xử. Lollie Driesen đang từ phòng nghỉ chung của khoa bước ra, lảo đảo đi về phía văn phòng của chính mình. Ông ấy luôn đi đứng lảo đảo như vậy, như thể vừa bị ai đó giáng một gậy, làm tổn thương trí nhớ và thần kinh vận động. Ông đi như mộng du từ bên này hành lang sang bên kia, mắt dán vào những tờ tranh biếm họa, thơ ca và thông báo dán trên bảng tin, bảng tin đóng trên những cánh cửa khóa chặt của đồng nghiệp. Ông ấy có lẽ đang đi về phía văn phòng của mình – trông có vẻ như vậy – nhưng ngay cả những người quen ông cũng không dám chắc điều đó. Một chiếc tẩu thuốc màu vàng rất lớn cắn giữa hàm răng giả, hàm răng giả không vàng bằng tẩu thuốc, nhưng cũng gần như vậy. Tẩu thuốc không châm lửa, từ cuối năm 1985 đến nay vẫn luôn như vậy, lúc đó ông bị một cơn đau tim, bác sĩ cấm ông hút thuốc. "Tôi thực ra không thích hút thuốc lắm," mỗi khi có người hỏi về chiếc tẩu, Lollie luôn giải thích bằng giọng điệu nhẹ nhàng, lơ đãng của mình. "Nhưng nếu không cắn nó giữa hai hàm răng… thưa các quý ông, tôi sẽ không biết đi đâu hoặc nên làm gì." Hầu hết thời gian, ông mang lại cho người ta ấn tượng là không biết đi đâu hoặc làm gì… giống như bây giờ vậy. Một vài người sau khi quen Lollie vài năm mới phát hiện ra ông không phải là một kẻ ngốc nghếch lơ đãng như vẻ ngoài, một vài người thì không bao giờ phát hiện ra điều đó.

"Chào ông, Lollie." Ted vừa tìm chìa khóa vừa nói.

Lollie chớp mắt với anh, rồi chuyển ánh mắt sang hai người phía sau Ted, đánh giá họ, rồi lại rơi vào người Ted.

"Chào Ted," ông nói, "tôi nhớ mùa hè này cậu không có lớp."

"Tôi không có thật."

"Vậy sao cậu lại chạy đến đây vào ngày nóng nhất đầu tiên của mùa hè?"

"Chỉ xem hồ sơ của sinh viên đăng ký lớp Viết cao cấp thôi," Ted nói. "Xem xong là đi ngay, thật đấy."

"Tay cậu bị sao vậy? Bầm tím cả một mảng, kéo dài đến tận cổ tay."

"Ồ," Ted hơi ngượng ngùng nói. Rõ ràng câu chuyện anh bịa ra nghe giống như anh là một gã say rượu hoặc kẻ ngốc, nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với việc nói thật. Ted thấy rất buồn cười, cảnh sát không hề nghi ngờ câu chuyện của anh, giống như Lollie bây giờ vậy – ít nhất là đối với việc làm thế nào hoặc tại sao anh lại kẹp tay mình khi đóng mạnh cửa tủ quần áo, không ai đặt ra một câu hỏi nào.

Anh theo bản năng biết nên bịa câu chuyện thế nào – ngay cả khi đau đớn không chịu nổi anh cũng biết điều đó. Mọi người đều biết anh hậu đậu – đây là đặc điểm của anh. Theo một nghĩa nào đó, điều này cũng giống như việc nói với người phỏng vấn tạp chí "People" rằng George Stark được tạo ra ở Ludlow chứ không phải Rock Castle, và Stark dùng bút chì viết vì hắn chưa bao giờ học đánh máy.

Anh không nghĩ đến việc nói dối Liz… nhưng anh yêu cầu cô giữ im lặng về mọi chuyện đã xảy ra, và cô đồng ý. Điều duy nhất cô quan tâm là yêu cầu anh hứa không liên lạc với Stark nữa, anh rất vui vẻ đồng ý, dù biết mình có thể không giữ được lời hứa đó, anh nghi ngờ tận sâu trong lòng Liz cũng biết điều này.

Lollie giờ đang nhìn anh đầy hứng thú. "Cửa tủ quần áo à?" Ông nói, "Tuyệt thật, hai người đang chơi trốn tìm sao? Hay là một kiểu hành vi tình dục kỳ quặc nào đó?"

Ted nhếch mép cười. "Tôi đã từ bỏ hành vi tình dục kỳ quặc từ năm 1981 rồi," anh nói, "lời khuyên của bác sĩ đấy. Thực ra, tôi còn chẳng biết mình đang làm gì, cả chuyện này thật khiến người ta xấu hổ."

"Tôi nghĩ vậy," Lollie nói… rồi chớp mắt một cái. Đó là một cái chớp mắt rất tinh tế, mí mắt sưng húp, nhăn nheo khẽ cử động không dễ nhận ra… nhưng chắc chắn là đã cử động. Ted tưởng mình đã lừa được Lollie? Không thể lừa được ông ấy.

Đột nhiên Ted nảy ra một ý: "Lollie, ông vẫn đang dạy lớp Văn hóa dân gian chứ?"

"Mùa thu nào cũng dạy," Lollie trả lời, "cậu không xem thời khóa biểu của khoa mình sao, Ted? Tìm kiếm bằng đũa phép, thuật phù thủy, liệu pháp định số, điềm báo không lành của người giàu và người nổi tiếng, lớp này luôn rất nổi tiếng. Tại sao cậu lại hỏi vậy?"

Ted phát hiện ra, đối với câu hỏi đó luôn có một câu trả lời rập khuôn. Một trong những lợi ích của việc làm nhà văn là bạn luôn có thể trả lời tại sao mình lại hỏi điều đó. "À, tôi đang lên ý tưởng cho một cuốn tiểu thuyết." Anh nói, "Hiện vẫn đang trong giai đoạn tìm tòi, nhưng tôi nghĩ sẽ viết được."

"Cậu muốn biết gì?"

"Trong văn hóa dân gian hoặc tín ngưỡng Mỹ mà ông biết, chim sẻ có ý nghĩa đặc biệt nào không?"

Lollie nhíu mày, cắn cán tẩu thuốc. "Tôi chưa nghĩ ra ngay được, Ted, mặc dù… tôi muốn biết đó có phải là lý do thực sự khiến cậu quan tâm không."

Không thể lừa được ông ấy, Ted lại nghĩ. "Ồ… có lẽ không phải, Lollie, có lẽ không phải, tôi nói vậy có lẽ vì nhất thời không giải thích rõ được tại sao mình quan tâm." Anh nhanh chóng liếc nhìn hai viên cảnh sát, rồi lại nhìn vào khuôn mặt Lollie, "Thời gian của tôi hơi gấp."

Môi Lollie giật giật. "Tôi hiểu. Chim sẻ… loài chim bình thường như vậy, quá bình thường, sẽ không có ý nghĩa biểu tượng sâu sắc nào đâu. Nhưng… giờ tôi nghĩ lại… quả thực có ý nghĩa, trừ khi tôi liên kết nó với những loài chim quái dị xuất hiện vào ban đêm. Để tôi tra cứu xem. Cậu sẽ ở đây một lát chứ?"

"E là không quá nửa tiếng đâu."

"Được, tôi sẽ tra ngay trong cuốn "Văn hóa dân gian Mỹ" của Baringer. Nó chẳng qua là một cuốn cẩm nang mê tín dị đoan, nhưng dùng rất tiện. Và lúc nào tôi cũng có thể gọi điện cho cậu."

"Vâng, lúc nào cũng được."

"Bữa tiệc cậu và Liz tổ chức cho Tom Carroll thật tuyệt," Lollie nói, "tất nhiên, bữa tiệc do cậu và Liz tổ chức luôn là tuyệt nhất. Vợ cậu quá quyến rũ, không nên làm vợ, Ted ạ, cô ấy nên làm tình nhân của cậu mới đúng."

"Cảm ơn, tôi nghĩ vậy."

"Gonzo Tom," Ted Beaumont nói một cách thân mật, "Thật khó mà tin được Gonzo Tom đã bắt đầu cuộc sống nghỉ hưu ảm đạm rồi. Tôi đã nghe ông ta đánh rắm như tiếng kèn thổi ở phòng bên cạnh suốt hai mươi năm nay, tôi đoán gã kế nhiệm sẽ yên tĩnh hơn, hoặc ít nhất là thận trọng hơn."

Ted mỉm cười.

"Billie cũng chơi rất giỏi," Ted nói, đôi mắt khẽ cụp xuống đầy tinh quái. Anh biết rõ cảm xúc của Ted và Liz dành cho Billie.

"Thế thì tốt," Ted đáp, nhận ra rằng "Billie" và "chơi rất giỏi" là hai khái niệm không hề liên quan... nhưng vì cô và Ted là bằng chứng ngoại phạm cho nhau, anh vẫn thấy vui vì cô đã đến. "Nếu anh nghĩ ra bất cứ điều gì về lũ chim..."

"Chim sẻ và vị thế của chúng trong thế giới vô hình, được thôi." Ted gật đầu với hai cảnh sát đứng sau lưng Ted, "Chào buổi chiều, các quý ông." Anh vòng qua họ, tiếp tục đi về phía văn phòng, lần này với một chút mục đích, một chút mục đích nhỏ.

Ted ngơ ngác nhìn theo anh ta.

"Hắn ta làm nghề gì vậy?" Garrison hoặc Harriman hỏi.

"Drayces," Ted thì thầm, "Nhà ngữ pháp học, nhà dân gian học nghiệp dư."

"Nhìn gã này cứ như cần phải có bản đồ mới tìm được đường về nhà vậy," viên cảnh sát còn lại nói.

Ted đi tới trước cửa văn phòng mình và mở khóa. "Hắn tỉnh táo hơn vẻ ngoài nhiều," anh nói rồi đẩy cửa bước vào.

Ted ấn công tắc bật đèn trần, lúc này anh mới nhận ra Garrison hoặc Harriman đang đứng ngay bên cạnh mình, một tay đút trong chiếc áo thể thao được thiết kế riêng. Ted cảm thấy một nỗi sợ hãi muộn màng, tất nhiên, văn phòng trống rỗng — trống trải và ngăn nắp, sau một năm ồn ào, giờ đây nó trông như đã chết lặng.

Đột nhiên, anh nảy sinh một cảm giác luyến tiếc nhà cửa, trống rỗng và mất mát mãnh liệt một cách khó hiểu, giống như thứ cảm xúc phức tạp khi bất hạnh đột ngột ập đến. Giống như trong mơ, anh dường như đến đây để nói lời từ biệt.

Đừng ngốc thế, anh tự nhủ với lòng mình, một phần khác trong tâm trí anh lặng lẽ đáp lại: Đã quá thời hạn rồi, Ted. Anh đã quá thời hạn, tôi nghĩ anh thậm chí còn chưa thử làm điều mà gã đó yêu cầu, đây là một sai lầm vô cùng nghiêm trọng, sự giải thoát ngắn ngủi vẫn tốt hơn là không có sự giải thoát nào.

"Nếu các anh muốn uống cà phê, các anh có thể tìm một tách ở phòng nghỉ chung," anh nói, "Nếu tôi đoán không lầm về Ted, bình cà phê sẽ đầy ắp đấy."

"Phòng nghỉ ở đâu?" bạn đồng hành của Garrison hoặc Harriman hỏi.

"Ở phía bên kia hành lang, đi qua hai cánh cửa," Ted nói, mở hồ sơ ra. Anh quay đầu lại, nhếch mép cười đầy tinh ranh với họ, "Nếu tôi hét lên, tôi nghĩ các anh sẽ nghe thấy đấy."

"Nếu có chuyện gì xảy ra, anh nhất định phải hét lên," Garrison hoặc Harriman nói.

"Tôi sẽ làm vậy."

"Tôi có thể cử Manchester mang cà phê tới," Garrison hoặc Harriman nói, "Tôi cảm thấy anh đang yêu cầu được ở một mình."

"À, đúng vậy, vì anh đã nhận ra điều đó."

"Được rồi, ông Beaumont," anh ta nói, nhìn Ted đầy nghiêm túc. Ted đột nhiên nhớ ra anh ta tên là Harrison, giống như tên của một thành viên nhóm The Beatles trước đây. Thật ngu ngốc khi quên mất điều đó. "Anh phải nhớ rằng, những người ở New York đã chết chính vì ở một mình."

"À, tôi nhớ Phyllis Myers và Rick Cowley đều chết khi đang ở cùng cảnh sát." Anh muốn nói lớn câu này nhưng đã nhịn lại, những người này chẳng qua chỉ đang làm nhiệm vụ của họ mà thôi.

"Đừng căng thẳng, sĩ quan Harrison," anh nói, "Tòa nhà hôm nay rất yên tĩnh, một người đi chân đất bước qua cũng sẽ có tiếng vang đấy."

"Được rồi, chúng tôi ở ngay phía bên kia hành lang, tên nó là gì nhỉ?"

"Phòng nghỉ chung."

"Đúng."

Họ rời đi, Ted mở tập hồ sơ có ghi nhãn đơn đăng ký sinh viên xuất sắc. Trong trí tưởng tượng, anh liên tục nhìn thấy Ted chớp mắt nhanh và khó nhận ra, đồng thời nghe thấy một giọng nói bảo với anh rằng anh đã quá thời hạn, anh đã bước qua phía bên kia của bóng tối, đó là nơi của quỷ dữ.

Bốn

Điện thoại ở đó, không đổ chuông.

"Nhanh lên," anh nhìn nó và nghĩ, đặt tập hồ sơ đăng ký lên chiếc bàn cạnh chiếc máy đánh chữ IBM mà trường cấp. "Nhanh lên, nhanh lên, tôi ở ngay đây, ngay bên cạnh một chiếc điện thoại không bị gắn thiết bị nghe lén, vì vậy, nhanh lên, George, hãy gọi cho tôi, gọi cho tôi, cho tôi tin độc quyền đi."

Nhưng điện thoại ở đó, không đổ chuông.

Anh nhận ra mình đang nhìn vào một chiếc tủ hồ sơ trống rỗng. Trong lúc vội vã, anh đã lấy tất cả hồ sơ ra, không chỉ hồ sơ của những sinh viên đăng ký lớp viết văn, mà cả bản sao của những sinh viên muốn chọn "Lớp ngữ pháp tạo sinh" cũng lấy ra hết.

Ted đi đến cửa nhìn ra ngoài, Harrison và Manchester đang đứng ngoài cửa phòng nghỉ chung của khoa, uống cà phê, những chiếc ca trong bàn tay to lớn của họ trông nhỏ bé như tách cà phê vậy. Ted vẫy tay, Harrison cũng vẫy tay đáp lại và hỏi anh đã xong chưa.

"Còn năm phút nữa," Ted nói, hai viên cảnh sát đều gật đầu.

Ted quay lại bàn làm việc, tách hồ sơ lớp viết văn ra khỏi các hồ sơ khác và bắt đầu cho những hồ sơ kia vào tủ, anh cố làm chậm nhất có thể, chờ đợi tiếng chuông điện thoại. Nhưng điện thoại ở đó, không hề đổ chuông. Anh nghe thấy tiếng chuông điện thoại ở phía cuối hành lang, âm thanh bị cánh cửa đóng kín làm cho nhỏ lại, nghe rất đáng sợ trong tòa nhà yên tĩnh này. Có lẽ George đã nhầm số điện thoại, anh nghĩ và khẽ cười. Sự thật là, George sẽ không gọi nữa, sự thật là, anh Ted đã sai. Rõ ràng, George có mưu đồ khác. Điều này có gì đáng ngạc nhiên đâu? George Stark rất giỏi bày mưu tính kế. Dù vậy, anh vẫn rất chắc chắn —

"Ted?"

Anh giật mình, suýt chút nữa làm rơi nửa tá hồ sơ cuối cùng xuống đất. Khi chắc chắn chúng không bị trượt, anh quay đầu lại. Ted đang đứng ngoài cửa, chiếc tẩu thuốc khổng lồ của ông ta vươn ra phía trước như một kính quan sát ngang.

"Xin lỗi," Ted nói, "Ông làm tôi giật mình, Ted. Tâm trí tôi đang bay bổng tận đâu đâu ấy."

"Có người gọi điện cho anh, gọi vào máy của tôi," Ted nói một cách hòa nhã, "Chắc là nhầm số điện thoại rồi, may mà tôi ở trong đó."

Ted cảm thấy trái tim mình bắt đầu đập dữ dội — như thể có một chiếc trống trong lồng ngực anh, có ai đó bắt đầu đánh mạnh vào.

"Đúng," Ted nói, "May mà có ông ở đó."

Ted liếc nhìn anh đầy dò xét, đôi mắt xanh dưới hàng mi sưng húp, hơi đỏ ấy vô cùng sắc sảo và tò mò, thậm chí đến mức vô lý, điều này hoàn toàn không tương xứng với vẻ ngoài lơ đãng của ông. "Anh vẫn ổn chứ, Ted?"

"Không, Ted. Những ngày này có một kẻ sát nhân điên loạn ở ngoài kia, hắn là một phần của tôi, gã này có thể kiểm soát cơ thể tôi, có thể khiến tôi làm những chuyện vô lý như dùng bút đâm chính mình, tôi nghĩ việc tôi không bị điên đã là một chiến thắng rồi. Hiện thực hỗn loạn lắm, lão bạn ạ."

"Mọi thứ đều ổn chứ? Tại sao lại không ổn?"

"Tôi dường như cảm thấy trong câu nói này có chút mỉa mai, Ted."

"Anh nhầm rồi."

"Vậy sao? Vậy tại sao trông anh lại như một con hươu bị ánh đèn xe chiếu vào thế kia?"

"Ted —"

"Người mà tôi vừa nói chuyện cùng giống như kiểu nhân viên bán hàng, anh mua hàng qua điện thoại của hắn chỉ để đảm bảo hắn không đích thân đến tận nhà anh thôi."

"Không sao đâu, Ted."

"Tốt thôi." Ted trông có vẻ không tin.

Ted rời văn phòng của mình, đi dọc hành lang về phía văn phòng của Ted.

"Anh đi đâu đấy?" Harrison gọi theo sau anh.

"Văn phòng của Ted có điện thoại của tôi," anh giải thích, "Số điện thoại ở đây đều được sắp xếp theo thứ tự, gã đó chắc chắn đã nhầm số rồi."

"Và lại vừa vặn gọi đúng cho giảng viên duy nhất có mặt ở đây hôm nay?" Harrison nghi ngờ hỏi.

Ted nhún vai, tiếp tục đi về phía trước.

Văn phòng của Ted bừa bộn nhưng thoải mái, còn có mùi tẩu thuốc — hai năm cai thuốc rõ ràng không thể xóa sạch mùi hương để lại sau ba mươi năm hút thuốc. Một khung gương có ảnh của Ronald Reagan treo trên tường. Cuốn "Văn hóa dân gian Mỹ" dày như bách khoa toàn thư của Franklin Ballinger đang mở trên bàn làm việc của Ted. Ống nghe điện thoại đã được nhấc ra khỏi giá, đang đặt trên một chồng sổ bìa xanh trống. Nhìn ống nghe, Ted cảm thấy nỗi sợ hãi nghẹt thở quen thuộc đó lại bao trùm lấy mình, giống như bị quấn vào một chiếc chăn đáng lẽ phải giặt từ lâu. Anh quay đầu lại, tưởng rằng sẽ thấy Ted, Harrison và Manchester ba người đứng dàn hàng ngang ở cửa, giống như những con chim sẻ trên dây điện. Nhưng cửa văn phòng trống không, anh có thể nghe thấy giọng nói khàn khàn của Ted truyền đến từ phía hành lang, ông ta đã giữ chân hai viên cảnh sát lại để trò chuyện, Ted nghi ngờ ông ta cố ý làm vậy.

Anh nhấc điện thoại lên nói: "Chào, George."

"Một tuần của anh đã qua rồi," giọng nói từ đầu dây bên kia vang lên, đó là giọng của Stark, nhưng Ted nghi ngờ liệu bây giờ sóng âm giọng nói của hai người họ có còn hoàn toàn trùng khớp hay không. Giọng của Stark đã thay đổi, trở nên thô ráp chói tai, giống như giọng của một người xem thi đấu thể thao quá lâu, "Một tuần của anh đã qua rồi, mà anh chẳng làm được gì cả."

"Anh nói đúng," Ted nói, cảm thấy vô cùng lạnh lẽo, phải cố gắng không để mình run rẩy, sự lạnh lẽo đó dường như đến từ chính chiếc điện thoại, giống như những cột băng nhỏ trồi ra từ lỗ nhỏ trên ống nghe, nhưng anh đồng thời cũng rất tức giận, "Tôi sẽ không làm đâu, George. Một tuần, một tháng, mười năm, đối với tôi cũng vậy thôi. Tại sao không chấp nhận sự thật đi? Anh đã chết rồi, và sẽ không sống lại được nữa đâu."

"Anh sai rồi, lão bạn ạ, nếu anh muốn sai đến cùng thì cứ tiếp tục sai đi."

"Anh có biết anh nghe như thế nào không, George?" Ted nói, "Anh nghe như thể anh đang thối rữa vậy. Đó là lý do tại sao anh muốn tôi bắt đầu viết lại, đúng không? Mất đi sự gắn kết, đó là những gì anh đã viết. Anh đang dần dần chết đi, đúng không? Anh sẽ sớm biến thành những mảnh vụn, giống như một chiếc xe ngựa đẹp đẽ một ngựa kéo vậy."

"Việc đó không liên quan đến anh, Ted," giọng nói khàn khàn đó trả lời, giọng nói này từ giọng nam trầm thô ráp chuyển sang một giọng chói tai, rồi lại chuyển sang tiếng rít — như thể dây thanh quản đột nhiên không phát ra tiếng được nữa — sau đó lại quay về giọng nam trầm, "Mọi thứ xảy ra với tôi không liên quan đến anh, điều đó chỉ làm anh phân tâm thôi, anh bạn. Trước khi trời tối anh phải bắt đầu cầm bút, nếu không thằng khốn kiếp anh sẽ phải hối hận, và không chỉ mình anh hối hận đâu."

"Tôi không —"

Cạch! Stark cúp điện thoại. Ted trầm tư nhìn ống nghe một lát, rồi đặt nó trở lại giá. Khi anh quay người lại, Harrison và Manchester đang đứng đó.

Năm

"Ai gọi điện thoại vậy?" Manchester hỏi.

"Một sinh viên," Ted nói, chính anh cũng không biết tại sao mình lại nói dối. Điều duy nhất anh thực sự chắc chắn là trong lòng anh có một nỗi sợ hãi. "Chỉ là một sinh viên, giống như tôi đã nghĩ ban đầu."

"Sao cậu ta biết anh ở trường?" Harrison hỏi, "Sao cậu ta lại gọi vào số điện thoại của ông giáo này?"

"Tôi đầu hàng," Ted nói một cách cung kính, "Tôi là một điệp viên Nga ẩn mình sâu, đó thực ra là cách liên lạc của tôi, tôi sẽ lén lút đi gặp mặt."

Harrison không tức giận — ít nhất là trông anh ta không có vẻ tức giận. Anh ta nhìn Ted đầy trách móc, trông có vẻ hơi mệt mỏi, điều này còn hiệu quả hơn cả sự tức giận. "Ông Beaumont, chúng tôi đang cố gắng giúp anh và vợ anh. Tôi biết, bất kể anh đi đâu cũng có hai người theo sau, điều này rất khó chịu, nhưng chúng tôi thực sự đang giúp anh."

Ted cảm thấy rất xấu hổ... nhưng chưa đủ xấu hổ để nói ra sự thật. Anh có một cảm giác rất tệ, cảm thấy mọi chuyện sắp hỏng rồi, và có lẽ đã hỏng rồi. Còn có một vài cảm giác khác, dưới da anh có một sự bồn chồn nhẹ, giống như có côn trùng đang bò dưới da. Thái dương anh có một áp lực, đó không phải là do chim sẻ, ít nhất anh nghĩ vậy. Đồng thời, anh thậm chí không nhận ra một loại khí áp tâm linh nào đó đang giảm xuống. Đây không phải lần đầu anh có cảm giác này, mặc dù không mãnh liệt như lần này. Khi anh xem hồ sơ ở văn phòng, cũng có cảm giác đó, một cảm giác bất an mơ hồ.

"Đó là vì Stark, hắn đang ở trong cơ thể anh, hắn đang giám sát anh, nếu anh nói sai điều gì, hắn sẽ biết, thì một người nào đó sẽ gặp họa."

"Tôi rất xin lỗi," anh nói, nhận ra Ted đang đứng sau hai viên cảnh sát, dùng đôi mắt tĩnh lặng, tò mò nhìn mình. Anh buộc phải nói dối, và lời nói dối này tự nhiên đến mức anh cảm thấy rất có thể là chính George Stark đã soạn sẵn cho anh rồi đặt ở đó. Anh không dám chắc Ted sẽ tin lời nói dối của mình, nhưng giờ có lo lắng cũng vô ích, "Tôi hơi căng thẳng, chỉ vậy thôi."

"Có thể hiểu được," Harrison nói, "Tôi chỉ muốn anh nhận ra chúng tôi không phải là kẻ thù, ông Beaumont."

Ted nói, "Đứa trẻ gọi điện biết tôi ở đây là vì khi tôi lái xe qua hiệu sách thì cậu ta vừa từ trong đó ra. Cậu ta muốn biết liệu tôi có dạy lớp viết văn hè không. Sổ điện thoại của giáo viên trường được phân theo khoa, người của mỗi khoa đều được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái, phông chữ in rất nhỏ, người từng dùng đều có thể chứng minh điều đó."

"Sổ điện thoại rất đáng ghét," Ted nhai tẩu thuốc nói, hai viên cảnh sát giật mình, quay đầu nhìn ông một lúc, Ted gật đầu nghiêm túc với họ.

"Ted xếp sau tôi trong sổ điện thoại," Ted nói, "Năm nay chúng ta vừa vặn không có giáo viên nào bắt đầu bằng chữ C." Anh liếc nhìn Ted, nhưng Ted đã lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng, đang kiểm tra kỹ chiếc tẩu đen ngòm. "Kết quả là," Ted kết luận, "Tôi luôn nhận được điện thoại của ông ấy, ông ấy luôn nhận được điện thoại của tôi. Tôi bảo đứa trẻ đó rằng nó không may mắn rồi, trước mùa thu tôi không có lớp."

Được rồi, chuyện là vậy đó. Anh cảm thấy mình giải thích quá chi tiết, nhưng vấn đề thực sự là Harrison và Manchester đến cửa văn phòng của Ted từ lúc nào, họ đã nghe được bao nhiêu. Người ta thường không nói với sinh viên đăng ký khóa học rằng họ đang chết dần, rằng họ sẽ sớm biến thành những mảnh vụn.

"Tôi hy vọng trước mùa thu tôi cũng không sao," Manchester thở dài nói, "Anh xong việc chưa, ông Beaumont?"

Ted nhẹ nhõm thở phào, nói: "Tôi phải để những hồ sơ không cần thiết về chỗ cũ."

"Còn phải để lại một mẩu giấy nhắn cho thư ký nữa."

"Tất nhiên, tôi còn phải để lại một mẩu giấy cho bà Fenton," anh nghe thấy mình nói, hoàn toàn không biết tại sao mình lại nói như vậy, chỉ biết mình buộc phải nói vậy, "Bà ấy là thư ký khoa tiếng Anh."

"Vậy chúng ta còn thời gian uống tách cà phê chứ?" Manchester hỏi.

"Tất nhiên, thậm chí còn có thể ăn hai bữa bánh quy, nếu ở đó vẫn còn," anh nói. Cảm giác mọi chuyện hỗn loạn, ngày càng tồi tệ đó lại dâng trào trong lòng, lần này còn mãnh liệt hơn. Để lại giấy nhắn cho bà Fenton? Chúa ơi, đó là một trò đùa, Ted chắc chắn đang cắn tẩu thuốc cố nhịn cười.

Ted đang định rời khỏi văn phòng của Ted, Ted hỏi: "Tôi có thể nói chuyện với anh một lát không, Ted?"

"Tất nhiên là được," Ted nói. Anh muốn bảo Harrison và Manchester đừng bận tâm đến hai người họ, anh không sao, nhưng miễn cưỡng nhận ra rằng khi bạn muốn giảm bớt sự nghi ngờ của người khác, không thể nói những lời như vậy. Ít nhất Harrison bây giờ rất cảnh giác, có lẽ chưa hoàn toàn cảnh giác lên, nhưng cũng gần như vậy rồi.

Sự im lặng có tác dụng lớn hơn, khi anh quay sang Ted, Harrison và Manchester chậm rãi đi dọc hành lang. Harrison nói vài câu ngắn gọn với bạn đồng hành của mình, rồi đứng ở cửa phòng nghỉ chung của khoa, Manchester đi vào tìm bánh quy. Harrison có thể nhìn thấy họ, nhưng Ted nghĩ anh ta không nghe thấy họ nói gì.

"Câu chuyện về sổ điện thoại giáo viên đó bịa hay thật đấy," Ted bình luận, lại đưa cán tẩu thuốc vào miệng nhai, "Tôi nghĩ anh và cô bé trong "Cửa sổ mở" của Saki có rất nhiều điểm giống nhau, Ted — anh rất giỏi ứng biến những câu chuyện huyền thoại."

"Ted, đây không phải lời thật lòng của ông."

"Tôi hoàn toàn không biết thế nào là lời thật lòng của mình," Ted nói một cách dịu dàng, "Tôi thừa nhận mình rất tò mò, nhưng tôi không dám chắc mình thực sự muốn biết."

Ted mỉm cười.

"Tôi nghĩ anh cố tình quên Gonzo Tom Carroll, ông ấy quả thực đã nghỉ hưu, nhưng lần trước khi tôi xem sổ điện thoại, ông ấy vẫn xếp giữa hai chúng ta."

"Ted, tôi phải đi đây."

"Thật vậy," Ted nói, "Anh phải viết một mẩu giấy cho bà Fenton."

Ted cảm thấy má mình hơi nóng. Elcia Fenton đã là thư ký khoa tiếng Anh từ năm 1961, nhưng đã qua đời vì ung thư vòm họng vào tháng 4 năm nay.

"Tôi gọi anh lại chỉ để nói với anh một điều," Ted tiếp tục nói, "Tôi đã tìm thấy thứ anh cần rồi, về chuyện chim sẻ."

Ted cảm thấy tim mình đập mạnh một cái: "Ý ông là gì?"

Ted dẫn Ted quay lại văn phòng, cầm cuốn "Văn hóa dân gian Mỹ" của Ballinger lên. "Chim sẻ, chim lặn, đặc biệt là loài chim quái dị xuất hiện vào ban đêm, là những người đưa đò linh hồn," ông nói, trong giọng nói có chút đắc ý, "Tôi biết là có liên quan đến loài chim quái dị xuất hiện vào ban đêm mà."

"Người đưa đò linh hồn?" Ted nghi ngờ nói.

"Từ tiếng Hy Lạp," Ted nói, "Chỉ những người đưa đò, ở đây chỉ những người đưa đón linh hồn con người giữa thế giới người sống và thế giới người chết. Theo Ballinger, chim lặn và loài chim xuất hiện vào ban đêm là người đi tiên phong của người sống, nghe nói chúng luôn tụ tập ở nơi cái chết sắp xảy ra. Chúng không phải là loài chim báo hiệu điềm gở, nhiệm vụ của chúng là dẫn dắt những linh hồn vừa mới qua đời đến nơi mà họ nên đến sau khi chết."

Ông nhìn chằm chằm vào Ted.

"Sự tập hợp của chim sẻ là rất không may mắn, ít nhất là Ballinger nói vậy, chim sẻ được cho là người đi tiên phong của người chết."

"Điều đó có nghĩa là —"

"Điều đó có nghĩa là nhiệm vụ của chúng là dẫn dắt những linh hồn lạc lối trở về âm phủ. Nói cách khác, chúng là người đi tiên phong của xác sống."

Ted lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng, nghiêm túc nhìn Ted.

"Tôi không biết tình hình của anh thế nào, Ted, nhưng tôi khuyên anh nên thận trọng, cực kỳ thận trọng, anh trông như một người đang lâm vào cảnh khốn cùng vậy. Nếu tôi có thể giúp gì, hãy cho tôi biết."

"Cảm ơn, Ted. Chỉ cần ông đừng nói ra ngoài, đó đã là giúp tôi việc lớn nhất rồi."

"Về phương diện này, ít nhất anh và học sinh của tôi có cái nhìn hoàn toàn giống nhau." Nhưng đôi mắt phía trên tẩu thuốc vẫn tràn đầy sự quan tâm, "Anh sẽ tự chăm sóc mình chứ?"

"Tôi sẽ." "Nếu những người theo dõi anh đang giúp đỡ anh, Ted, tốt nhất nên nói thật với họ."

Nếu anh có thể làm vậy thì tốt quá, nhưng vấn đề không phải là anh có tin tưởng họ hay không. Nếu anh thực sự mở miệng nói thật, họ sẽ hoàn toàn không tin anh. Ngay cả khi anh tin tưởng Harrison và Manchester, nói chuyện với họ, thì cũng chỉ có thể đợi sau khi cảm giác bò trườn dưới da anh biến mất mới được. Bởi vì George Stark đang giám sát anh, và anh đã quá thời hạn rồi.

"Cảm ơn, Ted."

Ted gật đầu, lại bảo anh hãy giữ gìn sức khỏe, rồi quay lại sau bàn làm việc.

Ted đi bộ về văn phòng của mình.

Sáu

"Tất nhiên, tôi phải viết một mẩu giấy cho bà Fenton."

Khi anh đặt tập hồ sơ lấy nhầm cuối cùng về chỗ cũ, anh dừng lại, nhìn chiếc máy đánh chữ IBM của mình. Gần đây anh rất nhạy cảm với tất cả các loại công cụ viết lách lớn nhỏ, không dưới một lần nghi ngờ rằng trong mỗi công cụ viết lách đều có một Ted Beaumont khác nhau, giống như ác quỷ ẩn nấp trong mỗi cái chai vậy.

"Tôi phải viết một mẩu giấy cho bà Fenton."

Nhưng bây giờ, người ta có khả năng dùng một chiếc bàn cầu cơ hơn là máy đánh chữ để liên lạc với bà Fenton đã khuất, người tuyệt vời. Bà Fenton nấu cà phê luôn rất đậm, đậm đến mức gần như có thể đứng lên nói chuyện được. Tại sao anh lại nói câu đó nhỉ? Bà Fenton là người xa lạ nhất trong lòng anh.

Ted ném tập hồ sơ sinh viên không học viết văn cuối cùng vào tủ hồ sơ, đóng ngăn kéo lại, nhìn bàn tay trái của mình. Dưới băng gạc, giữa ngón cái và ngón trỏ đột nhiên bắt đầu nóng rát ngứa ngáy, anh chà xát tay lên ống quần, nhưng điều này dường như làm tay càng ngứa hơn. Bây giờ nó lại bắt đầu giật giật, cảm giác nóng rát dữ dội, như lửa đốt đó càng tăng lên.

Anh nhìn ra ngoài từ cửa sổ văn phòng.

Phía đối diện con đường, trên dây điện thoại xếp đầy chim sẻ, càng nhiều chim sẻ đứng trên mái nhà trạm y tế trường. Khi anh nhìn, lại có một nhóm rơi xuống một sân tennis.

Chúng dường như đều đang nhìn anh.

"Người đưa đò linh hồn. Người đi tiên phong của xác sống."

Bây giờ một đàn chim sẻ như một cơn lốc xoáy cuốn theo lá khô bay lượn xuống, rơi trên mái nhà hội trường.

"Không," Ted giọng run rẩy thì thầm, trên lưng nổi một lớp da gà, tay vừa ngứa vừa nóng.

Máy đánh chữ.

Chỉ khi dùng máy đánh chữ, anh mới có thể thoát khỏi chim sẻ và cảm giác nóng ngứa trên tay.

Bản năng muốn ngồi xuống trước nó quá mãnh liệt, không thể kháng cự. Làm vậy dường như là việc rất tự nhiên, giống như khi tay bị bỏng thì muốn nhúng ngay vào nước lạnh vậy.

"Tôi phải viết một mẩu giấy nhắn cho bà Vanton."

"Trước khi trời tối ngươi phải bắt đầu viết, nếu không đồ tạp chủng nhà ngươi sẽ phải hối hận, mà không chỉ mình ngươi hối hận đâu."

Cảm giác ngứa ngáy, bò lổm ngổm dưới da ngày càng mãnh liệt, lan tỏa từ lỗ hổng trên tay hắn ra ngoài, nhãn cầu hắn dường như cũng nhảy múa đồng điệu với cảm giác đó. Trong tâm trí hắn, hình ảnh ảo giác về những con chim sẻ càng lúc càng rõ nét. Đó là khu Ridgewood ở Bergenfield, vào bầu trời trắng xóa của mùa xuân năm 1960, cả thế giới đều đã chết, chỉ còn lại những con chim tầm thường, đáng sợ này, những kẻ đưa đò linh hồn. Trong lúc hắn nhìn, chúng đồng loạt vỗ cánh bay lên, một mảng đen kịt che khuất cả bầu trời. Chim sẻ lại bay lên.

Bên ngoài cửa sổ của Thad, trên dây điện, những con chim sẻ trên mái phòng y tế và mái hội trường đồng loạt vỗ cánh bay lên, vài học sinh đến trường sớm dừng lại trên vỉa hè đối diện trường học, nhìn đàn chim bay lên bầu trời phía tây bên trái.

Thad không nhìn thấy những điều đó, hắn chỉ thấy khu vực mình từng sống thời thơ ấu biến thành vùng đất chết trong mơ. Hắn ngồi xuống trước máy đánh chữ, chìm sâu vào trạng thái hoảng hốt mờ mịt. Nhưng một ý nghĩ ghì chặt lấy hắn: George Stark xảo quyệt có thể ép hắn ngồi xuống, xoay những phím của chiếc IBM, nhưng hắn sẽ không viết cuốn sách đó, bất kể chuyện gì xảy ra... Nếu hắn giữ vững lập trường này, George Stark xảo quyệt sẽ phải thối rữa, hoặc bị thổi tắt như ngọn lửa nến. Hắn biết điều đó, hắn cảm nhận được.

Tay hắn giờ đây run rẩy dữ dội, cảm giác như những chiếc vuốt bị búa tạ đập trúng trong phim hoạt hình. Không hẳn là đau, mà giống như một chỗ giữa lưng mà bạn không bao giờ với tới được bắt đầu ngứa, ngứa đến mức khiến bạn phát điên. Không phải kiểu ngứa bề mặt, mà là cái ngứa thấu tận xương tủy, ngứa đến mức phải nghiến răng chịu đựng.

Nhưng ngay cả cái ngứa này cũng trở nên xa xôi và chẳng quan trọng.

Hắn ngồi trước máy đánh chữ.

Bảy

Ngay khi hắn mở máy đánh chữ, cơn ngứa kỳ lạ biến mất... ảo giác về lũ chim sẻ cũng theo đó mà tan đi.

Nhưng trạng thái hoảng hốt vẫn còn đó, cốt lõi của trạng thái này có một mệnh lệnh cưỡng ép: Có vài thứ cần phải viết xuống, hắn có thể cảm nhận được toàn bộ cơ thể mình đang thúc giục hắn làm điều đó, làm cho xong. Cảm giác này còn tệ hơn cả ảo giác về chim sẻ hay cơn ngứa trên tay, thứ ngứa này dường như phát ra từ tận sâu thẳm nội tâm hắn.

Hắn cuộn một tờ giấy vào máy đánh chữ, rồi ngồi lặng đi một lúc, cảm thấy xa xăm và lạc lõng. Sau đó, hắn đặt các ngón tay vào vị trí cơ bản của bàn phím tiếng Anh, dù rằng vài năm trước hắn đã từ bỏ cách gõ phím kiểu Anh rồi.

Các ngón tay run rẩy một lúc, rồi ngoại trừ ngón trỏ, các ngón còn lại đều rút về. Rõ ràng, khi Stark thực sự đánh máy, phương pháp của hắn cũng giống hệt Thad – vừa tìm vừa gõ, tất nhiên, hắn chỉ biết gõ như thế, máy đánh chữ không phải là công cụ viết lách sở trường của hắn.

Khi hắn di chuyển ngón tay trái, có chút đau âm ỉ, nhưng chỉ có vậy. Ngón trỏ của hắn gõ rất chậm, nhưng chữ viết vẫn nhanh chóng hiện ra trên tờ giấy trắng. Nó ngắn gọn đến mức khiến người ta thắt tim. Đầu đánh chữ kiểu Gothic xoay chuyển, gõ ra mười hai chữ cái viết hoa:

"Đoán xem tao gọi từ đâu, Thad?"

Thế giới đột nhiên trở lại cốt lõi của nó. Trong suốt cuộc đời, chưa bao giờ hắn cảm thấy kinh ngạc và sợ hãi đến thế. Chúa ơi, nó chính xác đến thế, rõ ràng đến thế.

"Đồ tạp chủng gọi từ nhà tao! Hắn đã bắt được Liz và bọn trẻ!"

Hắn bắt đầu đứng dậy, không biết mình muốn đi đâu. Tay hắn đau nhói, như thể một ngọn đuốc đang cháy dở bị lắc mạnh trong không trung, ngọn lửa bùng lên, lúc này hắn mới nhận ra mình đã đứng dậy. Hắn nhăn mặt khẽ kêu lên một tiếng, rồi ngã ngồi xuống chiếc ghế trước máy IBM. Trước khi kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra, hai tay hắn đã mò về phía bàn phím, gõ lại lần nữa.

Lần này là mười một chữ:

"Nói cho bất cứ ai biết thì chúng chết chắc."

Hắn đờ đẫn nhìn chằm chằm vào mấy chữ này. Ngay khi hắn gõ xong chữ cái cuối cùng, mọi cảm giác đột nhiên bị cắt đứt – giống như hắn là một chiếc đèn và ai đó đã rút phích cắm. Tay hắn không còn đau, không còn ngứa, dưới da không còn cảm giác bò lổm ngổm hay bị giám sát nữa. Lũ chim biến mất, cảm giác hoảng hốt biến mất, Stark cũng biến mất.

Ngoại trừ việc hắn không thực sự biến mất, đúng không? Không. Khi Thad biến mất, Stark đang nhìn chằm chằm vào nhà hắn. Họ để lại hai cảnh sát bang Maine canh giữ nơi đó, nhưng vô ích. Nếu hắn nghĩ hai cảnh sát có thể ngăn cản được Stark thì hắn đúng là một gã đại ngốc. Ngay cả một đội đặc nhiệm cũng vô dụng, George Stark không phải là một con người, hắn giống như chiếc xe tăng Tiger của Đức Quốc xã, chỉ là trông giống người mà thôi.

"Việc xong chưa?" Harrison hỏi từ phía sau hắn.

Thad giật nảy mình, như thể có ai đó dùng kim đâm vào gáy hắn... điều này làm hắn nhớ đến Frederick Clawson, Clawson nhúng tay vào chuyện không liên quan đến mình... vì làm lộ tin mật mà bị giết.

Lời này từ trên tờ giấy trong máy đánh chữ như đang giận dữ nhìn hắn.

Hắn đưa tay xé tờ giấy ra khỏi ống cuộn, vò nát nó thành một cục. Khi làm vậy, hắn không hề quay đầu lại nhìn xem Harrison đứng gần mình đến mức nào – đó sẽ là một sai lầm nghiêm trọng. Hắn cố gắng làm cho mình trông có vẻ thản nhiên. Hắn không hề cảm thấy thản nhiên, hắn cảm thấy mình sắp phát điên. Hắn đợi Harrison hỏi mình đã viết cái gì, tại sao lại vội vàng xé nó ra. Khi Harrison không nói gì cả, Thad lên tiếng.

"Tôi nghĩ mình xong rồi. Mặc kệ tờ giấy nhắn đó đi, trước khi bà Vanton biết, tôi sẽ để đống hồ sơ này về chỗ cũ." Ít nhất những lời này là sự thật... trừ khi bà Vanton đang nhìn xuống từ trên trời. Hắn đứng dậy, thầm cầu nguyện đôi chân đừng phản bội mình khiến hắn ngã lại vào ghế. Hắn thấy Harrison đang đứng ở cửa, hoàn toàn không nhìn hắn, liền thở phào một hơi. Một lúc trước, Thad nói Harrison đứng ngay sau lưng hắn, hơi thở phả vào gáy hắn, nhưng thực ra Harrison đang ăn một miếng bánh quy, đi vòng qua Thad để nhìn đám học sinh đang đi dạo bên ngoài.

"Này, chỗ này im lìm như chết vậy." Viên cảnh sát nói.

"Trước khi tôi về nhà, gia đình tôi có lẽ đã chết rồi."

"Tại sao chúng ta không đi nhỉ?" Hắn hỏi Harrison.

"Ý hay đấy."

Thad đi về phía cửa, Harrison bối rối nhìn hắn. "Chúa ơi," ông ta nói, "có lẽ giáo sư nào cũng đãng trí như vậy."

Thad lo lắng chớp mắt với ông ta, rồi cúi đầu, thấy một tay mình vẫn nắm chặt cục giấy, bèn ném nó vào thùng rác, nhưng bàn tay run rẩy của hắn không chuẩn, cục giấy đập vào cạnh thùng rác rồi nảy ngược ra. Hắn chưa kịp cúi xuống nhặt, Harrison đã đi ngang qua hắn, nhặt cục giấy lên, thản nhiên tung hứng từ tay này sang tay kia. "Anh không mang theo hồ sơ mà đã định đi à?" Ông ta hỏi. Ông ta chỉ vào tập hồ sơ của những sinh viên lớp viết văn, chúng được đặt cạnh máy đánh chữ, buộc bằng một sợi dây thun đỏ. Rồi ông ta lại tiếp tục tung hứng cục giấy. Thad có thể nhìn thấy mấy chữ qua nếp gấp: bất cứ ai chúng

"À, những thứ đó, cảm ơn."

Thad cầm lấy hồ sơ, rồi suýt nữa thì làm rơi chúng xuống đất. Bây giờ Harrison sẽ mở cục giấy trong tay ra, ông ta sẽ làm vậy, dù Stark hiện không giám sát hắn – Thad chắc chắn điều đó – nhưng hắn sẽ sớm phát hiện ra thôi. Khi phát hiện ra, hắn sẽ làm những chuyện cực kỳ bất lợi với Liz và bọn trẻ.

"Không có chi." Harrison ném cục giấy về phía thùng rác, nó suýt nữa thì xoay một vòng quanh miệng thùng rồi rơi vào trong. "Hai điểm," ông ta nói, rồi đi ra hành lang để Thad đóng cửa lại.

Tám

Hắn đi xuống cầu thang, theo sau là hai viên cảnh sát. Rawley ló đầu ra từ văn phòng của mình, chúc hắn một kỳ nghỉ hè vui vẻ, Thad cũng gửi lời chúc tương tự, ít nhất hắn cảm thấy giọng mình rất bình thường. Hắn cảm thấy như đang ở chế độ lái tự động, cảm giác này kéo dài cho đến khi hắn đến chỗ xe của mình. Khi hắn vứt hồ sơ lên ghế hành khách, hắn nhìn thấy chiếc điện thoại công cộng bên cạnh bãi đỗ xe.

"Tôi phải gọi điện cho vợ mình," hắn nói với Harrison, "xem cô ấy cần mua gì ở cửa hàng không."

"Anh nên gọi ở trên lầu," Manchester nói, "thế thì tiết kiệm được hai mươi lăm xu."

"Tôi quên mất," Thad nói, "có lẽ vì tôi đãng trí quá."

Hai viên cảnh sát nhìn nhau buồn cười, rồi lên chiếc xe Plymouth, trong xe họ có thể bật điều hòa và giám sát hắn qua kính chắn gió.

Thad cảm thấy trái tim như biến thành mảnh thủy tinh vỡ vụn. Hắn lấy một đồng xu từ trong túi, ném vào khe cắm. Tay hắn run rẩy, bấm nhầm số thứ hai, nên hắn cúp máy, chờ đồng xu nhả ra rồi thử lại lần nữa, vừa nghĩ: Chúa ơi, cứ như cái đêm Miriam chết vậy, như thể đêm đó lại tái hiện.

Nếu không có ảo giác ký ức này, có lẽ hắn đã bấm đúng rồi.

Lần thứ hai hắn bấm đúng, hắn đứng đó, áp chặt ống nghe vào tai, áp đến mức đau cả tai. Hắn cố gắng thả lỏng cơ thể, không muốn để Harrison và Manchester biết đã xảy ra chuyện – tuyệt đối không được để họ biết, nhưng hắn dường như không thể thả lỏng cơ bắp.

Điện thoại vừa đổ chuông, Stark nhấc máy: "Thad?"

"Ngươi đã làm gì họ?" Giọng hắn như nhả ra những cục bông khô khốc. Hắn có thể nghe thấy tiếng cặp song sinh đang khóc thét, Thad nhận ra tiếng khóc của chúng làm hắn thấy an ủi, điều này hơi kỳ lạ. Tiếng khóc này không phải là tiếng thét khản đặc như khi Wendy ngã cầu thang, mà là tiếng khóc bối rối, tiếng khóc giận dỗi, chứ không phải tiếng khóc vì bị thương.

Nhưng, còn Liz – Liz đâu rồi?

"Chưa làm gì cả," Stark trả lời, "chính anh có thể nghe ra mà, tao thậm chí chưa chạm vào một sợi tóc trên cái đầu nhỏ quý giá của chúng, hiện tại là chưa."

"Liz..." Thad nói, đột nhiên bị nỗi sợ hãi cô độc nhấn chìm, như bị nuốt chửng bởi cơn sóng lạnh lẽo.

"Cô ta sao rồi?" Giọng điệu giễu cợt thật nực cười và khó lòng chịu đựng nổi.

"Để cô ấy nghe máy!" Thad gầm lên, "Nếu ngươi còn muốn tao viết thêm một chữ nào nhân danh ngươi nữa, thì để cô ấy nghe máy!" Rõ ràng, trong trạng thái sợ hãi và kinh ngạc tột độ này, một phần trong lòng hắn vẫn tỉnh táo. Hắn tự nhủ: Chú ý mặt mày đi, Thad, anh chỉ đang quay lưng ba phần tư với cảnh sát thôi, khi một người gọi điện về nhà hỏi vợ có cần mua trứng không, người ta không gầm lên vào ống nghe đâu.

"Thad! Thad, lão bạn!" Stark nghe có vẻ ấm ức, nhưng Thad kinh hoàng tin chắc rằng đồ tạp chủng này đang nhếch mép. "Anh đánh giá thấp tao quá, bạn hiền, anh quá coi thường tao rồi! Bình tĩnh lại đi, cô ta ở đây."

"Thad? Thad, là anh à?" Giọng cô nghe đau khổ và sợ hãi, nhưng không hoảng loạn, không hoảng loạn lắm.

"Là anh đây, cưng à, em khỏe không? Bọn trẻ khỏe không?"

"Khỏe, chúng em vẫn khỏe. Chúng em..." Giọng cô nhỏ dần khi nói chữ cuối cùng, Thad có thể nghe thấy tên khốn đó đang nói gì đó với cô, nhưng không nghe rõ nội dung cụ thể. Cô nói vâng, được rồi, rồi lại quay lại điện thoại, giờ giọng cô như sắp khóc, "Thad, anh phải làm điều hắn bảo anh làm."

"Vâng, anh biết."

"Nhưng hắn bảo em nói với anh, anh không thể làm ở đây được, cảnh sát sẽ sớm tới thôi. Hắn... Thad, hắn nói hắn đã giết hai viên cảnh sát canh giữ nhà rồi."

Thad nhắm mắt lại.

"Em không biết hắn làm thế nào, nhưng hắn nói hắn đã làm... và em... em tin lời hắn." Giờ cô bắt đầu khóc. Cô cố gắng kiểm soát bản thân, biết rằng điều này sẽ làm Thad nản lòng, nếu hắn nản lòng, hắn sẽ làm những chuyện nguy hiểm. Hắn nắm chặt điện thoại, áp mạnh vào tai, cố tỏ ra thản nhiên.

Stark lại thì thầm gì đó phía sau, Thad nghe thấy một từ: Hợp tác. Không thể tin nổi, thật mẹ kiếp không thể tin nổi.

"Hắn muốn đưa chúng em đi," cô nói, "hắn nói anh sẽ biết chúng em đi đâu. Nhớ dì Martha không? Hắn bảo anh nên cắt đuôi người theo dõi anh. Hắn nói hắn biết anh làm được, vì hắn làm được. Hắn muốn anh gặp chúng em trước khi trời tối nay. Hắn nói –" cô thút thít trong sợ hãi, rồi cố nuốt tiếng thút thít thứ hai vào trong, "hắn nói anh phải hợp tác với hắn, anh và hắn cùng viết, đó sẽ là cuốn sách xuất sắc nhất. Hắn –"

Stark lại thì thầm gì đó.

A! Thad thực sự muốn bóp nát cái cổ chết tiệt của George Stark, cho đến khi ngón tay hắn xuyên qua da thịt, cắm vào cổ họng đồ tạp chủng.

"Hắn nói Alex Macchine đã chết đi sống lại, mạnh mẽ hơn trước." Rồi cô lại hét lên, "Xin hãy làm theo lời hắn, Thad! Hắn có súng! Hắn có một chiếc đèn khò! Một chiếc đèn khò nhỏ! Hắn nói nếu anh dám lừa hắn –"

"Liz –"

"Làm ơn, Thad, hãy làm theo lời hắn!"

Giọng cô nhỏ dần vì Stark đã giật điện thoại khỏi tay cô.

"Nói cho tao một chuyện, Thad," Stark nói, giờ giọng hắn không còn vẻ giễu cợt nữa, rất nghiêm túc, "nói cho tao một chuyện, và phải nói thật, bạn hiền, nếu không họ sẽ phải trả giá, anh hiểu lời tao không?"

"Hiểu."

"Thật không? Vì chuyện cô ta vừa kể về cái đèn khò là thật đấy."

"Thật! Thật, mẹ kiếp!" "Cô ta bảo anh nhớ dì Martha, bà ta là ai? Đây là ám hiệu gì đó à, Thad? Cô ta đang cố lừa tao sao?"

Thad đột nhiên thấy mạng sống của vợ và các con mình đang treo trên một sợi chỉ rất mảnh. Đây không phải là ẩn dụ, đây là thứ Thad có thể nhìn thấy. Sợi chỉ đó màu xanh, trong suốt như băng, mảnh như tơ, gần như không nhìn thấy. Mọi thứ đều quy về hai việc – hắn nói gì, và George Stark tin cái gì.

"Thiết bị ghi âm đã tháo khỏi điện thoại chưa?"

"Tất nhiên là tháo rồi!" Stark nói, "Anh nghĩ tao là loại người nào, Thad?"

"Khi ngươi để Liz nghe máy, cô ấy có biết không?"

Im lặng một lúc, rồi Stark nói: "Cô ta chỉ cần nhìn qua là biết ngay, dây điện vứt chỏng chơ trên sàn nhà chết tiệt đó."

"Nhưng cô ấy có biết không? Cô ấy có nhìn không?"

"Đừng vòng vo với tao, Thad."

"Cô ấy đang cố dùng cách ám chỉ để cho tôi biết các người định đi đâu." Thad nói với hắn, cố giữ tông giọng kiên nhẫn, kiểu giảng dạy – kiên nhẫn, nhưng hơi bề trên. Hắn không biết Stark có nhận ra không, nhưng hắn đoán Stark sẽ sớm cho hắn biết theo cách nào đó. "Cô ấy ám chỉ biệt thự mùa hè, ở Castle Rock. Martha Telford là dì của Liz, chúng tôi không thích bà ấy. Mỗi lần bà ấy gọi điện nói muốn đến thăm, chúng tôi đều muốn trốn đến Castle Rock, ẩn náu trong biệt thự mùa hè cho đến khi bà ấy đi. Bây giờ chúng ta đã nói rồi, nếu họ lắp thiết bị ghi âm không dây trên điện thoại của chúng tôi, George, thì chỉ có thể trách ngươi thôi."

Toàn thân hắn đổ mồ hôi, chờ xem Stark có tin lời này không... hay sợi chỉ duy nhất giữa người hắn yêu và cõi vĩnh hằng có đột ngột đứt lìa hay không.

"Họ không lắp," Stark cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nghe có vẻ thư giãn trở lại. Thad thực sự muốn dựa vào bốt điện thoại, nhắm mắt thở phào, nhưng hắn nhịn lại. "Nếu tao gặp lại anh, Liz," hắn nghĩ, "tao sẽ bẻ cổ mày vì dám mạo hiểm như vậy." Chỉ là nếu hắn còn gặp lại cô, hắn đoán điều hắn thực sự muốn làm là hôn cô, hôn đến mức cô không thở nổi nữa.

"Đừng làm hại họ," hắn nói vào điện thoại, "làm ơn đừng làm hại họ, dù ngươi muốn gì, tôi cũng sẽ làm."

"À, tao biết. Tao biết anh sẽ làm mà, Thad. Chúng ta sẽ cùng viết, ít nhất là phần mở đầu. Anh hành động ngay đi. Cắt đuôi lũ cảnh sát theo anh, rồi đến Castle Rock, đến đó càng sớm càng tốt, nhưng đừng nhanh quá kẻo gây chú ý, thế là sai đấy. Anh có thể cân nhắc đổi xe, nhưng chi tiết cụ thể thì tự anh cân nhắc đi – dù sao anh cũng là một gã đầy sáng tạo. Nếu anh muốn họ sống, hãy đến đó trước khi trời tối. Đừng giở trò. Anh hiểu lời tao không? Đừng giở trò, đừng giở trò thông minh."

"Tôi sẽ không đâu."

"Tốt. Anh sẽ không đâu. Bạn hiền, điều anh cần làm là tuân thủ luật chơi. Nếu anh giở trò, khi anh đến đó, anh sẽ chỉ thấy mấy cái xác và một băng ghi âm vợ anh nguyền rủa anh trước khi chết thôi."

Cạch một tiếng, điện thoại ngắt.

Chín

Khi hắn đi bộ về phía xe của mình, Manchester hạ cửa sổ bên ghế hành khách của chiếc Plymouth xuống, hỏi xem ở nhà mọi chuyện có ổn không. Thad nhìn ra từ mắt ông ta rằng đây không phải là tán gẫu, ông ta đã nhìn ra gì đó từ mặt Thad. Nhưng không sao. Thad cho rằng mình có thể đối phó được, dù sao hắn cũng là một gã đầy sáng tạo, bộ não của hắn đang vận hành lặng lẽ và nhanh chóng như tàu cao tốc Nhật Bản. Vấn đề đặt ra trước mắt: Nói dối hay nói thật? Như trước đây, chẳng có gì phải tranh luận cả.

"Mọi chuyện đều ổn," hắn nói, tông giọng tự nhiên thoải mái, "bọn trẻ đang gắt gỏng thôi. Liz cũng gắt gỏng theo." Giọng hắn cao lên một chút, "Hai người cứ bồn chồn từ khi chúng tôi rời nhà. Có thể nói cho tôi biết đã xảy ra chuyện gì không?"

Ngay cả trong tình huống khẩn cấp như thế này, hắn vẫn cảm thấy tội lỗi. Quả thực đã xảy ra chuyện gì đó – nhưng kẻ biết chuyện như hắn lại không nói thật.

"Không có chuyện gì đâu," Harrison ngồi sau tay lái nghiêng người về phía hắn, nói, "chúng tôi không liên lạc được với Chatterton và Edins ở lại nhà, chỉ có vậy thôi, có lẽ họ vào trong nhà rồi."

"Liz nói cô ấy vừa pha ít trà đá." Thad tiện miệng nói dối.

"Thế thì đúng rồi," Harrison nói, mỉm cười với Thad, Thad lại cảm thấy một đợt tội lỗi nữa, "lúc chúng ta đến đó có lẽ vẫn còn dư một ít, đúng không?"

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra." Thad đóng sầm cửa xe, cắm chìa khóa vào ổ, tay tê dại như gỗ. Vấn đề xoay chuyển nhanh chóng trong đầu hắn: Stark và gia đình hắn đã rời đi Castle Rock chưa? Hắn hy vọng là vậy – hắn hy vọng trước khi tin họ bị bắt cóc lan truyền trong hệ thống thông tin cảnh sát, họ đã an toàn rời đi. Nếu họ đi xe của Liz mà bị phát hiện, hoặc nếu họ vẫn còn ở Ludlow, thì rắc rối rồi, rắc rối lắm. Hắn lại hy vọng Stark trốn thoát thuận lợi, điều này thật đầy tính châm biếm, nhưng đó chính là tình cảnh của hắn bây giờ.

Nói đến trốn thoát, làm sao hắn có thể cắt đuôi Harrison và Manchester đây? Đó lại là một vấn đề khác. Muốn cắt đuôi họ bằng cách tăng tốc là điều không thể. Chiếc Plymouth họ lái trông có vẻ cũ kỹ, nhưng tiếng động cơ mạnh mẽ của nó cho thấy nó có thể chạy trên bất kỳ con đường nào. Hắn nghĩ mình có thể cắt đuôi họ – hắn đã nghĩ xong cách và nơi làm – nhưng còn một trăm sáu mươi dặm đường nữa mới đến Castle Rock, làm sao hắn tránh được việc bị phát hiện lần nữa?

Hắn không có cách nào cả... hắn chỉ biết mình phải tìm cách làm được.

"Nhớ dì Martha không?"

Giải thích của hắn với Stark hoàn toàn là bịa đặt, mà Stark lại tin là thật. Từ đó có thể thấy đồ tạp chủng đó không hoàn toàn hiểu rõ tư duy của hắn. Martha là dì của Liz, điều này là thật, họ từng nằm trên giường nói chuyện muốn trốn bà ấy, nhưng họ bàn là trốn đến những nơi xa xôi như Aruba hay Tahiti... vì dì Martha rất hiểu rõ Castle Rock, số lần bà ấy đến đó thăm họ còn nhiều hơn đến Ludlow. Ở Castle Rock, nơi dì Martha thích nhất chính là bãi rác. Bà là hội viên của Hiệp hội Súng trường Quốc gia, luôn đóng hội phí đúng hạn, bà thích bắn chuột ở bãi rác.

"Nếu anh muốn bà ấy đi," Thad nhớ có lần hắn nói với Liz, "thì chỉ có em tự đi mà nói với bà ấy thôi, bà ấy là dì của em. Hơn nữa anh sợ nếu anh nói với bà ấy, bà ấy sẽ dùng khẩu súng đó để bắn anh."

Liz nói: "Em nghĩ quan hệ huyết thống cũng chẳng có ích gì, trong mắt bà ấy có một tia hung ác..." cô giả vờ run rẩy sợ hãi, rồi khúc khích cười, chọc vào mạng sườn hắn, "anh đi đi, Chúa ghét kẻ hèn nhát, nói với bà ấy chúng ta là những người bảo vệ môi trường, kể cả với chuột cũng vậy. Thad, hãy đi đến trước mặt bà ấy, nói, 'Đi đi, dì Martha! Dì đã giết con chuột cuối cùng ở bãi rác rồi! Thu dọn hành lý đi đi!'"

Tất nhiên, chẳng ai trong số họ mở miệng bảo dì Martha rời đi, bà vẫn tiếp tục chuyến viễn chinh tới bãi rác mỗi ngày, nơi bà đã bắn hạ hàng chục con chuột. Cuối cùng, ngày hạnh phúc cũng tới, Ted lái xe đưa bà đến sân bay Portland, tiễn bà lên chuyến bay trở về Albany. Ở cửa ra, bà nắm chặt tay anh một cách khó xử—như thể bà vừa kết thúc một cuộc đàm phán thương mại thay vì lời chia tay—và bảo anh rằng sang năm có lẽ bà sẽ lại đến thăm họ. "Dì bắn giỏi chết đi được," bà nói, "chắc chắn đã tiễn sáu, bảy tá mấy con vật mang mầm bệnh đó lên đường rồi."

Bà không bao giờ quay lại nữa, mặc dù có một lần suýt chút nữa bà đã tới.

Sau lần ghé thăm cuối cùng đó, "Nhớ dì Martha" trở thành một mật mã, giống như câu "Nhớ Maine". Nó có nghĩa là một trong số họ nên đi lấy khẩu súng trường trong kho ra, bắn chết một vị khách nào đó đặc biệt đáng ghét, giống như cách dì Martha bắn chuột ở bãi rác vậy. Bây giờ nghĩ lại, Ted tin rằng Liz đã từng dùng câu này trong buổi chụp hình phỏng vấn cho tạp chí "People", cô từng quay đầu thì thầm với anh: "Em không biết người phụ nữ tên Miles đó có nhớ dì Martha không, Ted?"

Sau đó cô che miệng cười khúc khích.

Rất buồn cười.

Chỉ là bây giờ nó không còn là một câu đùa nữa.

Bây giờ cũng chẳng phải là bắn chuột ở bãi rác.

Nếu anh không nhầm, Liz đang cố nói với anh hãy đi theo sau họ và giết George Stark. Bình thường Liz nghe thấy tin động vật vô gia cư bị đưa đến trại tạm trú là đã khóc rồi, mà giờ cô lại muốn anh giết người, vậy chắc chắn cô cho rằng không còn cách nào khác. Cô nhất định nghĩ rằng lúc này chỉ còn hai lựa chọn: hoặc Stark chết, hoặc cô và cặp song sinh phải chết.

Harrison và Manchester đang tò mò nhìn Ted, anh nhận ra mình đã ngồi sau vô lăng chiếc xe đang nổ máy và trầm tư gần một phút. Anh giơ tay ra hiệu, lùi xe ra rồi lái về phía Main Street, rời khỏi trường học. Anh cố gắng nghĩ cách cắt đuôi hai viên cảnh sát này trước khi họ biết tin đồng nghiệp của mình đã chết qua bộ đàm. Anh cố suy nghĩ, nhưng lúc nào cũng nghe thấy Stark nói với anh rằng, nếu anh giở trò, khi anh đến căn biệt thự mùa hè ở Castle Rock, anh sẽ chỉ tìm thấy xác của họ và cuốn băng ghi âm Liz nguyền rủa anh trước lúc lâm chung.

Ngoài ra, anh luôn nhìn thấy dì Martha, bà dùng khẩu súng đó nhắm vào những con chuột, những con chuột béo múp đang chạy qua chạy lại giữa đống rác và ngọn lửa đỏ rực đang cháy phía trên. Anh đột nhiên nhận ra mình muốn bắn chết Stark, và không cần dùng đến khẩu súng trường 0.22. Nên dành cho George xảo quyệt thứ gì đó lớn hơn.

Một khẩu lựu pháo có lẽ là vừa vặn.

Trong ánh phản chiếu đan xen giữa những mảnh chai vỡ và vỏ lon, lũ chuột ban đầu vặn vẹo thân mình bay lên, sau đó nội tạng và lông lá nổ tung, văng ra những tiếng "bạch bạch".

Phải, nếu được nhìn thấy cảnh tượng tương tự xảy ra với George Stark, thì thật tuyệt biết bao.

Anh nắm chặt vô lăng đến mức bàn tay trái đau nhức, cơn đau thấu vào tận xương tủy và khớp xương.

Anh cố thả lỏng một chút, lấy viên thuốc giảm đau từ túi áo trước ngực ra và nuốt khan.

Anh bắt đầu nghĩ đến ngã tư gần khu trường học, cái ngã tư có biển báo dừng ở cả bốn phía.

Anh bắt đầu nghĩ đến những lời Rawley từng nói, Rawley gọi chim sẻ là những kẻ đưa tiễn linh hồn.

Sứ giả của những kẻ chết đi sống lại.