"Chém nó đi," Maxin nói, "chém nó đi, tôi muốn đứng đây nhìn. Tôi muốn nhìn máu chảy ra. Nhanh lên, đừng để tôi phải nhắc lại lần thứ hai."

—— George Stark: "Cách thức của Maxin"

Cuộc sống thực sự của con người bắt đầu vào những thời điểm khác nhau, điều này trái ngược với thể xác nguyên thủy của họ.

Ted Beaumont là một cậu bé, cậu sinh ra tại Ridgewood, thành phố Bergenfield, bang New Jersey. Cuộc sống thực sự của cậu bắt đầu vào năm 1960. Năm đó, có hai sự kiện xảy ra với cậu. Sự kiện đầu tiên quyết định cả cuộc đời cậu, còn sự kiện thứ hai lại suýt chút nữa chấm dứt cuộc đời cậu. Năm đó, Ted Beaumont mười một tuổi.

Tháng Một năm ấy, tạp chí "American Boy" tổ chức một cuộc thi viết, cậu đã gửi một truyện ngắn tham dự. Đến tháng Sáu, cậu nhận được lá thư từ các biên tập viên của tạp chí, trong thư nói rằng cậu đã giành được giải đề cử danh dự cho hạng mục truyện ngắn của cuộc thi. Thư còn nói, ban giám khảo vốn định trao cho cậu giải nhì, nhưng từ đơn đăng ký, họ phát hiện cậu chưa đủ tuổi, thiếu hai tuổi, vẫn chưa thể coi là một "American Boy" đúng nghĩa. Tuy nhiên, các biên tập viên cho biết, truyện ngắn "Outside at Matty's" của cậu là một tác phẩm vô cùng thành công, vì vậy họ gửi lời chúc mừng đến cậu.

Hai tuần sau, tạp chí "American Boy" gửi giấy chứng nhận đoạt giải đến. Để đảm bảo, họ đã gửi thư bảo đảm. Trên giấy chứng nhận có tên cậu, nhưng phông chữ rất hoa mỹ khiến cậu gần như không nhận ra. Ở phía dưới giấy chứng nhận có một con dấu vàng, trên đó là logo dập nổi của tạp chí "American Boy" —— bóng hình bên cạnh của một cậu bé tóc húi cua và một cô bé buộc tóc đuôi ngựa đang nhảy múa điên cuồng.

Mẹ cậu ôm Ted vào lòng, hôn không ngừng. Ted bình thường là một cậu bé trầm tính, ngoan ngoãn, dường như chưa bao giờ tỏ ra đặc biệt hứng thú với bất cứ chuyện gì, hơn nữa, khi đi bộ cậu thường hay tự vấp ngã.

Cha cậu thì dửng dưng.

"Nếu nó thực sự giỏi đến thế, sao bọn họ không cho nó chút tiền?" Ông tựa vào ghế bành, càu nhàu.

"Glenn ——"

"Đừng để tâm. Khi bà không hành hạ nó, biết đâu vị đại văn hào này có thể chạy việc vặt, mua cho tôi chút bia."

Mẹ cậu không nói gì nữa. Tuy nhiên, bà tự bỏ tiền thuê người đóng khung lá thư và giấy chứng nhận, rồi đóng đinh lên bức tường phía trên đầu giường cậu. Khi họ hàng và những người khác đến thăm, bà đều dẫn họ đến xem. Bà nói với họ rằng, một ngày nào đó Ted sẽ trở thành một nhà văn lớn. Bà luôn tin rằng cậu được định sẵn để trở thành một nhân vật tầm cỡ, và những tờ giấy chứng nhận này chính là bằng chứng đầu tiên. Những lời này khiến Ted rất xấu hổ, nhưng cậu quá yêu mẹ mình nên không nỡ nói cho bà biết sự thật đó.

Dù xấu hổ hay không, Ted cho rằng lời mẹ nói không hoàn toàn sai. Cậu không biết liệu mình có thể trở thành một nhà văn lớn hay không, nhưng, chắc chắn một điều là cậu sẽ trở thành một nhà văn. Tại sao lại không chứ? Cậu giỏi viết lách. Quan trọng hơn, cậu đã bắt đầu viết rồi. Khi cậu đoạt giải, cậu đã viết được một thời gian dài. Họ sẽ không mãi vì cậu còn nhỏ mà không trả tiền cho cậu. Cậu sẽ không mãi mười một tuổi.

Năm 1960, sự kiện thứ hai xảy ra với cậu bắt đầu vào tháng Tám. Khi đó, cậu bắt đầu đau đầu. Ban đầu không dữ dội, chỉ là đau âm ỉ phía sau thái dương và trán, nhưng đến đầu tháng Chín khi khai giảng, nó trở thành nỗi đau dai dẳng không dứt. Khi cơn đau đầu ập đến, cậu không làm được gì cả, chỉ có thể nằm trong căn phòng tối tăm chờ chết. Đến cuối tháng Chín, cậu hy vọng mình có thể chết đi cho xong. Đến giữa tháng Mười, cơn đau đầu tăng lên đến mức cậu bắt đầu sợ rằng mình không chết được.

Cơn đau đầu khủng khiếp này khi bắt đầu, luôn đi kèm với một loại âm thanh ảo giác mà chỉ mình cậu nghe thấy —— nghe như có hàng ngàn con chim nhỏ đang ríu rít kêu. Đôi khi, cậu tưởng tượng mình gần như nhìn thấy những con chim này, và khẳng định chúng là chim sẻ, những con chim sẻ tụ tập thành từng đàn mười mấy con trên dây điện và mái nhà, giống như chúng thường làm vào mùa xuân và mùa thu.

Mẹ cậu đưa cậu đến gặp bác sĩ Seifert.

Bác sĩ Seifert dùng kính soi mắt để nhìn vào mắt cậu, rồi lắc đầu. Sau đó, ông kéo rèm, tắt đèn trên trần nhà, bảo Ted nhìn vào bức tường trắng. Ông dùng đèn pin vạch những vòng tròn ánh sáng chập chờn trên tường, Ted nhìn không chớp mắt.

"Cháu thấy thú vị không, nhóc?"

Ted lắc đầu.

"Cháu có thấy chóng mặt không? Cháu có cảm thấy sắp ngất không?"

"Cháu có ngửi thấy mùi gì không? Như trái cây thối hoặc mảnh vải bị cháy?"

"Không ạ."

"Còn những con chim của cháu thì sao? Khi nhìn thấy ánh sáng, cháu có nghe thấy chúng kêu không?"

"Không ạ," Ted nói, cảm thấy rất kỳ lạ.

"Là vấn đề thần kinh," khi Ted đi ra phòng chờ bên ngoài, cha cậu nói, "thằng bé này có vấn đề về thần kinh."

"Tôi nghĩ là chứng đau nửa đầu," bác sĩ Seifert nói với họ, "rất hiếm gặp ở một đứa trẻ nhỏ như vậy, nhưng không phải là chưa từng nghe nói tới. Hơn nữa, thằng bé có vẻ rất dễ xúc động."

"Quả thực là vậy," Sheila Beaumont nói với vẻ hơi tự hào.

"Có lẽ một ngày nào đó sẽ có phương pháp điều trị. Còn hiện tại, tôi e là thằng bé chỉ còn cách chịu đựng nỗi đau này thôi."

"Đúng. Chúng tôi cũng phải chịu đựng nỗi đau này cùng nó," Glenn Beaumont nói.

Nhưng, đây không phải là vấn đề thần kinh, cũng không phải chứng đau nửa đầu, sự việc vẫn chưa kết thúc.

Bốn ngày trước lễ Halloween, Sheila Beaumont nghe thấy một cậu bé đang la hét lớn, chính là đứa trẻ mỗi sáng vẫn đợi xe buýt cùng Ted. Bà nhìn ra từ cửa sổ nhà bếp, thấy con trai mình đang nằm trên lối xe chạy vào nhà, toàn thân co giật. Hộp cơm trưa của cậu bị vứt sang một bên, trái cây và bánh mì sandwich bên trong lăn lóc trên mặt đường. Bà chạy ra ngoài, đuổi cậu bé kia đi, rồi đứng đó chân tay luống cuống, không dám chạm vào người cậu.

Nếu chiếc xe buýt lớn màu vàng của ông Reed đến muộn hơn một chút, có lẽ Ted đã chết bên lối xe rồi. Nhưng, ông Reed từng là bác sĩ khi ở Nam Triều Tiên. Ông đẩy đầu cậu bé ra sau để không khí lưu thông, nhờ vậy, Ted không bị chính lưỡi của mình làm cho ngạt thở. Cậu được xe cứu thương đưa đến bệnh viện Bergenfield, tình cờ bác sĩ Hugh Pritchard đang uống cà phê trò chuyện trong phòng cấp cứu khi cậu bé được đẩy vào. Bác sĩ Hugh Pritchard chính là bác sĩ thần kinh giỏi nhất bang New Jersey.

Pritchard ra lệnh chụp X-quang, ông nghiên cứu kỹ các tấm phim. Ông cho vợ chồng nhà Beaumont xem phim và yêu cầu họ nhìn kỹ phần ông khoanh tròn bằng bút sáp màu vàng, ở đó có một bóng mờ mờ ảo ảo.

"Nhìn đây," ông nói, "đây là cái gì?"

"Sao chúng tôi biết được?" Glenn Beaumont hỏi, "Ông mới là bác sĩ."

"Đúng vậy," Pritchard lạnh lùng đáp.

"Vợ tôi nói trông có vẻ như nó lại tái phát bệnh." Glenn nói.

Bác sĩ Pritchard nói, "Nếu ý ông là nó bị bệnh, thì đúng. Nhưng nếu ý ông là nó bị bệnh động kinh, thì tôi dám khẳng định tuyệt đối không phải. Nếu Ted thực sự bị động kinh, các người không cần một bác sĩ chỉ ra sự thật đó đâu. Nếu nó bị động kinh, chỉ cần hình ảnh trên tivi nhà các người bắt đầu cuộn lại, nó đã lăn lộn trên thảm phòng khách rồi."

"Vậy, nó bị làm sao?" Sheila thận trọng hỏi.

Pritchard quay sang tấm phim X-quang trên hộp đèn. "Đó là cái gì?" ông trả lời, khẽ gõ vào chỗ khoanh tròn, "Cơn đau đầu đột ngột mà trước đó không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, điều này cho thấy con trai bà có một khối u não, khối u này có lẽ vẫn còn nhỏ, có thể vẫn là lành tính."

Glenn Beaumont nhìn chằm chằm vào bác sĩ, người vợ đứng cạnh ông lấy khăn tay che miệng khóc. Bà khóc không một tiếng động. Kiểu khóc không tiếng động này là kết quả của sự mài giũa trong cuộc sống hôn nhân nhiều năm qua. Nắm đấm của Glenn vừa nhanh, vừa mạnh, vừa chuẩn, trải qua mười hai năm đau buồn trong im lặng, dù bà có thực sự muốn gào khóc, có lẽ cũng không khóc nổi nữa.

"Có phải ý ông là ông muốn mổ mở đầu nó ra?" Glenn hỏi với thái độ thẳng thắn như thường lệ.

"Tôi không muốn nói như vậy, ông Beaumont, nhưng tôi tin là cần phải phẫu thuật." Ông nghĩ: Nếu thực sự có Chúa, và ngài thực sự tạo ra chúng ta theo hình ảnh của chính mình, thì tôi không hiểu tại sao trên thế giới lại có nhiều tên khốn giống gã này đến vậy, những tên khốn còn nắm giữ vận mệnh của người khác.

Glenn cúi đầu, lông mày nhíu chặt, rơi vào trầm tư, ông im lặng hồi lâu. Cuối cùng, ông ngẩng đầu lên, hỏi câu hỏi khiến ông phiền lòng nhất.

"Nói thật với tôi đi bác sĩ, tổng cộng sẽ tốn bao nhiêu tiền?"

Cô y tá trợ lý là người đầu tiên nhìn thấy nó.

Tiếng hét của cô chói tai và đáng sợ. Trong phòng phẫu thuật, mười lăm phút qua, âm thanh duy nhất là tiếng thì thầm của bác sĩ Pritchard, tiếng rít của máy hỗ trợ sự sống khổng lồ, và tiếng vo ve gấp gáp của chiếc cưa.

Cô lảo đảo lùi lại phía sau, va phải một chiếc đĩa tròn, trên chiếc đĩa này xếp ngay ngắn hàng chục loại dụng cụ phẫu thuật. Chiếc đĩa rơi xuống đất, phát ra một tiếng "keng" chói tai, tiếp đó là một tràng tiếng va chạm nhỏ hơn.

"Hillary!" Y tá trưởng hét lớn. Giọng bà đầy kinh ngạc và giận dữ. Bà tức đến mức dường như muốn đuổi theo cô y tá đang bỏ chạy kia mà bước ra nửa bước.

Bác sĩ Albertson dùng đôi chân đi dép lê của mình đá y tá trưởng một cái: "Hãy nhớ cô đang ở đâu."

"Vâng, bác sĩ." Bà lập tức quay người lại, không thèm nhìn cửa phòng phẫu thuật, cánh cửa bị Hillary đẩy mạnh ra, cô vừa hét vừa lao ra ngoài như một đoàn tàu chạy trốn.

"Mang những dụng cụ này đi khử trùng đi," Albertson nói, "nhanh lên, nhanh lên."

"Vâng, bác sĩ."

Cô bắt đầu nhặt dụng cụ lên. Hơi thở của cô rất gấp gáp, rõ ràng là rất căng thẳng, nhưng vẫn có thể kiểm soát được bản thân.

Bác sĩ Pritchard dường như hoàn toàn không để ý đến những chuyện này. Ông đang tập trung cao độ nhìn vào bên trong vết cắt trên hộp sọ của Ted Beaumont. "Thật không thể tin được," ông thì thầm, "thật không thể tin được. Tôi chỉ mới thấy chuyện này trong sách giáo khoa. Nếu không phải tận mắt chứng kiến ——"

Tiếng rít của máy khử trùng dường như đánh thức ông, ông ngẩng đầu nhìn bác sĩ Albertson.

"Tôi cần máy hút dịch," ông nói gay gắt, liếc nhìn y tá trưởng một cái, "cô đang làm cái quái gì vậy? Giải ô chữ trên tờ 'Times' ngày Chủ nhật à? Mang những dụng cụ đó lại đây!"

Bà mang dụng cụ đến bằng một chiếc khay mới.

"Đưa máy hút dịch cho tôi, Lester," Pritchard nói với Albertson, "nhanh lên. Tôi muốn cho ông xem thứ gì đó mới mẻ, đây là thứ mà ông sẽ không bao giờ thấy ở hội chợ quái dị đâu."

Albertson đẩy máy hút dịch qua, ông không quan tâm y tá trưởng đang chắn đường, người sau vội vàng nhảy sang một bên nhường lối, đồng thời giữ thăng bằng rất nhanh nhẹn để dụng cụ không rơi xuống đất.

Pritchard nhìn bác sĩ gây mê.

"Giữ huyết áp ổn định, bạn của tôi. Tôi cần huyết áp ổn định."

"Được, mẹ nó nói thằng bé có khả năng trở thành William Shakespeare thứ hai, nên, giữ huyết áp ổn định. Lester, dùng máy hút dịch hút nó —— đừng dùng cái thứ đó chọc lét nó!"

Albertson dùng máy hút dịch hút sạch máu. Màn hình theo dõi phát ra tiếng "tút tút" đều đặn, đơn điệu và êm dịu. Tiếp đó, ông hít một hơi lạnh, cảm thấy như có ai đó đấm mạnh vào bụng mình.

"Ôi, Chúa ơi, lạy Chúa tôi." Ông lùi lại một chút, rồi lại rướn người về phía trước. Phía trên mặt nạ và sau cặp kính, đôi mắt ông mở to, tràn đầy kinh ngạc, "Nó là cái gì vậy?"

"Tôi nghĩ ông đã thấy nó là cái gì rồi," Pritchard nói, "ông cần thời gian để thích nghi. Tôi từng đọc các bài viết liên quan, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng thực sự sẽ nhìn thấy nó."

Bộ não của Ted Beaumont có màu sắc của mép vỏ sò —— màu xám hơi hồng.

Từ bề mặt nhẵn bóng của màng cứng, nhô ra một con mắt mù dị dạng. Bộ não khẽ đập, con mắt đập theo, trông như thể nó đang cố gắng chớp mắt với họ. Chính dáng vẻ chớp mắt này đã khiến cô y tá trợ lý sợ hãi chạy khỏi phòng phẫu thuật.

"Lạy Chúa, đây là cái gì?" Albertson lại hỏi.

"Chẳng là gì cả," Pritchard nói, "đây từng là một phần của một con người sống. Bây giờ nó chẳng là gì cả, ngoài việc gây rắc rối. May mắn là chúng ta có thể đối phó được."

Bác sĩ gây mê, bác sĩ Lorin nói: "Tôi có thể xem thử không, bác sĩ Pritchard?"

"Ông ấy có bình thường không?"

"Có."

"Vậy thì lại đây. Đây là chuyện lạ đáng để ông kể cho cháu mình nghe đấy. Nhưng nhanh lên."

Khi Lorin nhìn, Pritchard quay sang Albertson. "Tôi cần cái cưa," ông nói, "tôi muốn mở đầu nó ra thêm một chút, để chúng ta có thể dùng đầu dò thăm dò. Tôi không biết liệu mình có thể lấy hết nó ra không."

Les Albertson lúc này đảm nhận công việc của y tá trưởng, ông đặt chiếc đầu dò vừa khử trùng xong vào bàn tay đeo găng của Pritchard. Pritchard vừa khẽ ngân nga vừa phẫu thuật nhanh nhẹn, thỉnh thoảng nhìn vào chiếc gương ở đầu chiếc đầu dò. Ông chủ yếu dựa vào xúc giác để làm việc. Sau này Albertson sẽ nói, cả đời ông chưa từng thấy ca phẫu thuật nào đáng sợ như vậy.

Ngoài con mắt, họ còn tìm thấy một phần lỗ mũi, ba cái móng tay, hai chiếc răng. Trong đó một chiếc răng bị sâu. Khi Pritchard dùng dao mổ đầu nhọn đâm thủng rồi cắt bỏ con mắt đó, nó vẫn chớp động đến giây cuối cùng. Từ thăm dò đến cắt bỏ, toàn bộ quá trình phẫu thuật chỉ mất hai mươi bảy phút. Năm miếng thịt đẫm máu bị vứt vào chiếc khay thép không gỉ, chiếc khay này đặt cạnh đầu đã cạo trọc của Ted.

"Tôi nghĩ chúng ta đã lấy sạch rồi," Pritchard nói lời cuối cùng, "tất cả các mô ngoại lai dường như đều nối liền với trung khu thần kinh chưa phát triển. Ngay cả khi còn thứ gì khác, tôi nghĩ chúng ta đã giết chết nó rồi."

"Nhưng... sao có thể như vậy được, nếu đứa trẻ vẫn còn sống? Ý tôi là, những thứ này đều là một phần của nó, đúng không?" Lorin bối rối hỏi.

Pritchard chỉ vào chiếc khay: "Chúng ta tìm thấy một con mắt, vài chiếc răng, và vài cái móng tay trong đầu đứa trẻ này, ông nghĩ đó là một phần của nó sao? Ông có thấy móng tay của nó bị khuyết một miếng không? Cần kiểm tra lại không?"

"Nhưng, ngay cả ung thư cũng là một phần của chính bệnh nhân ——"

"Đây không phải ung thư," Pritchard kiên nhẫn nói với ông. Vừa trò chuyện, hai tay ông vẫn tiếp tục làm việc, "Có rất nhiều trường hợp như thế này, khi người mẹ sinh ra một đứa trẻ, đứa trẻ này ban đầu tồn tại dưới dạng song thai, bạn của tôi ạ. Tỷ lệ trường hợp này có thể cao tới mười phần hai. Có chuyện gì đó xảy ra với bào thai kia, kẻ mạnh nuốt chửng kẻ yếu."

"Nuốt chửng? Ý ông là nó ăn thịt người anh em song sinh?" Lorin hỏi, mặt ông trông tái mét, "Chúng ta đang nói về tình trạng ăn thịt lẫn nhau trong tử cung sao?"

"Muốn gọi thế nào cũng được, dù sao thì nó cũng thường xuyên xảy ra. Tại các hội nghị y khoa, họ luôn nói về thiết bị sonar, nếu họ thực sự sản xuất được loại thiết bị này, chúng ta có thể phát hiện ra việc này thường xuyên đến mức nào. Nhưng, bất kể tỷ lệ của chuyện này cao đến đâu, hôm nay chúng ta nhìn thấy là trường hợp rất hiếm gặp. Người anh em song sinh của cậu bé này không được hấp thụ hoàn toàn. Nó tình cờ nằm lại trong thùy trán của cậu. Nó cũng rất dễ nằm lại trong trực tràng, lá lách, cột sống của cậu, ở đâu cũng có thể. Chỉ có các bác sĩ bệnh lý mới nhìn thấy thứ này —— trong quá trình khám nghiệm tử thi mới có thể thấy nó. Tôi chưa từng nghe nói ai bị chết vì mô ngoại lai."

"Tại sao chuyện này lại xảy ra?" Albertson hỏi.

Pritchard lắc đầu: "Nếu ba mươi năm nữa tôi vẫn còn nghiên cứu chứ không phải đi đánh golf, lúc đó ông hãy hỏi lại tôi nhé. Lúc đó tôi có thể có câu trả lời. Bây giờ tôi chỉ biết rằng, tôi đã phát hiện và cắt bỏ một khối u rất độc đáo, rất hiếm gặp. Một khối u lành tính. Để tránh rắc rối, tôi tin là cha của đứa trẻ chỉ cần biết chừng đó là đủ. Cha của đứa trẻ là một gã đại ngốc, tôi không thể giải thích với ông ta rằng tôi đã thực hiện một ca phá thai cho đứa con trai mười một tuổi của ông ta. Lester, chúng ta khâu nó lại thôi."

Tiếp đó, ông lại vui vẻ bổ sung một câu với y tá trưởng: "Tôi muốn đuổi việc người đàn bà ngốc nghếch chạy trốn khỏi đây. Hãy ghi lại điều đó."

"Vâng, bác sĩ."

Chín ngày sau phẫu thuật, Ted Beaumont xuất viện. Nửa bên trái cơ thể cậu rất yếu, tình trạng này kéo dài suốt sáu tháng. Thỉnh thoảng, khi quá mệt mỏi, trước mắt cậu sẽ xuất hiện những tia sáng rất kỳ quái.

Mẹ cậu mua một chiếc máy đánh chữ tặng cậu, như một món quà chúc cậu bình phục. Mỗi ngày trước khi đi ngủ, khi cậu ngồi trước máy đánh chữ đắn đo từng câu chữ hoặc xây dựng tình tiết, những tia sáng kỳ quái thường xuất hiện vào lúc này. Cuối cùng, những tia sáng đó cũng biến mất.

Sau phẫu thuật, tiếng ríu rít kỳ lạ giống như đàn chim sẻ bay cao kia không bao giờ xảy ra nữa.

Cậu tiếp tục viết, ngày càng tự tin, bài viết cũng ngày càng hay hơn. Sáu năm sau khi cuộc sống thực sự của cậu bắt đầu, cậu đã bán được cuốn tiểu thuyết đầu tiên cho tạp chí "American Boy". Kể từ đó, cậu chưa bao giờ nhìn lại quá khứ.

Điều mà cha mẹ Ted và chính cậu biết, đó là vào mùa thu năm cậu mười một tuổi, một khối u lành tính đã được lấy ra từ thùy não của cậu. Khi nghĩ về chuyện này (theo thời gian trôi qua, cậu càng ít nghĩ về nó hơn), cậu chỉ cho rằng mình rất may mắn khi sống sót.

Nhiều người từng phẫu thuật não từ khi còn nhỏ đã không qua khỏi.