Một

Pang Bo rời đi để tìm bác sĩ Hummer, đặc vụ FBI vừa kết thúc cuộc thẩm vấn. Đúng lúc đó, George Stark gọi điện đến, chưa đầy năm phút sau khi hai kỹ thuật viên tuyên bố đã lắp đặt xong các thiết bị liên quan.

Hai kỹ thuật viên này phát hiện điện thoại nhà vợ chồng Beaumont vẫn dùng hệ thống quay số cổ lỗ sĩ, họ cảm thấy rất khó chịu nhưng cũng không quá ngạc nhiên.

“Này anh bạn, thật khó mà tin nổi.”

Kỹ thuật viên tên Vance nói, nhưng giọng điệu của hắn lại cho thấy hắn chẳng hề mong đợi thứ gì khác ở nơi này.

Một kỹ thuật viên khác tên David đi về phía xe thông tin để tìm linh kiện phù hợp. Vance đảo mắt nhìn Ted, như thể lẽ ra Ted phải báo trước cho họ biết rằng ông vẫn đang sống trong thời đại điện thoại mới được phát minh.

Hai người này hoàn toàn ngó lơ đám người FBI. Những đặc vụ FBI bay từ phân bộ Boston đến Bangor, rồi dũng cảm lái xe xuyên qua vùng hoang dã đầy sói và gấu giữa Bangor và Ludlow, nhưng kỹ thuật viên của cảnh sát bang lại coi họ như không khí.

“Tất cả điện thoại trong thị trấn đều như vậy cả,” Ted khiêm tốn nói. Hiện tại ông đang bị chứng khó tiêu, bình thường điều này khiến ông cáu bẳn và khó gần. Thế nhưng, hôm nay ông chỉ thấy mệt mỏi, rã rời và buồn bã tột độ.

Ông không ngừng nghĩ đến cha của Rick đang sống ở Tucson, và cha mẹ của Miriam đang sống ở San Luis Obispo. Ông Cawley giờ đang nghĩ gì? Cha mẹ Miriam đang nghĩ gì? Ông chỉ biết những người này qua các cuộc trò chuyện chứ chưa từng gặp mặt, rốt cuộc họ phải đối mặt với những chuyện này thế nào? Người ta làm sao đối mặt với những vụ giết người tàn khốc, phi lý này?

Ted nhận ra mình đang nghĩ về những người còn sống chứ không phải nạn nhân, chỉ vì một lý do đơn giản và đầy u uất: ông cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm về tất cả. Tại sao lại không chứ? Nếu ông không chịu trách nhiệm cho George Stark, thì còn ai vào đây nữa? Chiếc điện thoại kiểu cũ của ông làm tăng độ khó khi lắp đặt, điều này cũng khiến ông cảm thấy tội lỗi.

“Tôi nghĩ chỉ có vậy thôi, ông Beaumont,” một đặc vụ FBI nói. Anh ta đang xem lại cuốn sổ tay, phớt lờ Vance và David giống như cách họ phớt lờ anh ta. Đặc vụ tên Marrow này khép cuốn sổ tay lại, cuốn sổ bọc da với chữ cái đầu tên anh ta được in ở góc dưới bên trái bìa. Anh ta mặc bộ vest màu xám, tóc rẽ ngôi lệch sang trái, “Anh còn gì khác không, Bill?”

Bill tức là Breller, cũng khép sổ lại, lắc đầu. “Không, tôi nghĩ là không.” Breller mặc bộ vest màu nâu, tóc cũng rẽ ngôi lệch sang trái. “Chúng tôi có thể sẽ có thêm câu hỏi trong quá trình điều tra sau này, nhưng hiện tại chúng tôi đã có những gì mình cần, cảm ơn sự hợp tác của các anh.” Anh ta cười toe toét với họ, lộ ra hàm răng đều tăm tắp. Ted nghĩ: Nếu chúng tôi là trẻ lên năm, chắc chắn anh ta sẽ phát cho mỗi người một tấm giấy chứng nhận bé ngoan để mang về nhà khoe với mẹ.

“Không có chi,” Liz nói chậm rãi, lơ đãng, dùng ngón tay xoa nhẹ thái dương bên trái như thể đầu cô đang đau dữ dội.

Ted nghĩ, có lẽ cô ấy đau đầu thật.

Ông liếc nhìn chiếc đồng hồ trên lò sưởi, phát hiện mới chỉ hai giờ rưỡi. Đây có phải là buổi chiều dài nhất trong đời ông không? Ông không muốn kết luận vội vàng, nhưng ông nghi là phải.

Liz đứng dậy: “Em nghĩ em muốn nằm một lát, nếu được. Em thấy không được khỏe.”

“Đó là một ý hay—” ông định nói vậy, nhưng trước khi kịp thốt ra, điện thoại đổ chuông.

Cả hai cùng nhìn nó, Ted cảm thấy một mạch máu trên cổ bắt đầu đập dữ dội, một luồng khí chua cay nóng hổi từ từ trào dâng trong lồng ngực, rồi lan tỏa phía sau cổ họng ông.

“Hay quá,” Vance vui vẻ nói, “Chúng ta không cần cử người ra ngoài thử gọi nữa.”

Ted đột nhiên cảm thấy như mình bị bao bọc trong một luồng khí lạnh, luồng khí đẩy ông về phía điện thoại. Đặt cạnh máy điện thoại trên mặt bàn là một thiết bị tinh xảo, trông giống như một viên gạch thủy tinh, một bên khảm nhiều bóng đèn nhỏ, trong đó có một bóng đèn nhấp nháy theo tiếng chuông điện thoại.

Chim chóc ở đâu? Đáng lẽ mình phải nghe thấy tiếng chim hót. Nhưng không. Âm thanh duy nhất chính là tiếng chuông điện thoại thúc giục.

Vance quỳ bên lò sưởi, cất dụng cụ vào một chiếc hộp đen, ổ khóa của nó rất lớn, trông khá giống hộp cơm của công nhân. David dựa vào khung cửa giữa phòng khách và phòng ăn. Sau khi được Liz đồng ý, hắn lấy một quả chuối từ trong bát trên bàn, đang từ từ bóc vỏ, hắn giống như một nghệ sĩ đang sáng tác, thỉnh thoảng dừng lại, kiểm tra tác phẩm của mình một cách khắt khe.

“Lấy máy kiểm tra mạch điện ra đi,” David nói với Vance, “Nếu chúng ta cần làm cho mạch điện rõ ràng hơn thì tranh thủ làm luôn khi còn ở đây, đỡ phải quay lại một chuyến.”

“Ý hay đấy,” Vance nói, lấy ra một vật có hình dáng tay cầm súng từ trong hộp.

Hai người trông có vẻ hăm hở. Marrow và Breller đứng đó, cất sổ tay, phủi phẳng chiếc quần tây. Họ củng cố thêm một quan điểm của Ted: đám người này giống tư vấn thuế hơn là đặc vụ FBI mang súng. Marrow và Breller dường như hoàn toàn không chú ý đến tiếng điện thoại đang đổ chuông.

Nhưng Liz thì biết. Cô đã ngừng xoa thái dương, mở to mắt nhìn Ted, giống như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng. Breller đang cảm ơn cô vì cà phê và bánh ngọt, dường như không nhận ra cô không trả lời, cũng giống như anh ta không nhận ra tiếng chuông điện thoại vậy.

Các người bị làm sao thế? Ted đột nhiên cảm thấy muốn hét lên. Rốt cuộc tại sao các người lại lắp mấy thiết bị này?

Tất nhiên, điều này không công bằng. Chưa đầy năm phút sau khi thiết bị ghi âm và định vị được lắp đặt, kẻ họ đang truy đuổi lại là người đầu tiên gọi đến, điều này quá ngẫu nhiên... Nếu có ai hỏi, họ sẽ nói như vậy. Họ sẽ nói, trong thế kỷ hai mươi, chuyện này không thể xảy ra, chắc chắn là một nhà văn khác gọi điện hỏi ý kiến anh, Ted, hoặc ai đó mượn vợ anh một cốc đường. Nhưng gã tự cho mình là cái tôi khác của anh sẽ gọi điện sao? Không, tuyệt đối không. Quá nhanh, quá trùng hợp.

Chắc chắn là Stark, Ted có thể ngửi thấy mùi của hắn. Ông nhìn Liz, biết rằng cô cũng có thể.

Vance nhìn ông, chắc hẳn đang tự hỏi tại sao ông không nhấc máy chiếc điện thoại vừa mới lắp xong.

Đừng vội, Ted nghĩ. Đừng vội, hắn sẽ đợi, hắn biết chúng ta ở nhà, anh thấy đấy.

“Được rồi, chúng tôi sắp rời đi rồi, ông Beaumont—” Breller vừa mở lời, Liz đã bình tĩnh và đau đớn nói: “Tôi nghĩ tốt nhất các anh nên đợi một chút.”

Ted nhấc điện thoại gầm lên: “Mày muốn gì, đồ khốn nạn? Rốt cuộc mày muốn cái quái gì?”

Vance giật nảy mình, David đang chuẩn bị cắn miếng chuối đầu tiên thì khựng lại, đầu các đặc vụ liên bang quay ngoắt lại. Ted nhận ra mình cực kỳ mong muốn Alan Pang Bo ở đây, thay vì đang nói chuyện với bác sĩ Hummer ở Orono. Pang Bo cũng không tin Stark, ít nhất là bây giờ vẫn vậy, nhưng ít ra ông ta có lòng trắc ẩn. Ted cho rằng những người này có lẽ cũng có, nhưng ông rất nghi ngờ liệu họ có hiểu được ông và Liz hay không.

“Là hắn, là hắn!” Liz nói với Breller.

“Ôi, chúa ơi!” Breller nói, trao đổi ánh mắt vô cùng bối rối với đặc vụ kia: Bây giờ chúng ta phải làm cái quái gì đây?

Ted nghe và thấy những điều này, nhưng lại như tách biệt khỏi họ, thậm chí tách biệt khỏi cả Liz. Bây giờ chỉ còn Stark và ông, tái ngộ, giống như những tấm áp phích tạp kỹ ngày xưa từng nói.

“Bình tĩnh nào, Ted,” George Stark nói. Hắn nghe có vẻ rất vui, “Không cần phải nổi trận lôi đình đâu.” Giọng nói này giống hệt như ông dự đoán. Ngay cả cái giọng miền Nam mơ hồ đó cũng y hệt.

Đầu hai kỹ thuật viên chụm vào nhau một lát, rồi David chạy về phía xe thông tin và điện thoại dự phòng, tay vẫn cầm quả chuối, còn Vance chạy xuống tầng hầm kiểm tra máy ghi âm kích hoạt bằng giọng nói.

Hai đặc vụ liên bang đứng trân trối giữa phòng khách, trông như thể muốn ôm lấy nhau để tìm kiếm sự an ủi, giống như những đứa trẻ lạc trong rừng.

“Mày muốn gì?” Ted hỏi bằng giọng bình tĩnh hơn.

“À, chỉ là thông báo với mày là xong rồi,” Stark nói, “Trưa nay tao đã giết đứa cuối cùng—cái con bé làm việc cho giám đốc tài chính của nhà xuất bản Darwin.”

Lời nói của hắn có chút giọng miền Nam.

“Nó là đứa đầu tiên tiết lộ cho Clausen,” Stark nói, “Cảnh sát sẽ tìm thấy nó, nó sống ở phố số Hai khu trung tâm, một phần của nó ở trên sàn nhà, tao để phần còn lại trên bàn bếp.” Hắn cười, “Tuần này bận thật đấy, Ted. Tao chạy ngược chạy xuôi, bận không chịu nổi, tao gọi chỉ để cho mày yên tâm thôi.”

“Tao không thấy yên tâm chút nào.”

“À, cần thời gian, anh bạn già, cần thời gian. Tao nghĩ tao sẽ xuống phía Nam câu cá, cuộc sống ở thành phố này làm tao chán ngấy.” Hắn cười, âm thanh đó vui vẻ đến mức khiến người ta rợn tóc gáy, Ted cảm thấy như có sâu bò trên người.

Hắn đang nói dối.

Ted chắc chắn điều đó, cũng như ông chắc chắn Stark cố tình đợi đến khi thiết bị ghi âm và định vị được lắp đặt xong mới gọi điện. Hắn có thể biết được chuyện đó sao? Câu trả lời là có. Stark có thể gọi từ đâu đó ở thành phố New York, nhưng hai người họ đã bị gắn kết với nhau bằng những sợi dây vô hình nhưng không thể phủ nhận, giống như cặp song sinh vậy. Họ là cặp song sinh, là hai nửa của cùng một thể thống nhất. Ted kinh hãi phát hiện mình bay ra khỏi cơ thể, dọc theo đường dây điện thoại bay đi, không phải bay thẳng đến New York, mà là bay đến nửa đường; gặp con quái vật này ở phía tây Massachusetts, có lẽ họ sẽ gặp nhau rồi hợp nhất làm một, giống như mỗi khi ông đậy máy đánh chữ lại, cầm một cây bút chì Bellor chết tiệt lên, họ lại gặp nhau và hợp nhất làm một vậy.

“Mày đừng có nói dối!”

Đặc vụ FBI nhảy dựng lên, như thể bị ai đó chọc vào hậu môn.

“Này, Ted, thế là không tốt đâu!” Stark nói, nghe có vẻ rất oan ức, “Mày nghĩ tao sẽ làm hại mày sao? Chết tiệt, không! Tao đang trả thù cho mày đấy, bạn hiền! Tao biết tao phải làm vậy. Tao biết mày nhát như thỏ đế, nhưng tao không vì thế mà phủ nhận mày, thế giới này cần đủ loại người. Rốt cuộc tại sao tao phải trả thù mày chứ?”

Ngón tay Ted rơi xuống vết sẹo trắng trên trán, chà xát mạnh vào đó, khiến da đỏ ửng lên. Ông nhận ra mình đang cố gắng níu giữ chính mình, níu giữ sự tồn tại cơ bản của bản thân.

“Hắn đang nói dối, tao biết tại sao, hắn biết tao biết, hắn biết điều đó không quan trọng vì chẳng ai tin tao cả. Hắn biết cảnh sát sẽ thấy kỳ quặc, hắn biết họ đang nghe lén, hắn biết họ đang nghĩ gì... nhưng hắn cũng biết cách họ nghĩ, điều đó khiến hắn an toàn. Họ tin hắn là một kẻ biến thái tâm lý, họ chỉ nghĩ hắn là George Stark, vì đó là điều họ buộc phải nghĩ. Tất cả những suy nghĩ khác đều trái ngược với những gì họ được học, tất cả dấu vân tay trên thế giới này cũng không thay đổi được điều đó. Hắn biết nếu hắn ám chỉ hắn không phải là George Stark, nếu hắn ám chỉ hắn cuối cùng đã dừng tay, họ sẽ nới lỏng cảnh giác, họ sẽ không hủy bỏ bảo vệ của cảnh sát ngay lập tức... nhưng hắn có thể khiến cảnh sát hủy bỏ bảo vệ sớm hơn.”

“Mày biết ý tưởng chôn vùi mày là ai không, đó là ý tưởng của tao.”

“Không, không!” Stark thản nhiên nói, “Mày bị dẫn dắt sai lệch, chỉ vậy thôi. Khi cái gã Clausen chết tiệt đó xuất hiện, hắn làm mày sợ chết khiếp—chuyện là thế. Sau đó mày gọi cho cái con khỉ tự xưng là đại diện văn học đó, hắn cho mày vài lời khuyên tệ hại. Ted, nó giống như ai đó đặt một đống phân lên bàn ăn của mày, mày gọi hỏi người mày tin tưởng nên làm gì, có một người nói, ‘Không sao đâu, đổ nước dùng thịt lợn lên trên là được. Vào đêm lạnh, nước dùng thịt lợn với phân ăn ngon tuyệt.’ Mày chưa bao giờ tự nguyện làm, tao biết, anh bạn ạ.”

“Đây là một lời nói dối chết tiệt và mày cũng biết điều đó!”

Đột nhiên ông nhận ra mọi chuyện xảo quyệt đến mức nào, Stark hiểu những người giao tiếp với hắn đến mức nào. “Hắn xuất hiện đúng lúc, hắn ra mặt nói hắn không phải là George Stark, khi hắn nói vậy họ sẽ tin hắn, họ sẽ nghe những cuốn băng đang quay trong tầng hầm, họ sẽ tin tất cả những gì được nói, Pang Bo và tất cả những người khác. Bởi vì đó không chỉ là điều họ tin, mà đó là điều họ đã tin rồi.”

“Tao tuyệt đối không nói dối,” Stark bình tĩnh, gần như hòa nhã nói, “Tao sẽ không làm phiền mày nữa, Ted, nhưng trước khi tao đi, hãy để tao cho mày ít nhất một lời khuyên, có lẽ tốt cho mày đấy. Mày đừng nghĩ tao là George Stark, đó là sai lầm tao gây ra, tao buộc phải giết một đống người để khiến cái đầu mình tỉnh táo lại.”

Ted nghe thấy những lời này, sững sờ. Ông không biết mình đang nói gì, nhưng ông có một cảm giác kỳ quặc, cảm thấy mình tách rời khỏi xác thịt, đồng thời, kinh ngạc trước sự táo bạo của gã đó.

Ông nhớ lại cuộc trò chuyện không có kết quả với Alan Pang Bo, một lần nữa tự hỏi mình là ai khi hư cấu ra Stark, Stark bắt đầu chỉ là một câu chuyện khác đối với ông. Rốt cuộc đâu là giới hạn của sự tin tưởng? Có phải vì mất đi giới hạn này mà ông tạo ra một con quái vật? Hay còn có yếu tố nào khác chưa biết, yếu tố mà ông không nhìn thấy, chỉ có thể nghe thấy trong những tiếng chim hót ma quái đó?

“Tao không biết,” Stark cười nói, “Khi tao ở nơi đó, có lẽ thật sự điên rồ như họ.”

“À được, rất tốt, để cảnh sát đến một nhà thương điên tìm một gã đàn ông tóc vàng cao lớn, vai rộng, điều đó sẽ không làm sự chú ý của cảnh sát chuyển đi hoàn toàn, nhưng nó sẽ bắt đầu, phải không?”

Ted nắm chặt điện thoại, đầu ông rung lên vì giận dữ.

“Nhưng tao không hề hối hận về những gì đã làm, vì tao quá yêu những cuốn sách đó, Ted. Khi tao ở... nơi đó... trong nhà thương điên... tao nghĩ chúng là thứ duy nhất giữ cho tao tỉnh táo. Mày biết không? Bây giờ tao thấy khỏe hơn nhiều, bây giờ tao chắc chắn mình là ai, điều này thật tuyệt vời. Tao tin mày có thể gọi những gì tao đã làm là trị liệu tâm thần, nhưng tao nghĩ đến đây thôi, mày thấy sao?”

“Đừng nói dối, chết tiệt!” Ted gầm lên.

“Chúng ta có thể thảo luận vấn đề này,” Stark nói, “Chúng ta có thể thảo luận kỹ, nhưng cần thời gian. Tao đoán cảnh sát bảo mày giữ máy đừng cúp điện thoại, phải không?”

“Không, họ không cần mày không cúp máy, tao cũng biết điều đó.”

“Gửi lời hỏi thăm đến người vợ đáng yêu của mày,” Stark nói, gần như có chút tôn trọng, “Chăm sóc bọn trẻ cho tốt, bản thân mày đừng căng thẳng, Ted, tao sẽ không làm phiền mày nữa—”

“Còn lũ chim thì sao?” Ted đột nhiên hỏi, “Mày có nghe thấy tiếng chim hót không, George?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt. Ted có thể cảm nhận được sự ngạc nhiên của Stark... lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện của họ dường như có thứ gì đó chệch khỏi kịch bản mà George Stark đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Ông không biết tại sao, nhưng dường như các đầu dây thần kinh của ông sở hữu khả năng hiểu biết huyền bí nào đó, điều mà nửa kia của ông không có. Ông cảm thấy khoảnh khắc chiến thắng, giống như cảm giác của một võ sĩ quyền anh nghiệp dư khi đấm trúng Mike Tyson vậy.

“George—mày có nghe thấy tiếng chim hót không?”

Âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ phía trên lò sưởi, Liz và đặc vụ FBI đang nhìn chằm chằm vào ông.

“Tao không biết mày đang nói cái gì, anh bạn ạ,” Stark nói chậm rãi, “Mày có thể—”

“Không,” Ted nói, cười như điên dại, ngón tay không ngừng chà xát vết sẹo nhỏ màu trắng giống như dấu chấm hỏi trên trán, “Không, mày không biết tao đang nói cái gì, phải không? Được rồi, mày nghe đây, George. Tao nghe thấy tiếng chim hót, tao vẫn chưa biết chúng có ý nghĩa gì... nhưng tao sẽ biết, khi tao biết...”

Lời nói đến đây thì dừng lại. Khi ông biết, chuyện gì sẽ xảy ra? Ông không biết.

Giọng nói ở đầu dây bên kia chậm rãi nhấn mạnh, tỏ ra thâm trầm: “Dù mày đang nói cái gì, Ted, nó cũng không quan trọng nữa. Vì bây giờ đã kết thúc rồi.”

Tiếng cạch một cái, Stark cúp điện thoại. Ted gần như cảm thấy dọc theo đường dây điện thoại, ông bị kéo mạnh ra khỏi buổi gặp gỡ bí ẩn ở phía tây Massachusetts, tốc độ kéo về không phải là tốc độ âm thanh hay ánh sáng, mà là tốc độ của tư duy, ông bị ném mạnh trở lại cơ thể mình, lại là một mình.

Chúa ơi.

Ông vứt ống nghe, nó đập chéo vào giá đỡ. Ông cứng đờ người quay lại, chẳng buồn đặt nó vào chỗ cũ.

David từ một hướng, Vance từ hướng khác lao vào phòng.

“Nó vận hành tốt lắm!” Vance hét lên, hai đặc vụ FBI lại giật nảy mình, Marrow kêu lên một tiếng, giống như tiếng hét của người phụ nữ trong truyện tranh khi thấy chuột vậy. Ted cố gắng tưởng tượng hai người này khi đối mặt với một đám khủng bố hoặc bọn cướp ngân hàng có súng thì sẽ ra sao, nhưng ông không tưởng tượng nổi. Có lẽ mình chỉ quá mệt thôi, ông nghĩ.

Hai kỹ thuật viên nhảy cẫng lên một cách vụng về, vỗ lưng nhau, rồi cùng chạy về phía xe thông tin.

“Là hắn,” Ted nói với Liz, “Hắn nói hắn không phải, nhưng đúng là hắn.”

Cô đi tới ôm chặt lấy ông, ông cần cái ôm này—cho đến khi cô làm vậy ông mới biết mình cần cái ôm này đến mức nào.

“Em biết.” Cô thì thầm bên tai ông, ông vùi mặt vào tóc cô, nhắm mắt lại.

Hai

Tiếng hét đánh thức cặp song sinh, cả hai đứa khóc lớn trên lầu. Liz lên chăm sóc chúng, Ted bắt đầu đi theo sau cô, rồi lại quay lại đặt ống nghe điện thoại vào chỗ cũ. Nó lập tức đổ chuông, là Alan Pang Bo gọi đến. Ông ta ghé vào đồn cảnh sát Orono uống cà phê trước khi gặp bác sĩ Hummer, ở đó nghe được tin tức về cuộc gọi và kết quả định vị sơ bộ mà kỹ thuật viên David báo cáo. Pang Bo nghe có vẻ rất phấn khích.

“Chúng tôi chưa định vị hoàn toàn, nhưng chúng tôi biết nó là thành phố New York, mã vùng 212,” ông ta nói, “Năm phút nữa chúng tôi có thể định vị được địa điểm gọi điện.”

“Là hắn,” Ted lặp lại, “Là Stark. Hắn nói hắn không phải, nhưng chính là hắn. Phải cử người kiểm tra cô gái hắn nhắc đến, tên cô gái có lẽ là Darla Gates.”

“Người đàn bà phóng đãng đến từ Vassar có truyền thống mũi xấu đó sao?”

“Đúng.” Ted nói, mặc dù ông nghi ngờ Darla Gates liệu có còn lo lắng về cái mũi của mình nữa không. Ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Tôi sẽ thông báo tên cho sở cảnh sát New York. Anh thế nào, Ted?”

“Tôi rất tốt.”

“Còn Liz?”

“Bây giờ đừng khách sáo với tôi nữa, được không? Anh có nghe lời tôi nói không? Là hắn. Dù hắn nói gì, đó là hắn.”

“Được rồi... sao chúng ta không đợi xem kết quả định vị thế nào nhỉ?”

Trong giọng nói của ông ta có thứ gì đó mà Ted chưa từng nghe thấy trước đây, không phải là không tin tưởng, mà là ngượng ngùng. Điểm này quá rõ ràng trong giọng của cảnh sát trưởng, Ted muốn phớt lờ cũng không được. Đó là sự ngượng ngùng đặc biệt, giống như khi một người nào đó quá ngu ngốc hoặc quá đờ đẫn mà bản thân không nhận ra, bạn cảm thấy ngượng thay cho họ vậy. Ted vừa thấy thú vị vừa thấy khó chịu về điều này.

“Được, chúng ta chờ xem,” Ted đồng ý nói, “Trong lúc chờ đợi, tôi hy vọng anh tiếp tục đi đến cuộc hẹn với bác sĩ của tôi.”

Pang Bo trả lời rằng ông ta sẽ gọi lại, nhưng, Ted đột nhiên không còn hứng thú nữa, khí chua lại trào lên từ dạ dày, lần này rất dữ dội. George xảo quyệt, ông nghĩ, cảnh sát tưởng mình đã nhìn thấu hắn, Stark đang muốn cảnh sát nghĩ như vậy, hắn nhìn họ thông qua Ted, khi họ rời đi, George xảo quyệt sẽ lái chiếc Toronado màu đen đến, mình làm sao mới có thể ngăn hắn lại đây?

Ông không biết.

Ông cúp điện thoại, cắt đứt âm thanh của Alan Pang Bo, lên lầu giúp Liz thay tã cho cặp song sinh, mặc quần áo buổi chiều cho chúng.

Ba

Mười phút sau, điện thoại lại đổ chuông. Trong lúc chuông ngắt quãng, Vance gọi Ted có điện thoại, ông xuống lầu nghe máy.

“Đặc vụ FBI đâu rồi?” ông hỏi Vance.

Trong một khoảnh khắc, ông thực sự hy vọng Vance nói: Đặc vụ FBI? Tôi chưa từng thấy đặc vụ FBI nào cả.

“Họ ư? Họ đi rồi.” Vance nhún vai, như thể hỏi Ted ông mong đợi kết quả nào khác. “Họ có đủ loại máy tính, nếu ai đó không táy máy chúng, tôi đoán người ta sẽ thắc mắc tại sao máy móc cứ tắt ngóm, thế là họ có lẽ phải cắt giảm ngân sách.”

“Họ có làm gì không?”

“Không,” Vance nói đơn giản. “Trong những việc kiểu này thì chẳng làm gì cả. Nếu họ làm gì đó, tôi đã không đứng ngoài cuộc. Họ ghi chép tài liệu, rồi nhập nó vào máy tính, giống như tôi vừa nói đấy.”

“Tôi hiểu rồi.”

Vance nhìn đồng hồ đeo tay: “Tôi và David cũng phải đi đây. Thiết bị sẽ tự động vận hành, anh thậm chí không cần tốn tiền.”

“Được rồi,” Ted nói, đi về phía điện thoại, “Cảm ơn anh.”

“Không có chi, ông Beaumont.”

Ted quay người lại.

"Nếu tôi muốn đọc một cuốn sách do anh viết, anh nói xem tôi nên đọc cuốn sách mang tên chính anh, hay đọc cuốn sách mang tên một gã khác thì tốt hơn?"

"Thử đọc cuốn sách mang tên gã khác xem sao," Ted nói, nhấc điện thoại lên, "cốt truyện hấp dẫn hơn nhiều."

Vance gật đầu, giơ tay chào kiểu quân đội rồi bước ra ngoài.

"Alo?" Ted lên tiếng. Anh cảm thấy như mình nên gắn một chiếc điện thoại vào bên cạnh đầu thì hơn, như vậy sẽ tiết kiệm thời gian và đỡ phiền phức, tất nhiên là phải kèm theo thiết bị ghi âm và theo dõi, anh có thể đeo nó trong ba lô.

"Này Ted, tôi là Pang Bo đây. Tôi vẫn đang ở đồn cảnh sát. Nghe này, tin tức từ việc theo dõi điện thoại không khả quan lắm, bạn của anh gọi từ một bốt điện thoại công cộng ở ga Penn."

Ted nhớ lại lời kỹ thuật viên David từng nói, rằng việc lắp đặt những thiết bị công nghệ cao đắt tiền này rốt cuộc cũng chỉ theo dõi được những hàng bốt điện thoại trong trung tâm thương mại mà thôi. "Anh có ngạc nhiên không?"

"Không. Thất vọng thì có, nhưng không ngạc nhiên. Chúng tôi hy vọng hắn sẽ mắc sai lầm, tin tôi đi, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ bắt được sơ hở của hắn. Tối nay tôi qua chỗ anh nhé?"

"Được," Ted nói, "tại sao không chứ? Nếu không có gì gấp, chúng ta có thể chơi bài Bridge."

"Tối nay chúng tôi sẽ có phổ âm thanh."

"Vậy là các anh đã thu được phổ âm thanh của hắn rồi. Thế thì sao nào?"

"Không phải phổ âm thanh. Là biểu đồ phổ âm thanh."

"Tôi không—"

"Biểu đồ phổ âm thanh là loại biểu đồ do máy tính tạo ra, nó mô tả chính xác đặc điểm của một giọng nói," Pang Bo nói, "nó chẳng liên quan gì đến việc nói năng cả—chúng tôi không quan tâm đến giọng địa phương, tật nói lắp hay cách phát âm. Máy tính tổng hợp cao độ và chất lượng âm thanh—thứ mà các chuyên gia gọi là âm thanh từ não bộ—cũng như âm sắc và độ vang, được gọi là âm thanh từ lồng ngực hoặc nội tạng. Chúng là dấu vân tay của giọng nói, và cũng giống như dấu vân tay, không có hai người nào hoàn toàn giống nhau. Tôi nghe nói phổ âm thanh của các cặp song sinh còn khác biệt lớn hơn nhiều so với dấu vân tay của họ."

Anh dừng lại một chút.

"Chúng tôi đã làm một bản sao chất lượng cao từ cuộn băng ghi âm thu được và gửi tới FOLE ở Washington. Chúng tôi sẽ có sự so sánh giữa phổ âm thanh của anh và của hắn. Mấy gã ở đồn cảnh sát tiểu bang cứ muốn nói tôi bị điên, tôi nhìn thấy điều đó trên mặt họ. Nhưng sau vụ dấu vân tay và bằng chứng ngoại phạm của anh, không ai dám đứng ra nói như vậy nữa."

Ted mở miệng, định nói gì đó nhưng không thốt nên lời, anh liếm môi rồi thử lại lần nữa, vẫn không nói được.

"Ted? Anh lại định cúp máy à?"

"Không," anh nói, giọng điệu dường như tràn đầy sự cảm kích, "cảm ơn anh, Pang Bo."

"Không, đừng nói vậy. Tôi biết tại sao anh cảm ơn tôi, tôi không muốn làm anh hiểu lầm, tất cả những gì tôi làm đều là thủ tục thường lệ. Tất nhiên, trong vụ án này, quy trình có chút kỳ lạ vì tình hình cụ thể cũng kỳ lạ, nhưng điều đó không có nghĩa là anh nên đưa ra những giả định không phù hợp, hiểu ý tôi chứ?"

"Hiểu. FOLE là gì?"

"À, đó là viết tắt của Cục Thực thi Pháp luật Liên bang, có lẽ là điều tốt đẹp duy nhất mà Nixon làm được trong nhiệm kỳ của mình. Nó chủ yếu bao gồm một lượng lớn máy tính, xử lý thông tin cho các cơ quan thực thi pháp luật địa phương. Chúng tôi có thể truy xuất dấu vân tay của tất cả tội phạm từ năm 1969. FOLE còn cung cấp đủ loại biểu đồ so sánh. Nhóm máu tội phạm, phổ âm thanh và hình ảnh nghi phạm do máy tính vẽ."

"Vậy là chúng ta sẽ xem liệu giọng nói của tôi và hắn có—"

"Đúng. Chúng tôi sẽ có kết quả vào lúc bảy giờ tối, nếu máy tính bận thì có thể phải đến tám giờ."

Ted lắc đầu: "Chúng tôi nghe chẳng giống nhau chút nào."

"Tôi đã nghe băng rồi, tôi biết," Pang Bo nói, "để tôi nhắc lại lần nữa: phổ âm thanh không liên quan gì đến cách nói chuyện. Âm thanh não bộ và âm thanh nội tạng, Ted ạ, có sự khác biệt rất lớn."

"Nhưng—"

"Nói cho tôi biết cái này. Anh có thấy giọng của Elmer Fudd và Daffy Duck giống nhau không?"

Ted chớp mắt: "Ờ... không giống."

"Tôi cũng thấy không giống," Pang Bo nói, "nhưng đó là do một người tên là Mel Blanc lồng tiếng cho cả hai... chưa kể đến vô số nhân vật khác. Tôi phải đi đây, tối gặp lại nhé?"

"Được thôi."

"Khoảng từ bảy giờ rưỡi đến chín giờ nhé?"

"Chúng tôi sẽ đợi anh, Pang Bo."

"Được. Dù tình hình thế nào, ngày mai tôi phải quay lại Castle Rock, trừ khi vụ án có đột phá, tôi sẽ ở lại đó."

"Hy vọng dấu vân tay sẽ có đột phá, đúng không?" Ted nói, đồng thời nghĩ: đó suy cho cùng là điều anh ta đang trông đợi.

"Đúng—tôi còn việc khác phải làm. Những việc này không có việc nào quan trọng như việc này, nhưng người dân Castle Rock trả lương cho tôi vì những việc đó. Anh hiểu ý tôi chứ?" Ted cảm thấy đây là một câu hỏi nghiêm túc, chứ không phải là lời tán gẫu thuần túy.

"Đúng, tôi hiểu." Cả hai chúng tôi đều hiểu. Tôi... và George xảo quyệt.

"Tôi phải đi đây, nhưng anh sẽ thấy trước nhà mình luôn có một chiếc xe tuần tra của cảnh sát tiểu bang túc trực hai mươi bốn giờ, cho đến khi mọi chuyện kết thúc. Những gã này rất cứng rắn, Ted ạ. Nếu cảnh sát New York có chút lơ là, thì những người bảo vệ anh không hề như vậy, sẽ không ai coi thường gã bóng ma này thêm lần nào nữa. Không ai quên anh, hay để anh và gia đình tự mình giải quyết chuyện này đâu."

"Đúng, tôi hiểu." Ted lại nghĩ: Hôm nay, ngày mai, tuần sau, có lẽ là tháng sau. Nhưng năm sau thì sao? Không thể nào, tôi biết, và anh ta cũng biết, hiện tại họ không tin những gì anh ta nói, anh ta nói mình đã tỉnh táo trở lại và gác kiếm. Sau này, họ sẽ tin thôi... khi nhiều tuần trôi qua, mọi thứ trở lại bình thường, họ sẽ tin, không chỉ có lợi về mặt chính trị mà còn có lợi về mặt kinh tế. Bởi vì George và tôi đều biết ai cũng có việc khác phải làm, khi họ bắt đầu làm việc khác, George sẽ xuất hiện, giết tôi, giết chúng tôi.

Bốn

Mười lăm phút sau, Pang Bo vẫn ở đồn cảnh sát tiểu bang Orono, vẫn đang gọi điện thoại. Đầu dây bên kia vang lên tiếng lách cách, một người phụ nữ trẻ hơi áy náy nói với anh: "Anh có thể đợi thêm một lát không, Cục trưởng Pang? Máy tính hôm nay chậm quá."

Pang Bo muốn nói với cô ấy rằng anh là Cảnh sát trưởng, không phải Cục trưởng, nhưng rồi thôi, đây là sai lầm mà ai cũng mắc phải. "Được," anh nói.

Tiếng lách cách lại vang lên.

Anh đang ngồi trong một văn phòng chật hẹp, văn phòng này nằm ở phía sau đồn cảnh sát, đi tiếp ra sau nữa là bụi rậm. Căn phòng chất đầy những tệp hồ sơ bụi bặm, chiếc bàn duy nhất là một cái bàn học cũ nát, mặt bàn nghiêng, có một cái nắp và hũ mực. Pang Bo dùng đầu gối để giữ thăng bằng, vừa khẽ đung đưa. Anh xoay một tờ giấy trên bàn, trên đó là hai thông tin Pang Bo viết bằng chữ nhỏ: Huofu Brichard và Bệnh viện Bergenfield, Bergenfield, New Jersey.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện với Ted nửa giờ trước. Trong cuộc trò chuyện đó, anh nói với Ted rằng nếu gã điên tự cho mình là George Stark xuất hiện, cảnh sát tiểu bang dũng cảm sẽ bảo vệ anh và vợ anh. Pang Bo tự hỏi liệu Ted có tin lời đó không, anh nghi ngờ là không. Anh đoán một người kiếm sống bằng nghề viết tiểu thuyết rất nhạy cảm với những câu chuyện cổ tích.

Được rồi, họ sẽ cố gắng bảo vệ Ted và Liz, nhưng Pang Bo luôn nhớ về một sự việc xảy ra ở Bangor năm 1985.

Một người phụ nữ yêu cầu và nhận được sự bảo vệ của cảnh sát, người chồng ly thân của cô đã đánh cô một trận thừa sống thiếu chết và đe dọa rằng nếu cô đòi ly hôn, hắn sẽ quay lại giết cô. Hai tuần trôi qua, gã chồng không làm gì cả. Khi đồn cảnh sát chuẩn bị hủy bỏ sự bảo vệ đó, gã chồng xuất hiện, hắn lái một chiếc xe chở đồ giặt ủi, mặc chiếc áo sơ mi lao động màu xanh lá cây có in tên tiệm giặt trên lưng, mang theo một bọc quần áo đi đến cửa. Nếu hắn đến sớm hơn một chút, cảnh sát có thể đã nhận ra hắn, ngay cả khi hắn mặc đồng phục lao động, vì lúc đó họ còn cảnh giác hơn. Nhưng khi hắn thực sự xuất hiện, họ đã không nhận ra. Hắn gõ cửa, khi người phụ nữ mở cửa, gã chồng rút một khẩu súng lục trong túi quần ra và bắn chết cô. Trước khi cảnh sát bảo vệ cô kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra, chưa nói đến việc lao ra khỏi xe, gã đàn ông đã đứng trên bậc thềm giơ hai tay lên, ném khẩu súng vẫn còn bốc khói vào bụi hoa hồng. "Đừng bắn," hắn bình thản nói, "tôi xong việc rồi." Sau đó mới biết, chiếc xe tải và bộ đồng phục là mượn của một người bạn nhậu, người này hoàn toàn không biết gã tội phạm muốn giết vợ mình.

Bài học rút ra rất đơn giản: Nếu ai đó thực sự muốn giết bạn, và nếu kẻ đó có chút may mắn, hắn có thể giết bạn. Hãy nhìn Oswald, nhìn Chapman, nhìn những gì gã Stark này đã làm với những người đó ở New York.

Tiếng lách cách.

"Anh còn đó không, Cục trưởng?" giọng nữ từ Bệnh viện Bergenfield khẽ hỏi.

"Còn," anh nói, "tôi vẫn ở đây."

"Tôi đã tìm thấy thông tin anh cần," cô nói. "Bác sĩ Huofu Brichard đã nghỉ hưu năm 1978. Tôi có địa chỉ và số điện thoại của ông ấy ở thị trấn Fort Laramie, Wyoming."

"Làm ơn cho tôi biết đi."

Cô đọc cho anh, Pang Bo cảm ơn cô, cúp máy, rồi quay số điện thoại đó. Điện thoại vừa đổ chuông một tiếng, một máy trả lời tự động xen vào, bắt đầu phát đoạn ghi âm sẵn.

"Xin chào, tôi là Huofu Brichard," một giọng khàn khàn nói. Tốt, Pang Bo nghĩ, gã này vẫn chưa chết, dù sao đi nữa, đây là một bước đi đúng hướng. "Helga và tôi hiện không có nhà. Tôi có lẽ đang chơi golf, còn trời mới biết Helga đang làm gì." Tiếp đó là tiếng cười khàn khàn của một ông lão, "Nếu có việc gì, xin hãy để lại lời nhắn sau tiếng bíp, anh có ba mươi giây."

Bíp—bíp!

"Bác sĩ Brichard, tôi là Cảnh sát trưởng Alan Pang Bo," anh nói, "tôi là một sĩ quan cảnh sát ở Maine. Tôi muốn nói chuyện với ông về một người tên là Ted Beaumont. Năm 1960 ông từng phẫu thuật cắt bỏ một khối u trong não cậu ấy, lúc đó cậu ấy mới mười một tuổi. Xin hãy gọi điện thoại trả phí cho tôi tại đồn cảnh sát tiểu bang Orono—207-555-2121. Cảm ơn."

Anh đổ mồ hôi hột, nói chuyện với máy trả lời tự động luôn khiến anh căng thẳng.

"Tại sao anh phải bận tâm đến những việc này?"

Câu trả lời anh dành cho Ted rất đơn giản: Thủ tục thường lệ. Bản thân Pang Bo không hài lòng với câu trả lời này, vì anh biết nó không hề là thủ tục thường lệ. Nếu gã tự xưng là Stark kia từng được bác sĩ Brichard phẫu thuật thì mới là thủ tục thường lệ, nhưng không, ông ấy phẫu thuật cho Beaumont, đó là chuyện của hai mươi tám năm trước rồi.

Vậy tại sao?

Bởi vì mọi thứ đều không ổn, đó là lý do tại sao. Dấu vân tay không ổn, nhóm máu thu được từ mẩu thuốc lá không ổn, sự thông minh và tàn bạo rõ rệt của cả hai cũng không ổn, việc Ted và Liz khăng khăng bút danh là có thật cũng không ổn, mọi thứ đều không ổn. Cảnh sát tiểu bang chấp nhận lời khẳng định của kẻ kia rằng hắn hiện đã thực sự tỉnh táo, Pang Bo cho rằng lời nói đó hoàn toàn không đáng tin, nó rõ ràng là mưu kế, chiến thuật và cái cớ.

Pang Bo cho rằng có lẽ kẻ đó sẽ còn đến nữa.

"Nhưng tất cả những điều này không trả lời được câu hỏi trước mắt," anh thầm thì trong lòng. "Tại sao anh phải bận tâm đến những việc này? Tại sao anh phải gọi điện đến Wyoming tìm một ông bác sĩ già, người có lẽ chẳng còn nhớ Ted Beaumont là ai?"

"Bởi vì tôi không có việc gì tốt hơn để làm," anh bất an tự trả lời mình. "Bởi vì tôi gọi điện từ đây sẽ không làm các quan chức thị trấn phàn nàn về cước phí đường dài. Và bởi vì họ tin vào nó—Ted và Liz." Điều này không khôn ngoan chút nào, nhưng họ có vẻ rất tỉnh táo trong những khía cạnh khác... chết tiệt, họ tin vào nó, điều đó không có nghĩa là tôi tin."

Anh không tin.

Thật sao?

Thời gian chậm rãi trôi qua, Brichard không gọi lại. Nhưng phổ âm thanh đến sau tám giờ, kết quả thật đáng kinh ngạc.

Năm

Chúng hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Ted.

Anh vốn kỳ vọng một biểu đồ, trên đó là những ngọn núi và thung lũng nhấp nhô, Pang Bo sẽ cố gắng giải thích cho họ, còn anh và Liz sẽ gật đầu lia lịa, giống như những người bình thường khi nghe người khác giải thích về những điều quá phức tạp, họ biết nếu mình thực sự đặt câu hỏi, lời giải thích sau đó sẽ càng khó hiểu hơn.

Ngược lại, Pang Bo đưa cho họ xem hai tờ giấy trắng phẳng lì. Trên mỗi tờ giấy có một đường kẻ ngang chạy qua, bên trên có hai, ba điểm nhô lên, nhưng phần lớn đều là những gợn sóng rất êm đềm, bạn chỉ cần nhìn bằng mắt thường cũng có thể thấy hai đường này hoặc giống hệt nhau, hoặc rất gần giống nhau.

"Chỉ vậy thôi sao?" Liz hỏi.

"Không hẳn," Pang Bo nói, "nhìn này." Anh đặt tờ giấy này lên trên tờ giấy kia, khi làm vậy với vẻ mặt của một ảo thuật gia đang biểu diễn. Anh giơ hai tờ giấy lên trước ánh sáng, Ted và Liz chăm chú nhìn hai tờ giấy chồng lên nhau.

"Chúng thực sự," Liz khẽ nói bằng giọng đầy kính sợ, "chúng hoàn toàn giống nhau."

"Ờ... không hoàn toàn," Pang Bo nói, anh chỉ ra ba điểm khác biệt trên tờ giấy phía dưới, một điểm nằm trên đường kẻ của tờ giấy phía trên, hai điểm nằm dưới đường kẻ, ba điểm khác biệt này đều nằm ở nơi đường kẻ dâng lên, bản thân các gợn sóng dường như hoàn toàn khớp nhau. "Điểm khác biệt nằm ở gợn sóng của Ted, và chúng chỉ nằm ở những điểm nhấn mạnh." Pang Bo lần lượt gõ vào các điểm khác biệt, "Ở đây: 'Mày muốn gì, đồ khốn? Rốt cuộc thì mày muốn cái gì.' Và ở đây: 'Mày đừng có mà nói dối.' Cuối cùng: 'Đây là một lời nói dối chết tiệt và mày cũng biết điều đó'. Bây giờ ai cũng nhấn mạnh vào ba điểm khác biệt này, vì họ bám chặt vào giả định rằng không có hai phổ âm thanh nào là giống nhau. Nhưng sự thật là, trong cuộc trò chuyện của Stark không có bất kỳ điểm nhấn nào, gã khốn này luôn cực kỳ bình tĩnh."

"Đúng," Ted nói, "hắn nghe như thể đang uống nước chanh vậy."

Pang Bo đặt phổ âm thanh lên chiếc bàn nhỏ. "Không ai ở trụ sở cảnh sát tiểu bang thực sự tin rằng đây là hai phổ âm thanh khác nhau, ngay cả khi có một số khác biệt nhỏ." Anh nói, "Chúng tôi sớm nhận được phổ âm thanh từ Washington. Lý do tôi đến muộn là vì một chuyên gia ở Augusta đã xem những biểu đồ này, ông ấy yêu cầu chúng tôi gửi một bản sao băng cho ông ấy, chúng tôi đã gửi qua chuyến bay của hãng hàng không Eastern, họ đặt nó vào một chiếc máy gọi là 'máy tăng âm', họ dùng chiếc máy này để phân biệt xem người bị thẩm vấn có thực sự nói những lời đó hay không, hoặc những gì họ nghe được có phải là âm thanh ghi trong băng hay không."

"Kết luận của họ là gì?" Ted nói, anh đang ngồi bên lò sưởi uống nước ngọt.

Liz nhìn phổ âm thanh xong quay lại hàng rào, ngồi khoanh chân trên sàn, cố gắng không để đầu của William và Wendy va vào nhau, hai đứa trẻ đang kiểm tra ngón chân của nhau. "Tại sao họ lại làm vậy?"

Pang Bo giơ ngón tay cái về phía Ted, người đang nhếch mép cười khẩy. "Chồng cô biết đấy."

Ted hỏi Pang Bo: "Vì những khác biệt nhỏ nhặt này, họ ít nhất có thể lừa dối bản thân rằng có hai giọng nói khác nhau đang nói, ngay cả khi họ biết không phải vậy—đó là quan điểm của anh, đúng không?"

"Đúng. Ngay cả khi tôi chưa bao giờ nghe nói đến phổ âm thanh," Pang Bo nhún vai, "tất nhiên tôi không thạo việc này như những người chuyên nghiên cứu, nhưng tôi đã đọc tài liệu về nó, khi kết quả được gửi đến tôi đã ở đó, họ thực sự đang lừa dối bản thân, nhưng họ không phải đang cố gắng hết sức để lừa dối chính mình."

"Vì vậy họ tìm thấy ba điểm khác biệt, nhưng họ vẫn không thỏa mãn. Vấn đề là giọng nói của tôi có sự nhấn mạnh, còn Stark thì không. Thế là họ dùng chiếc máy đó để thực hiện một thử nghiệm khác, họ thực sự hy vọng chứng minh được phía đầu dây của Stark chỉ là bản ghi âm, có lẽ là do tôi làm." Anh nhướng mày với Pang Bo, "Tôi nói đúng không?"

"Không chỉ đúng, mà là cực kỳ đúng."

"Đó là điều khó tin nhất mà tôi từng nghe." Liz thẳng thắn nói.

Ted cười khẩy: "Toàn bộ sự việc này đều không thể tin được. Họ nghĩ tôi có thể thay đổi giọng nói của mình, giống như Little Richie... hoặc Mel Blanc. Họ nghĩ tôi dùng giọng của George Stark để ghi một cuộn băng, để lại đủ thời gian cho tôi trả lời trước mặt mọi người bằng chính giọng nói của mình. Tất nhiên tôi phải mua một thiết bị có thể gắn máy ghi âm cassette vào điện thoại công cộng. Có thiết bị như vậy không, Pang Bo?"

"Tất nhiên là có. Ở các cửa hàng điện tử tốt đều có thể mua được, hoặc chỉ cần gọi số 800, nó sẽ xuất hiện trên màn hình của anh, nhân viên trực tổng đài đứng ngay bên cạnh."

"Đúng. Thứ duy nhất tôi cần là một đồng phạm—một người tôi có thể tin tưởng, hắn sẽ đến ga Penn, gắn máy ghi âm vào một chiếc điện thoại công cộng, gọi đến nhà tôi vào đúng thời điểm. Sau đó—" anh đột ngột dừng lại, "thanh toán thế nào? Tôi quên mất chuyện này, nó không phải là điện thoại trả phí."

"Dùng số thẻ điện thoại của anh," Pang Bo nói, "rõ ràng anh đã đưa nó cho đồng phạm của mình."

"Đúng, rõ ràng là vậy. Vụ lừa đảo này một khi đã bắt đầu, tôi chỉ cần làm hai việc: một là đảm bảo chính mình nghe điện thoại, hai là nhớ lời thoại của mình, chèn chúng vào những khoảng lặng. Tôi làm rất tốt, anh nói xem, Pang Bo?"

"Đúng, tuyệt vời."

"Đồng phạm của tôi cúp máy theo kế hoạch, hắn tháo máy ghi âm ra, kẹp dưới cánh tay—"

"Không, bỏ nó vào túi," Pang Bo nói, "thứ này bây giờ rất hiện đại, ngay cả CIA cũng mua ở tiệm radio."

"Được rồi, hắn bỏ nó vào túi rồi rời đi. Kết quả là mọi người thấy và nghe thấy tôi đang nói chuyện với một người cách xa năm trăm dặm, hắn nghe khác—hắn có chút giọng miền Nam—nhưng lại giống hệt với phổ âm thanh của tôi. Đây lại là vấn đề dấu vân tay, chỉ là tốt hơn một chút." Anh nhìn Pang Bo đợi anh khẳng định.

"Nghĩ kỹ mà xem," Pang Bo nói, "chúng ta dùng máy bay gửi bản sao băng thật là lãng phí."

"Cảm ơn."

"Không có chi."

"Đó không chỉ là điên rồ," Liz nói, "đây là không thể tin được. Tôi nghĩ những người đó nên giữ đầu óc tỉnh táo—"

Khi cô mất tập trung, đầu của hai đứa trẻ cuối cùng cũng va vào nhau, chúng bắt đầu khóc òa lên. Liz bế William, Ted cứu Wendy.

Khi lũ trẻ cuối cùng cũng nín, Pang Bo nói: "Điều này quả thực khó tin. Các anh biết, tôi biết, họ cũng biết. Nhưng, Sherlock Holmes của Conan Doyle ít nhất có một câu vẫn đúng: Khi bạn loại trừ tất cả những lời giải thích không thể, thứ còn lại chính là câu trả lời của bạn... bất kể nó có vẻ khó tin đến mức nào."

"Tôi nghĩ nguyên văn câu đó trang nhã hơn." Ted nói.

Pang Bo cười khẩy: "Đi chết đi."

"Hai người có thể thấy chuyện này buồn cười, tôi thì không chút nào," Liz nói, "Ted chắc chắn phải điên rồi mới làm chuyện như vậy. Tất nhiên, cảnh sát có thể nghĩ cả hai chúng tôi đều điên."

"Họ không nghĩ vậy," Pang Bo nghiêm túc trả lời, "ít nhất là cho đến bây giờ, họ không nghĩ thế, miễn là các anh đừng kể những câu chuyện kỳ quặc của mình."

"Vậy còn anh thì sao, Pang Bo?" Ted hỏi, "Chúng tôi đã kể cho anh nghe tất cả những câu chuyện kỳ quặc—anh nghĩ sao?"

"Hai người không điên. Nếu tôi thực sự tin vào điều đó, mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều. Tôi không biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra."

"Anh nhận được gì từ bác sĩ Humer rồi?" Liz muốn biết.

"Tên của bác sĩ phẫu thuật cho Ted hồi nhỏ," Pang Bo nói, "là Huofu Brichard—còn nhớ cái tên này không, Ted?"

Ted nhíu mày suy nghĩ một lúc, cuối cùng anh nói: "Tôi nghĩ nó hơi quen... nhưng có lẽ tôi chỉ đang tự lừa dối mình thôi, lâu quá rồi."

Liz cúi người về phía trước, mắt sáng lên; William từ trên đầu gối mẹ nhìn Pang Bo trân trân. "Brichard nói gì với anh?" cô hỏi.

"Chẳng gì cả. Tôi tìm thấy máy trả lời tự động của ông ấy—điều này khiến tôi suy luận rằng ông ấy vẫn còn sống—chỉ vậy thôi, tôi đã để lại lời nhắn."

Liz ngồi lại ngay ngắn trên ghế, rõ ràng là rất thất vọng.

"Kết quả kiểm tra của tôi thì sao?" Ted hỏi, "Humer lấy lại được gì chưa? Hay ông ấy không muốn nói với anh?"

"Ông ấy nói khi nào có kết quả, anh sẽ là người đầu tiên biết." Pang Bo nói, lại nhếch mép cười, "Bác sĩ Humer dường như không muốn nói bất cứ điều gì với một cảnh sát trưởng."

"George Humer là người như vậy đấy," Ted mỉm cười nói, "ông ấy rất bướng bỉnh."

Pang Bo động đậy trên ghế.

"Anh muốn uống gì không, Pang Bo?" Liz hỏi, "Bia hay Pepsi?"

"Không, cảm ơn. Hãy quay lại chuyện cảnh sát tiểu bang tin hay không tin điều gì. Họ không tin hai người có liên quan, nhưng họ vẫn giữ quyền tin rằng các người có thể đã dính líu. Họ biết chuyện đêm qua và sáng nay không thể đổ lên đầu Ted. Có thể có một đồng phạm, nhưng không phải anh, vì anh đang ở đây."

"Còn Daria Gates thì sao?" Ted bình tĩnh hỏi, "Cô gái làm việc cho giám đốc tài chính ấy?"

"Chết rồi. Đúng như hắn ám chỉ, bị phân thây rất dã man, nhưng trước đó đã bị bắn một phát vào đầu, cô ấy không phải chịu đau đớn quá nhiều."

"Đó là nhảm nhí."

Pangborn chớp mắt nhìn anh.

"Hắn sẽ không để cô ấy chết dễ dàng như vậy đâu. Sau những gì hắn làm với Clawson, hắn sẽ không làm thế. Dù sao cô ấy cũng là người tố giác đầu tiên, đúng không? Clawson dùng tiền dụ dỗ cô ấy—nhìn tình hình tài chính của Clawson thì chắc cũng chẳng được bao nhiêu—cô ấy đã làm lộ bí mật. Cho nên đừng nói với tôi là hắn bắn chết cô ấy trước khi phân thây, cô ấy chẳng hề chịu khổ gì cả."

"Anh nói đúng," Pangborn đáp, "Không phải như vậy. Anh muốn biết sự thật không?"

"Không." Liz đáp ngay lập tức.

Sau đó, căn phòng chìm vào sự im lặng ngột ngạt, ngay cả cặp song sinh cũng cảm nhận được điều đó, chúng nhìn nhau đầy nghiêm túc. Cuối cùng Ted hỏi: "Để tôi hỏi lại anh một lần nữa: Anh tin vào điều gì? Bây giờ anh tin vào điều gì?"

"Tôi không có ý kiến xác định nào cả. Tôi biết anh không hề ghi âm phía Stark, vì thiết bị nghe lén không phát hiện bất kỳ tiếng rít nào của băng từ, hơn nữa, khi tăng âm lượng lên, có thể nghe thấy loa ở nhà ga Penn thông báo chuyến tàu 'Pilgrim' đi Boston đang ở đường ray số 3, có thể lên tàu. Chiều nay chuyến 'Pilgrim' quả thực ở đường ray số 3, thời gian lên tàu là 2 giờ 36 phút chiều, hoàn toàn trùng khớp với thời gian các người nói chuyện. Nhưng tôi thậm chí không cần bằng chứng đó, nếu đầu dây bên Stark là băng ghi âm, khi tôi nhắc đến thiết bị nghe lén, các người sẽ hỏi tôi kết quả thế nào, nhưng các người hoàn toàn không hỏi."

"Dù vậy, anh vẫn không tin, đúng không?" Ted nói, "Ý tôi là, anh có chút lung lay, nên anh mới đi tìm bác sĩ Pritchard, nhưng anh thực sự không hiểu rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra, đúng không?" Bản thân anh cũng cảm thấy lời này nghe thật chán chường và đau đớn.

"Gã đó tự thừa nhận hắn không phải Stark."

"À, đúng, hắn cũng rất chân thành đấy." Ted cười.

"Có vẻ điều này không làm anh ngạc nhiên."

"Đúng. Nó làm anh ngạc nhiên sao?"

"Thành thật mà nói, nó làm tôi kinh ngạc. Sau khi tốn bao công sức để xác định sự thật này, đó là: anh và hắn có cùng dấu vân tay, cùng biểu đồ sóng âm thanh—"

"Pangborn, dừng lại chút." Ted nói.

Pangborn dừng lại, dò xét nhìn Ted.

"Sáng nay tôi đã nói với anh rằng tôi nghĩ George Stark đang làm những chuyện này, không phải là đồng phạm của tôi, không phải một kẻ tâm thần phân liệt, lúc đó anh không tin lời tôi. Bây giờ thì sao?"

"Không tin, Ted. Tôi không muốn làm anh thất vọng, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là: tôi tin vào sự thật rằng anh tin," mắt ông đảo sang bao gồm cả Liz, "cả hai người đều tin."

"Tôi phải tìm kiếm sự thật, nếu không tôi sẽ bị giết," Ted nói, "Gia đình tôi sẽ chết cùng tôi. Ở giai đoạn này, nghe anh nói anh không có ý kiến xác định nào, điều này làm tôi thấy an ủi một chút, ít nhất cũng tiến thêm một bước. Điều tôi đang cố để anh hiểu bây giờ là dấu vân tay và biểu đồ sóng âm không quan trọng, Stark cũng biết điều đó. Anh nói phải loại trừ những điều không thể, những gì còn lại chính là câu trả lời, bất kể nó trông có vẻ khó tin đến đâu, nhưng anh đã không làm vậy. Anh không chấp nhận Stark, trong khi hắn chính là thứ còn lại sau khi anh loại trừ các khả năng khác. Để tôi nói thế này, Pangborn, nếu anh có chừng ấy bằng chứng cho thấy trong não anh có một khối u, anh sẽ đến bệnh viện phẫu thuật, ngay cả khi anh có khả năng chết trên bàn mổ."

Pangborn há miệng, lắc đầu, rồi lại ngậm miệng. Trong phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ và tiếng ậm ừ của cặp song sinh, Ted đột nhiên cảm thấy như mình đã sống hết cả quãng đời trưởng thành.

"Một mặt, các anh có đủ bằng chứng chứng minh đây là một vụ án hình sự," Ted tiếp tục nói khẽ, "Mặt khác, các anh lại vô căn cứ giả định từ giọng nói trên điện thoại rằng hắn 'đã tỉnh táo trở lại', hắn 'bây giờ biết mình là ai rồi'. Anh vẫn tin vào giả định đó mà phớt lờ tất cả bằng chứng."

"Không, Ted, không phải vậy, bây giờ tôi không chấp nhận bất kỳ giả định nào—không chấp nhận của anh, của vợ anh, càng không chấp nhận của kẻ gọi điện thoại, lựa chọn của tôi vẫn bỏ ngỏ."

Ted dùng ngón cái chỉ ra cửa sổ phía sau, xuyên qua tấm rèm nhẹ nhàng lay động, họ có thể nhìn thấy xe của cảnh sát tiểu bang, đó là xe của cảnh sát bảo vệ nhà Ted.

"Họ thì sao? Lựa chọn của họ vẫn bỏ ngỏ chứ? Tôi thực sự hy vọng anh ở lại đây—tôi thà đổi anh lấy cả một quân đoàn cảnh sát, vì ít nhất anh còn mở một con mắt, còn họ thì hoàn toàn nhắm nghiền."

"Ted—"

"Đừng bận tâm," Ted nói, "Đó là sự thật. Anh biết đấy... hắn cũng biết, hắn sẽ chờ đợi. Khi tất cả mọi người đều nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, nhà Beaumont đã ổn định, khi tất cả cảnh sát đều rút đi, lúc đó, George Stark sẽ đến đây."

Anh dừng lại, khuôn mặt u ám phức tạp, Pangborn thấy sự hối tiếc, quyết tâm và sợ hãi thay phiên nhau xuất hiện trên mặt anh.

"Bây giờ tôi muốn nói với anh một chuyện quan trọng—tôi muốn nói với cả hai người. Tôi hoàn toàn biết hắn muốn gì: hắn muốn tôi viết một cuốn tiểu thuyết nữa dưới bút danh Stark. Tôi không biết liệu mình có làm được không, nhưng nếu tôi nghĩ làm vậy có lợi, tôi sẽ thử, tôi sẽ vứt bỏ cuốn "The Golden Dog", đêm nay bắt đầu viết luôn!"

"Ted, không!" Liz hét lên.

"Đừng vội," anh nói, "Nó sẽ giết tôi đấy. Đừng hỏi tại sao tôi biết, tôi chỉ biết thế thôi. Nhưng nếu cái chết của tôi có thể chấm dứt tất cả những chuyện này, tôi vẫn sẽ thử. Nhưng tôi không nghĩ sẽ như vậy, vì tôi hoàn toàn không nghĩ hắn là con người."

Pangborn im lặng không nói.

"Được rồi!" Ted nói, thần thái anh như một người vừa kết thúc một việc quan trọng, "Sự việc chính là như vậy: tôi không thể viết, tôi không muốn viết, tôi không nên viết, điều đó có nghĩa là hắn sẽ đến đây. Khi hắn đến, trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra."

"Ted," Pangborn nói một cách khó khăn, "Anh cần nhìn nhận việc này dưới một góc độ đúng đắn, khi anh hiểu ra, tất cả những điều này sẽ... tan biến như một cơn ác mộng vào buổi sáng."

"Đó không phải là góc độ chúng ta cần," Liz nói. Họ nhìn cô, phát hiện cô đang khóc thầm, không quá dữ dội, nhưng nước mắt đang rơi, "Cái chúng ta cần là ai đó đi treo cổ hắn."

Sáu

Pangborn trở về nhà lúc hai giờ sáng hôm sau. Ông nhẹ nhàng bước vào nhà, phát hiện Annie lại quên bật báo động chống trộm. Ông không muốn nói cô về việc này—chứng đau nửa đầu của cô dạo này trở nên thường xuyên hơn—nhưng ông nghĩ sớm muộn gì cũng phải nói.

Ông cầm đôi giày trên tay, bước lên lầu như một bóng ma.

Tư thế của ông rất tao nhã, hoàn toàn trái ngược với sự vụng về của Ted, ông hiếm khi để lộ sự tao nhã này; cơ thể ông dường như biết bí mật của việc đi lại, tâm hồn ông lại cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Bây giờ, trong sự tĩnh lặng, không cần phải che giấu nữa, thế là ông bước đi nhẹ nhàng như một bóng ma.

Đến giữa cầu thang ông dừng lại... rồi đi xuống lầu. Bên cạnh phòng khách ông có một căn phòng nhỏ, trong đó có một cái bàn và vài cái giá sách, rất phù hợp với nhu cầu của ông. Ông cố gắng không mang việc về nhà, nhưng thường không làm được, dù ông luôn cố gắng làm vậy.

Ông đóng cửa lại, bật đèn, nhìn chiếc điện thoại.

Ông sẽ không thực sự làm vậy chứ? Ông tự hỏi. Ý tôi là, bây giờ gần nửa đêm rồi, gã này không chỉ là một bác sĩ đã nghỉ hưu, hắn là một bác sĩ thần kinh đã nghỉ hưu. Ông gọi hắn dậy, hắn sẽ chửi cho ông một trận.

Đúng lúc này, Pangborn nhớ đến đôi mắt của Liz Beaumont—đôi mắt đen láy, đầy sợ hãi của cô—quyết định ông vẫn phải gọi điện. Có lẽ điều này sẽ có ích, gọi điện nửa đêm sẽ khiến bác sĩ Pritchard nhận ra tầm quan trọng của việc này, từ đó cân nhắc nghiêm túc. Pangborn sẽ gọi lại cho ông ta vào thời điểm thích hợp.

Ai mà biết được, ông nghĩ với chút hài hước, có lẽ ông ta thích bị gọi dậy vào nửa đêm cũng nên.

Ông lấy tờ giấy từ túi áo đồng phục ra, quay số điện thoại của Pritchard. Ông đứng khi làm việc này, sẵn sàng đón nhận giọng nói khàn đặc đầy giận dữ.

Ông lo lắng hão, máy trả lời tự động lại xen vào, lặp lại cùng một thông điệp.

Ông trầm ngâm gác máy, ngồi xuống sau bàn. Đèn bàn đổ một vòng tròn ánh sáng lên mặt bàn, Pangborn bắt đầu tạo đủ loại bóng động vật trong ánh sáng này—thỏ, chó, đại bàng, thậm chí cả một con chuột túi trông khá giống, đôi tay ông có sự nhẹ nhàng tao nhã tương tự, đây là thứ chỉ lộ ra khi ông thư giãn một mình. Dưới những ngón tay khéo léo đó, các con vật dường như xếp hàng đi qua vòng sáng, từng con một. Trò chơi này luôn làm các con ông mê mẩn, cũng thường làm dịu đi tâm trạng lo âu của ông.

Bây giờ nó không có tác dụng.

"Huf Pritchard chết rồi, Stark cũng giết ông ta."

Tất nhiên, điều đó là không thể. Ông nghĩ, nếu ai đó chĩa súng vào đầu ông, ông sẽ thừa nhận có một bóng ma, nhưng không phải là một bóng ma siêu nhân có thể nhảy vọt qua cả đại lục. Ông có thể nghĩ ra vài lý do để bật máy trả lời điện thoại vào nửa đêm. Tránh bị những người lạ như cảnh sát trưởng Pangborn làm phiền vào nửa đêm, đó không phải là không có lý do.

"Đúng, nhưng ông ta chết rồi, cả ông ta và vợ ông ta. Bà ấy tên gì nhỉ? Helga. 'Có lẽ tôi đang chơi golf, trời mới biết Helga đang làm gì.' Nhưng tôi biết Helga đang làm gì, tôi biết hai người đang làm gì. Cổ họng các người bị cắt đứt, nằm trong vũng máu, trên tường phòng khách viết một dòng chữ. Đó là: Chim sẻ lại bay lên."

Alan Pangborn rùng mình, điều này là không thể, nhưng ông vẫn rùng mình, như thể có dòng điện chạy khắp người ông.

Ông gọi thông tin tổng đài bang Wyoming, lấy số điện thoại văn phòng cảnh sát trưởng thị trấn Fort Lamarie, rồi gọi tới đó. Một điều phối viên đang ngái ngủ nghe điện thoại. Pangborn nói rõ thân phận của mình, nói cho điều phối viên biết ông đang tìm ai và người này sống ở đâu, rồi hỏi bác sĩ Pritchard và vợ ông ta có nằm trong danh sách đi nghỉ mát của họ không. Nếu bác sĩ và vợ ông ta đi nghỉ mát—bây giờ đúng là mùa nghỉ mát—họ có thể đã thông báo cho sở cảnh sát địa phương, nhờ họ để ý nhà trống.

"Được rồi," điều phối viên nói, "Tại sao ông không cho tôi số điện thoại của ông? Sau khi nhận được tin tôi sẽ gọi lại cho ông."

Pangborn thở dài, đây là quy trình thường lệ, hoàn toàn lãng phí thời gian. Gã này không muốn nói cho ông biết tình hình trước khi xác nhận thân phận của Pangborn.

"Không," ông nói, "Tôi đang gọi từ nhà, bây giờ là nửa đêm—"

"Ở đây cũng không phải buổi trưa, cảnh sát trưởng Pangborn." Điều phối viên đáp ngắn gọn.

Pangborn thở dài. "Đúng là vậy," ông nói, "Tôi còn tin rằng vợ và con anh không ngủ trên lầu đấy. Làm thế này đi, bạn của tôi: gọi cho sở cảnh sát Maine—tôi cho anh số điện thoại—xác minh tên tôi. Họ sẽ cho anh biết số thẻ làm việc của tôi. Mười phút nữa tôi gọi lại, như vậy chúng ta có thể trao đổi mật khẩu."

"Đọc số điện thoại cho tôi," điều phối viên nói, nhưng nghe có vẻ không vui. Pangborn đoán có lẽ ông đã làm phiền gã này xem chương trình nửa đêm hoặc tạp chí "Penthouse" tháng này.

"Đây là về việc gì vậy?" điều phối viên hỏi.

"Án mạng," Pangborn nói, "Và rất khẩn cấp, tôi không gọi cho anh vì sức khỏe của mình đâu, anh bạn." Ông gác máy. Ông ngồi sau bàn, vừa chơi bóng động vật vừa chờ đợi. Thời gian trôi qua dường như rất chậm. Năm phút sau, cửa phòng làm việc mở ra, Annie bước vào, cô mặc chiếc áo ngủ màu hồng, trông như một bóng ma, ông lại rùng mình, như thể ông nhìn thấy một điều gì đó khó chịu hoặc thậm chí nguy hiểm trong tương lai.

Nếu kẻ hắn truy đuổi là tôi, tôi sẽ có cảm giác gì nhỉ? Ông đột nhiên nghĩ. Là tôi, Annie, Toby, Todd ư? Tôi sẽ có cảm giác gì, nếu tôi biết hắn là ai... mà người khác lại không tin tôi?

"Pangborn? Đêm khuya thế này, anh ngồi đây làm gì?"

Ông mỉm cười đứng dậy, nhẹ nhàng hôn vợ. "Đợi thuốc hết tác dụng." Ông nói.

"Đừng nhảm nhí, nói thật đi—là về chuyện nhà Beaumont phải không?"

"Phải. Anh đang cố tìm một bác sĩ, có lẽ ông ta biết một vài chuyện. Anh luôn gọi vào máy trả lời của ông ta, nên anh gọi cho văn phòng cảnh sát trưởng, xem họ có nằm trong danh sách đi nghỉ mát của họ không. Người đàn ông ở đầu dây bên kia đang xác minh thân phận thật của anh." Ông quan tâm nhìn Annie, "Em thế nào, cưng? Đêm nay đau đầu à?"

"Không," cô nói, "Nhưng em nghe thấy anh vào." Cô mỉm cười, "Nếu anh muốn, anh là người yên tĩnh nhất thế giới, Pangborn, nhưng anh không thể làm cho xe của anh cũng yên tĩnh như vậy được."

Ông ôm cô.

"Anh có muốn uống chút trà không?" cô hỏi.

"Trời đất, không. Nếu em muốn, một ly sữa thôi."

Một phút sau cô quay lại với một ly sữa. "Ông Beaumont trông như thế nào?" cô hỏi, "Em từng thấy ông ấy trong thị trấn, vợ ông ấy từng đến cửa hàng mua đồ, nhưng em chưa từng nói chuyện với ông ấy." Cửa hàng đó là do một người phụ nữ tên Polly Chalmers mở, Annie làm thêm ở đó bốn năm rồi.

Pangborn suy nghĩ. "Anh thích ông ấy," cuối cùng ông nói, "Ban đầu anh không thích ông ấy—anh nghĩ ông ấy là một kẻ máu lạnh. Nhưng anh gặp ông ấy trong hoàn cảnh khó khăn nhất, ông ấy chỉ... hơi lạnh lùng, điều này có lẽ liên quan đến nghề nghiệp của ông ấy."

"Em rất thích sách của ông ấy." Annie nói.

Ông nhướng mày: "Anh không biết em từng đọc sách của ông ấy." "Anh chưa từng hỏi, Pangborn. Khi bút danh kia bị lộ, em đã đọc những cuốn sách viết dưới bút danh đó." Cô nhăn mũi không vui.

"Viết không hay à?"

"Kinh khủng, đáng sợ, em không đọc hết, em không thể tin những cuốn sách này là do cùng một người viết."

"Cưng à," Pangborn nghĩ. "Chính ông ấy cũng không tin."

"Em nên về ngủ đi." Ông nói, "Nếu không mai dậy em lại đau đầu."

Cô lắc đầu. "Em nghĩ quái vật đau đầu đã đi rồi, ít nhất là tạm thời." Cô cúi đầu liếc nhìn ông. "Lúc anh lên em vẫn sẽ thức... nếu anh lên sớm."

Ông nắm lấy ngực cô, hôn lên đôi môi đang mở của cô. "Anh sẽ lên sớm nhất có thể."

Cô rời đi, Pangborn phát hiện đã qua mười phút, vội vàng gọi điện cho Wyoming lần nữa, vẫn là điều phối viên đang ngái ngủ đó nghe máy.

"Tôi tưởng anh quên tôi rồi chứ, bạn tôi."

"Không." Pangborn nói.

"Muốn đọc cho tôi số thẻ làm việc của ông không, cảnh sát trưởng?"

"109-44-205-ME."

"Tôi nghĩ ông là thật. Rất xin lỗi vì bắt ông trải qua những thủ tục nhàm chán này, cảnh sát trưởng Pangborn, nhưng tôi nghĩ ông có thể hiểu."

"Tôi hiểu. Anh có thể cho tôi biết tình hình của bác sĩ Pritchard không?"

"À, ông ta và vợ ông ta có trong danh sách đi nghỉ mát." Điều phối viên nói. "Họ đang cắm trại ở công viên Yellowstone, đến tận cuối tháng."

Chà, Pangborn nghĩ. Anh thấy chưa, anh cứ nghi thần nghi quỷ ở đây vào nửa đêm. Không có cổ họng bị cắt, không có chữ viết trên tường, chỉ có hai ông bà già đi cắm trại.

Nhưng ông không cảm thấy nhẹ nhõm, ít nhất trong hai tuần tới, rất khó tìm được bác sĩ Pritchard.

"Nếu tôi muốn để lại lời nhắn cho ông ấy, anh nghĩ tôi có thể làm được không?" Pangborn hỏi.

"Tôi nghĩ là được." Điều phối viên nói. "Ông có thể gọi cho văn phòng quản lý công viên Yellowstone, họ sẽ biết ông ấy ở đâu, hoặc nên ở đâu. Có lẽ tốn chút thời gian, nhưng họ sẽ tìm ông ấy cho ông. Tôi từng gặp ông ấy một hai lần, có vẻ là một ông già rất đáng yêu."

"À, vậy tốt quá." Pangborn nói. "Cảm ơn anh."

"Không có chi—chúng tôi làm nghề này mà." Pangborn có thể nghe thấy tiếng lật giấy, ông có thể tưởng tượng ra người đàn ông không thấy mặt này lại cầm tạp chí "Penthouse" lên xem.

"Chúc ngủ ngon." Ông nói.

"Chúc ngủ ngon, cảnh sát trưởng."

Pangborn gác máy, nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen, ngồi một lúc.

"Hắn đang ở đó, ở một nơi nào đó, hắn đang đi tới."

Pangborn lại nghĩ, nếu mạng sống của chính ông—còn có Annie và các con ông—đang gặp nguy hiểm, cảm giác của ông sẽ như thế nào. Nếu ông biết, mà người khác lại không tin những gì ông biết, vậy thì, ông sẽ có cảm giác gì. Anh lại mang việc về nhà rồi, cưng à, ông nghe thấy Annie nói trong lòng mình.

Nói đúng lắm. Mười lăm phút trước, ông còn tin chắc Huf và Helga Pritchard đang nằm trong vũng máu, nhưng thực tế chứng minh ông sai, tối nay họ đang ngủ yên bình dưới bầu trời đầy sao ở công viên tự nhiên Yellowstone. Trực giác quá nhiều, chúng sẽ dần suy yếu.

"Khi chúng ta phát hiện ra chuyện gì thực sự xảy ra, khi chúng ta tìm ra lời giải thích phù hợp với quy luật tự nhiên, Ted cũng sẽ có cảm giác này."

Ông thực sự nghĩ vậy sao?

Đúng, ông đã hạ quyết tâm—ông thực sự nghĩ vậy, ít nhất là trong đầu ông, các đầu dây thần kinh của ông lại không tin chắc như thế.

Pangborn uống hết sữa, tắt đèn bàn, đi lên lầu. Annie vẫn thức, cởi hết quần áo. Cô ôm ông vào lòng, Pangborn vui vẻ để mình quên hết mọi thứ.

Bảy

Hai ngày sau, Stark lại gọi điện thoại. Lúc đó, Ted Beaumont đang ở cửa hàng David.

Cửa hàng David là một cửa hàng gia đình, cách nhà Beaumont một dặm rưỡi. Khi đến siêu thị ở Brewer quá phiền phức, mọi người đều đến cửa hàng này.

Ted đi vào tối thứ Sáu để mua sáu chai Pepsi, một ít khoai tây chiên và gia vị, một viên cảnh sát bảo vệ nhà họ đi cùng anh. Hôm đó là ngày 10 tháng 6, 6 giờ 30 tối, trời vẫn còn khá sáng. Mùa hè lại đến với Maine.

Cảnh sát ngồi trong xe, Ted bước vào cửa hàng. Anh tìm thấy nước ngọt, đang xem các dãy gia vị, đúng lúc đó, điện thoại reo.

Anh lập tức ngẩng đầu lên, nghĩ: à, được rồi.

Rosa ở sau quầy nhấc điện thoại, nói xin chào, nghe một chút, rồi đưa điện thoại cho anh, đúng như anh dự đoán. Anh lại bị dự cảm mơ hồ nuốt chửng.

"Điện thoại, ông Beaumont."

Anh cảm thấy rất bình tĩnh, tim đập mạnh một cái, nhưng chỉ một cái, bây giờ nó lại đập với tốc độ bình thường. Anh không đổ mồ hôi.

Không có đàn chim.

Anh không cảm thấy nỗi sợ hãi và giận dữ của ba ngày trước, không hỏi Rosa có phải điện thoại của vợ anh không, bảo anh mua thêm trứng hay truyện tranh. Anh biết là ai.

Anh đứng cạnh máy tính, màn hình xanh của máy tính đang thông báo tuần trước không có người trúng thưởng, tổng số tiền xổ số tuần này đã đạt bốn triệu tệ. Anh nhận điện thoại từ tay Rosa, nói: "Chào, George."

"Chào, Ted." Trong giọng nói vẫn có chút âm sắc miền Nam, nhưng âm sắc nông thôn đã hoàn toàn không còn nữa.

"Anh muốn gì?"

"Anh biết câu trả lời, chúng ta không cần chơi trò chơi nữa, đúng không? Quá muộn rồi."

"Có lẽ tôi muốn nghe anh nói ra miệng." Cái cảm giác kỳ quặc đó lại quay về, Ted cảm thấy mình bị hút ra khỏi cơ thể, dọc theo đường dây điện bị kéo đến nơi giữa bọn họ.

Rosa đi đến đầu kia của quầy, cô lấy vài bao thuốc lá từ đống hộp giấy, đặt lên kệ hàng dài, giả vờ như không nghe thấy Ted nói chuyện, nhưng giả vờ rất vụng về, khiến người ta thấy buồn cười. Mọi người ở Ludlow đều biết Ted đang dưới sự bảo vệ của cảnh sát, và tin đồn đã bay đầy trời. Một số người nghĩ anh sẽ bị bắt vì buôn ma túy, một số tin anh phạm tội ngược đãi trẻ em hoặc vợ. Rosa tội nghiệp cố gắng tỏ ra hòa nhã lịch sự, Ted đã rất biết ơn cô. Ngoài ra, khi anh nhìn cô, anh cảm thấy có một cảm giác biến dạng, như thể cầm ngược ống nhòm vậy. Anh cảm thấy mình lại lặn vào đường dây điện thoại, gặp gỡ George Stark xảo quyệt.

George xảo quyệt, ở đây chim sẻ lại bay lên rồi.

Anh cố gắng kiềm chế cảm giác này.

"Nói đi, George." anh nói, ngạc nhiên vì sự giận dữ lộ ra trong giọng nói của chính mình, anh hơi chóng mặt, nhưng giọng nói của anh lại rất tỉnh táo, "Nói ra đi, tại sao không chứ?"

"Nếu anh bắt tôi phải nói."

"Tôi muốn anh nói."

"Đến lúc viết một cuốn sách mới rồi, một cuốn tiểu thuyết Stark mới."

"Tôi không nghĩ vậy."

"Đừng nói thế!" Giọng Stark đầy mùi thuốc súng, "Tôi đã vẽ cho anh một bức tranh, Ted, tôi vẽ cho anh, đừng để tôi vẽ lên người anh."

"Anh chết rồi, George, anh nên chết một cách lý trí."

Rosa hơi quay đầu lại, Ted thoáng thấy mắt cô mở to, rồi cô lại vội vàng quay đi nhìn kệ thuốc lá.

"Đừng nói nhảm!" Giọng nói này thực sự rất giận dữ, nhưng ngoài giận dữ ra có phải còn có gì khác không? Có sợ hãi không? Đau đớn không? Hay cả hai? Hay anh chỉ tự lừa dối chính mình?

"Sao thế, George?" Hắn bất chợt cười nhạo: "Kế hoạch cao siêu của ngươi thất bại rồi à?"

Stark im bặt. Ted tin chắc câu nói đó đã khiến hắn kinh ngạc, làm hắn rối loạn, ít nhất là trong khoảnh khắc ấy. Nhưng tại sao? Rốt cuộc điều gì đã làm hắn kinh ngạc?

"Nghe này, anh bạn," Stark cuối cùng cũng lên tiếng, "Ta sẽ cho ngươi một tuần để bắt đầu viết. Đừng tưởng ngươi có thể qua mặt ta, vì ngươi không làm được đâu." Đúng vậy, George đang rất giận dữ, Ted có lẽ sẽ phải trả cái giá rất đắt cho việc này, nhưng giờ đây anh chỉ cảm thấy vô cùng hả hê, anh đã đạt được mục đích. Trong những cuộc trò chuyện thân mật như ác mộng này, anh không phải là người duy nhất cảm thấy cô độc và bất lực, anh đã làm tổn thương Stark, điều đó thật tuyệt.

Ted nói: "Ngươi nói đúng, cả hai ta đừng hòng qua mặt nhau. Dù có chuyện gì xảy ra, cũng đừng hòng qua mặt nhau."

"Ngươi có một ý tưởng," Stark nói, "Trước khi gã khốn kiếp kia tống tiền ngươi, ngươi đã có nó rồi. Ý tưởng về đám cưới và chiếc xe bọc thép ấy."

"Ta đã vứt cuốn sổ tay rồi, ta xong việc với ngươi rồi."

"Không, cái ngươi vứt là cuốn sổ của ta, nhưng không sao cả, ngươi không cần ghi chép, nó sẽ là một cuốn sách hay."

"Ngươi không hiểu đâu, George Stark đã chết rồi."

"Là ngươi không hiểu thì có," Stark đáp, giọng hắn nhẹ nhàng, u ám, từng chữ một, "Ngươi có một tuần. Nếu ngươi không viết ra ít nhất ba mươi trang bản thảo, ta sẽ tìm đến ngươi, anh bạn. Chỉ là sẽ không bắt đầu từ ngươi - điều đó quá dễ dàng, quá dễ dàng. Ta sẽ tra tấn lũ trẻ nhà ngươi trước, chúng sẽ chết dần chết mòn. Ta sẽ làm thế, và ta biết cách làm, chúng sẽ không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết rằng chúng đang chết dần trong sự đau đớn. Nhưng ngươi sẽ biết, ta sẽ biết, vợ ngươi sẽ biết. Bước tiếp theo ta sẽ tra tấn cô ta... trước khi tra tấn cô ta, ta sẽ thưởng thức cô ta. Ngươi hiểu ý ta mà, anh bạn cũ. Khi chúng hoàn toàn chết đi, ta sẽ tra tấn ngươi, Ted, cái chết của ngươi sẽ chưa từng có tiền lệ."

Hắn dừng lại. Ted có thể nghe thấy tiếng hắn thở dốc, như một con chó trong ngày nắng nóng.

"Ngươi không biết về lũ chim sao?" Ted khẽ nói, "Điều đó cũng là thật, đúng không?"

"Ted, đừng nói nhảm. Nếu ngươi không nhanh chóng bắt đầu, nhiều người sẽ bị tổn thương, thời gian không còn nhiều đâu."

"À, ta đang lắng nghe đây," Ted nói, "Điều ta thắc mắc là, làm sao ngươi có thể viết lên tường nhà Clawson và Miriam mà lại không biết mình đã viết cái gì."

"Tốt nhất ngươi đừng nói nhảm, bạn của ta," Stark nói, nhưng Ted có thể cảm nhận được sự bối rối và sợ hãi đằng sau giọng nói đó, "Trên tường nhà chúng chẳng có viết gì cả."

"À, đúng. Trên đó có viết thứ gì đó, ngươi biết là gì không, George? Ta nghĩ lý do ngươi không biết là vì đó là do ta viết. Ta nghĩ một phần của ta đã ở đó, một phần của ta đang ở đó dõi theo ngươi. Ta nghĩ ta là người duy nhất trong hai ta biết về lũ chim sẻ, George, và ta nghĩ có lẽ là do ta viết. Ngươi nên cân nhắc điều này... cân nhắc thật kỹ... trước khi ngươi bắt đầu ép buộc ta."

"Nghe này," Stark bình tĩnh và kiên quyết nói, "Nghe cho kỹ đây, trước tiên là lũ trẻ nhà ngươi... rồi đến vợ ngươi... rồi đến ngươi. Mau bắt đầu viết cuốn sách khác đi, Ted, đó là lời khuyên tốt nhất ta dành cho ngươi, là lời khuyên tốt nhất trong đời ngươi. Bắt đầu viết cuốn sách khác đi, ta không hề chết."

Một khoảng lặng dài. Sau đó hắn nhẹ nhàng, từng chữ từng chữ nói:

"Ta không muốn chết. Cho nên ngươi về nhà gọt bút chì đi, nếu ngươi cần chút cảm hứng nào, hãy nghĩ xem lũ trẻ nhà ngươi sẽ trông thế nào khi đầy mặt là mảnh thủy tinh."

"Không có con chim khốn kiếp nào cả. Quên chúng đi, bắt đầu viết đi."

Tiếng "cạch" vang lên.

"Đồ khốn." Ted chửi thề vào chiếc điện thoại đã ngắt kết nối, rồi chậm rãi gác máy.