Bất cứ kẻ ngốc nào nhanh tay cũng có thể tóm được tinh hoàn của một con hổ.

Jack bắt đầu cười, Alan Pangborn liếc nhìn gã một cái, gã vội vàng nín bặt. "Đừng có cười ngớ ngẩn nữa, nghe cho kỹ đây. Phải, thưa ông Alan Pangborn." Vậy thì nghe đây, đừng bao giờ quên rằng, bất cứ kẻ ngốc nào nhanh tay cũng có thể tóm được tinh hoàn của một con hổ, nhưng chỉ có anh hùng mới dám tiếp tục dùng tay bóp chặt. Tôi còn phải nói với anh một điều nữa: chỉ có anh hùng và kẻ hèn nhát mới dễ dàng giành chiến thắng, Jack ạ, còn những người khác thì không, và tôi không phải là kẻ hèn nhát.

——George Stark: "Cách thức của Alan Pangborn"

Một

Khi Alan Pangborn kể cho họ nghe chuyện xảy ra vào rạng sáng tại New York, Thad và Liz cảm thấy vô cùng chấn động. Mike Donaldson bị chém chết ngay tại hành lang căn hộ của mình, Phyllis Myers và hai cảnh sát bị bắn chết tại căn hộ của cô ở phía Tây. Người gác cổng tòa nhà Myers bị vật nặng đập vào đầu, vỡ sọ, bác sĩ cho rằng ông ta khó mà sống nổi. Người gác cổng tòa nhà Donaldson thì đã chết. Toàn bộ các vụ án mạng đều được thực hiện theo kiểu xã hội đen, tức là hung thủ trực tiếp tìm đến nạn nhân rồi ra tay.

Khi Pangborn kể, ông liên tục gọi hung thủ là Stark.

"Ông ấy gọi tên hắn mà không cần suy nghĩ," Thad thầm nghĩ. Rồi ông lắc đầu, cảm thấy hơi mất kiên nhẫn với chính mình. "Anh luôn phải gọi hắn bằng cái tên nào đó," ông nghĩ, và Stark có lẽ còn khá hơn là "tội phạm" hay "ông X". Pangborn dùng cái tên này chỉ để cho tiện, bây giờ mà cho rằng ông làm vậy vì lý do khác thì thật sai lầm.

"Còn Cowley thì sao?" Pangborn vừa dứt lời, Thad mới có thể mở miệng hỏi.

"Ông Cowley vẫn còn sống, đang được cảnh sát bảo vệ." Lúc đó là mười giờ mười lăm sáng, còn khoảng hai tiếng nữa mới xảy ra vụ nổ giết chết Rick và một trong những người bảo vệ của anh ta.

"Phyllis Myers cũng từng được cảnh sát bảo vệ mà," Liz nói. Trong cũi, Wendy đang ngủ say, William thì thiu thiu ngủ, thằng bé nhắm mắt, đầu từ từ rũ xuống ngực... rồi cái đầu lại đột ngột ngẩng lên. Pangborn thấy William trông thật buồn cười, giống như một lính gác đang cố không để mình ngủ gật, nhưng động tác ngẩng đầu mỗi lúc một yếu đi. Pangborn gấp sổ tay đặt lên đầu gối, nhìn cặp song sinh, ông phát hiện ra một điều thú vị: mỗi khi William giật mình kéo cái đầu lên, cô bé Wendy đang ngủ cũng giật nảy mình một cái.

"Cha mẹ chúng có nhận ra điều này không?" ông ngạc nhiên nghĩ, rồi lại tự nhủ, chắc chắn là họ có nhận ra.

"Đúng vậy, Liz. Hắn đã tấn công họ, cô biết đấy, cảnh sát cũng dễ bị tấn công như bất kỳ ai khác, chỉ là họ đáng lẽ phải đối phó tốt hơn. Ở tầng nơi Phyllis Myers sống, sau khi tiếng súng vang lên, vài người trong hành lang đã mở cửa nhìn ra. Từ lời kể của họ và những gì cảnh sát tìm thấy tại hiện trường, chúng ta biết chính xác điều gì đã xảy ra. Stark giả làm một người mù. Sau khi giết Miriam và Mike Donaldson, hắn không thay quần áo, bộ đồ đó rất bẩn. Hắn bước ra từ thang máy, đeo kính râm, có lẽ mua ở Quảng trường Thời đại hoặc từ một gã bán hàng rong nào đó. Hắn còn vung vẩy một cây gậy trắng dính đầy máu. Trời mới biết hắn lấy cây gậy đó ở đâu ra, nhưng cảnh sát New York cho rằng hắn còn dùng cây gậy đó đánh người gác cổng."

"Chắc chắn là hắn lấy cắp từ một người mù thật rồi," Thad bình tĩnh nói, "Gã này chẳng phải hiệp sĩ cao quý gì đâu, Pangborn ạ."

"Anh nói đúng. Hắn có thể đang la hét rằng mình bị tấn công, hoặc bị kẻ trộm tấn công trong căn hộ, dù hắn hét cái gì thì khi tiến về phía cảnh sát, hắn đi rất nhanh. Họ không kịp phản ứng, dù sao họ cũng chỉ là hai cảnh sát tuần tra, được điều động tạm thời từ xe cảnh sát đến trước cửa nhà người phụ nữ đó, mà không được cảnh báo đầy đủ từ trước."

"Nhưng đáng lẽ họ cũng phải biết Donaldson đã bị giết chứ," Liz phản đối, "Nếu chuyện đó không khiến họ cảnh giác, nhận ra kẻ đó nguy hiểm—"

"Họ còn biết cảnh sát bảo vệ Donaldson chỉ đến sau khi ông ta bị giết," Thad nói, "Họ quá tự tin rồi."

"Có lẽ anh nói đúng," Pangborn thừa nhận, "Tôi không biết, nhưng cảnh sát bên cạnh Cowley biết gã này táo tợn, xảo quyệt và khát máu, họ rất cảnh giác. Không, Thad—người đại diện của anh rất an toàn, anh có thể yên tâm."

"Ông nói có nhiều nhân chứng sao?"

"À, đúng, nhiều nhân chứng lắm. Ở nơi ở của vợ cũ Cowley, ở chỗ Donaldson, ở chỗ Myers, hắn dường như chẳng quan tâm chết tiệt gì cả." Ông nhìn Liz rồi nói, "Thứ lỗi cho tôi vì đã nói tục."

Cô mỉm cười: "Tôi từng nghe rồi, Pangborn."

Ông gật đầu, cười với cô rồi quay sang Thad.

"Tôi mô tả có chính xác không?"

"Rất chính xác," Alan nói, "Hắn cao, tóc vàng, da rám nắng. Vậy nên làm ơn nói cho tôi biết hắn là ai, Thad, nói cho tôi cái tên của hắn. Bây giờ tôi còn phải lo lắng về những chuyện khác ngoài Homer Gamache nữa. Cảnh sát trưởng New York chết tiệt đang coi trọng tôi lắm, người điều phối của tôi cho rằng tôi sắp trở thành một ngôi sao truyền thông, nhưng điều tôi quan tâm nhất vẫn là Homer. So với hai cảnh sát chết vì bảo vệ Myers, tôi quan tâm đến Homer hơn. Vì vậy, hãy nói cho tôi cái tên của hắn."

"Ông đã biết rồi mà," Thad nói.

Tiếp đó là một khoảng lặng rất dài—có lẽ mười giây. Rồi Pangborn khẽ nói: "Cái gì?"

"Tên hắn là George Stark." Thad ngạc nhiên nhận ra giọng mình rất bình tĩnh, và càng ngạc nhiên hơn khi thấy mình thực sự cảm thấy bình tĩnh... trừ khi sự chấn động và bình tĩnh cảm giác giống nhau. Nhưng cảm giác nhẹ nhõm khi thực sự nói ra những lời đó thật khó mà diễn tả.

"Tôi không hiểu ý anh," sau một hồi im lặng, Pangborn nói.

"Đương nhiên là ông không hiểu rồi, Pangborn," Liz nói. Thad nhìn cô, giọng điệu thẳng thắn, dứt khoát của cô khiến ông ngạc nhiên. "Điều chồng tôi muốn nói là, bút danh của ông ấy không hiểu sao lại sống dậy. Bia mộ trong bức ảnh... dòng chữ trên bia mộ đó—'Không phải là một gã đáng yêu cho lắm', ông còn nhớ không?"

"Nhưng Liz—" ông nhìn cả hai người họ một cách bất lực và kinh ngạc, như thể lần đầu tiên nhận ra mình đang nói chuyện với hai kẻ điên.

"Giữ lại mấy cái 'nhưng' của ông đi," cô nói với giọng dứt khoát tương tự, "Ông sẽ có khối thời gian để nói 'nhưng' sau này, ông, và tất cả những người khác nữa. Bây giờ, nghe tôi nói đây, khi Thad nói George Stark không phải là một gã đáng yêu cho lắm, ông ấy không hề đùa. Ông ấy có thể nghĩ mình đang đùa, nhưng thực tế không phải vậy. Tôi biết điều này, ngay cả khi ông ấy không biết. George Stark không chỉ không phải là một gã đáng yêu, hắn thực sự là một gã kinh khủng. Mỗi cuốn sách ông ấy viết càng làm tôi bất an hơn. Khi Thad cuối cùng quyết định giết hắn, tôi đã lên lầu vào phòng ngủ của chúng tôi và khóc vì sung sướng." Cô nhìn Thad, ông đang chằm chằm nhìn cô, cô đánh giá ông rồi gật đầu. "Đúng, tôi đã khóc, tôi thực sự đã khóc. Ông Clawson ở Washington là một con bọ nhỏ đáng ghét, nhưng ông ta đã làm một việc tốt cho chúng tôi, có lẽ là việc tốt nhất kể từ khi chúng tôi kết hôn, và tôi cảm thấy hối tiếc vì cái chết của ông ta vì lý do đó."

"Liz, tôi nghĩ cô không thực sự tin rằng—"

"Đừng nói với tôi cái gì là ý của tôi!"

Pangborn chớp mắt. Giọng cô vẫn rất chừng mực, không đủ lớn để đánh thức Wendy hay làm phiền William trong lần cuối cùng ngẩng đầu lên trước khi ngủ thiếp đi. Pangborn có cảm giác rằng, nếu không phải vì bọn trẻ, ông sẽ nghe thấy âm thanh lớn hơn, có lẽ là âm thanh với âm lượng tối đa.

"Bây giờ Thad có chuyện muốn nói với ông, ông phải nghe thật kỹ và cẩn thận, Pangborn, ông phải cố gắng tin ông ấy. Bởi vì nếu ông không tin ông ấy, tôi lo rằng người này—hoặc bất cứ thứ gì hắn là—sẽ tiếp tục giết người, cho đến khi giết sạch tất cả những kẻ hắn muốn giết. Vì một vài lý do cá nhân, tôi không muốn điều đó xảy ra. Ông thấy đấy, tôi nghĩ Thad và tôi cùng các con có lẽ đều nằm trong danh sách bị giết."

"Được rồi." Giọng ông rất bình thản, nhưng bộ não ông đang vận hành cực nhanh. Ông cố gắng gạt bỏ sự thất vọng, tức giận, thậm chí là kinh ngạc để xem xét nghiêm túc lập luận mất trí này. Vấn đề không phải là nó thật hay giả, mà là tại sao họ lại kể một câu chuyện như vậy trước? Có phải bịa ra để che giấu mối liên hệ với vụ án mạng? Một vụ án mạng có thật? Bản thân họ có tin vào câu chuyện này không? Một cặp vợ chồng được giáo dục tốt, tư duy lành mạnh như vậy dường như không thể tin vào câu chuyện này, nhưng, giống như ngày ông bắt giữ Thad vì tội giết Homer, họ trông chẳng có vẻ gì là đang nói dối, hay nói chính xác hơn, không có vẻ gì là cố tình nói dối. "Được rồi, Thad."

"Được rồi," Thad nói. Ông hắng giọng một cách đầy lo âu rồi đứng dậy. Tay ông đưa về phía túi ngực, rồi hơi đau đớn nhận ra mình đang làm gì: đi lấy điếu thuốc mà đã nhiều năm rồi ông không hút. Ông thọc tay vào túi, nhìn Alan Pangborn như nhìn một học sinh đang gặp rắc rối.

"Chuyện rất kỳ quái đang xảy ra ở đây. Không—không chỉ là kỳ quái, mà là kinh khủng và không thể hiểu nổi, nhưng nó đang xảy ra. Tôi nghĩ, khi tôi mới một tuổi, nó đã bắt đầu rồi."

Hai

Thad kể ra tất cả: những cơn đau đầu thời thơ ấu, tiếng chim sẻ kêu trước cơn đau đầu và những hình ảnh mờ nhạt, sự trở lại của lũ chim sẻ. Ông cho Pangborn xem bản thảo có viết dòng chữ "Chim sẻ lại bay lên", kể cho ông nghe trạng thái mơ màng tại văn phòng ngày hôm qua, cũng như những dòng chữ viết trên mặt sau của đơn đặt hàng, giải thích cách mình xử lý đơn hàng đó, cố gắng diễn tả nỗi sợ hãi và bối rối đã thôi thúc ông hủy hoại nó.

Pangborn giữ vẻ mặt vô cảm.

"Hơn nữa," Thad kết luận, "Tôi biết tận trong thâm tâm hắn chính là Stark." Ông nắm chặt tay khẽ đập vào ngực mình.

Trong một lúc, Pangborn không nói lời nào. Ông bắt đầu xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay trái, hành động này dường như thu hút toàn bộ sự chú ý của ông.

"Anh gầy đi sau khi kết hôn đấy," Liz bình thản nói, "Nếu anh không chỉnh lại chiếc nhẫn cho nhỏ hơn, Pangborn, một ngày nào đó anh sẽ làm mất nó đấy."

"Tôi nghĩ tôi sẽ làm vậy." Ông ngẩng đầu nhìn cô. Khi ông nói, cứ như thể Thad đã rời khỏi phòng, chỉ còn lại hai người họ ở đó. "Sau khi tôi rời đi, chồng cô đưa cô lên lầu vào phòng làm việc để cho cô xem thông điệp đầu tiên được truyền đến từ thế giới linh hồn này... có phải vậy không?"

"Thế giới linh hồn duy nhất mà tôi biết chắc chắn là cửa hàng bán rượu ở cách đó một dặm," Liz bình thản nói, "Nhưng sau khi ông đi, ông ấy quả thực đã cho tôi xem thông điệp này, đúng là như vậy."

"Ngay sau khi tôi vừa đi sao?"

"Không—chúng tôi cho cặp song sinh đi ngủ, chính chúng tôi cũng chuẩn bị lên giường thì tôi hỏi Thad ông ấy đang giấu giếm điều gì."

"Trong khoảng thời gian từ khi tôi rời đi đến khi ông ấy kể cho cô nghe về tiếng chim và trạng thái mơ màng, ông ấy có rời khỏi tầm mắt của cô không? Ông ấy có thời gian lên lầu viết ra câu nói mà tôi đã kể với hai người không?"

"Tôi không nhớ rõ," cô nói, "Tôi nghĩ khoảng thời gian đó chúng tôi ở cùng nhau, nhưng tôi không dám khẳng định chắc chắn. Ngay cả khi tôi nói với ông là ông ấy chưa bao giờ rời khỏi tầm mắt tôi, thì cũng chẳng quan trọng, phải không?"

"Cô có ý gì, Liz?"

"Ý tôi là ông có thể giả định rằng tôi cũng đang nói dối, phải không?"

Pangborn thở dài một hơi thật sâu, đây là câu trả lời duy nhất mà hai người họ thực sự cần.

"Thad không nói dối."

Pangborn gật đầu: "Tôi đánh giá cao sự trung thực của cô—nhưng vì cô không thể thề rằng ông ấy chưa bao giờ rời khỏi cô một bước, tôi không cần phải buộc tội cô nói dối. Tôi thấy vui vì điều đó, cô thừa nhận có khả năng đó, và tôi nghĩ cô cũng thừa nhận lựa chọn còn lại là cực kỳ khó tin."

Thad dựa vào lò sưởi, mắt ông đảo qua đảo lại, như người đang xem một trận tennis. Những gì cảnh sát trưởng Pangborn nói đều nằm trong dự đoán của Thad, ông chỉ ra những lỗ hổng trong câu chuyện của Thad một cách rất ôn hòa, ôn hòa hơn bình thường, nhưng Thad vẫn cảm thấy thất vọng... gần như đau lòng. Linh cảm rằng Pangborn sẽ tin là giả, giống như một chai thuốc tự xưng là chữa bách bệnh là giả vậy.

"Đúng, tôi thừa nhận những gì ông nói là đúng," Liz bình thản nói.

"Còn về việc Thad tuyên bố đã xảy ra tại văn phòng... không ai tận mắt thấy ông ấy mất ý thức hay viết ra những dòng chữ đó. Thực tế là, trước khi vợ cũ của Cowley gọi điện, ông ấy không hề nhắc đến chuyện này với cô, phải không?"

"Đúng, ông ấy không nhắc."

"Vậy nên..." ông nhún vai.

"Tôi muốn hỏi ông một câu, Pangborn."

"Nói đi."

"Tại sao Thad phải nói dối? Ông ấy đạt được mục đích gì?"

"Tôi không biết," Pangborn nhìn cô một cách thẳng thắn, "Có lẽ chính ông ấy cũng không biết." Ông liếc nhìn Thad, rồi quay lại nhìn Liz, "Có lẽ ông ấy thậm chí không biết mình đang nói dối. Tôi muốn nói rất rõ ràng: không một cảnh sát nào chấp nhận những chuyện như thế này mà không có bằng chứng xác thực, mà bằng chứng xác thực thì hiện tại đúng là không có."

"Thad nói sự thật. Tôi hiểu tất cả những gì ông nói, nhưng tôi cũng rất muốn ông tin rằng ông ấy đang nói sự thật, rất muốn ông tin. Ông thấy đấy, tôi đã sống cùng George Stark, tôi hiểu cảm giác của Thad đối với hắn theo thời gian. Tôi muốn nói cho ông biết vài điều không có trên tạp chí 'Đại chúng', ở cuốn sách áp chót, Thad đã bắt đầu muốn thoát khỏi Stark—"

"Cuốn thứ ba từ dưới lên," Thad bình thản nói từ bên cạnh lò sưởi. Ông khao khát được hút một điếu thuốc, khao khát đến mức hơi không kiểm soát được, "Sau cuốn đầu tiên là tôi đã bắt đầu nói như vậy rồi."

"Được rồi, cuốn thứ ba từ dưới lên. Nhìn từ bài viết trên tạp chí, có vẻ đây là chuyện gần đây, điều đó không đúng, đó là tôi cố tình nói vậy. Nếu Frederick Clawson không đến ép buộc chồng tôi, tôi nghĩ Thad vẫn sẽ nói muốn thoát khỏi hắn, giống như một kẻ nghiện rượu hay nghiện hút nói với gia đình và bạn bè rằng ngày mai tôi sẽ cai... hoặc ngày kia... hoặc ngày kia nữa."

"Không đúng," Thad nói, "Không hoàn toàn là như vậy. Đại khái là không chính xác về các chi tiết cụ thể."

Ông dừng lại một chút, nhíu mày tập trung suy nghĩ. Pangborn phải thừa nhận rằng họ không hề nói dối, cũng không phải vì lý do kỳ quái nào đó mà hành hạ ông, họ không cố gắng thuyết phục ông, hay thuyết phục chính họ, mà chỉ nói ra trạng thái vốn có của sự việc... giống như người ta cố gắng mô tả tình hình sau một vụ hỏa hoạn vậy.

"Nhìn này," cuối cùng Thad lên tiếng, "Hãy tạm thời đừng nói về việc mất ý thức, chim sẻ và những hình ảnh báo trước. Nếu ông thấy cần thiết, ông có thể nói chuyện với bác sĩ của tôi là George Humer về các triệu chứng cơ thể, có lẽ bức ảnh chụp não tôi hôm qua sẽ cho thấy điều gì đó kỳ quái. Ngay cả khi không, vị bác sĩ phẫu thuật cho tôi khi tôi còn nhỏ có lẽ vẫn còn sống, ông ấy có thể nói chuyện với ông về bệnh án, ông ấy có lẽ biết một vài điều có thể giải thích cho đống hỗn độn này. Hiện tại tôi không nhớ tên ông ấy, nhưng tôi chắc chắn bệnh án của tôi có ghi. Nhưng bây giờ, tất cả những chuyện nhảm nhí siêu nhiên này đều không quan trọng."

Việc Thad nói như vậy khiến Pangborn kinh ngạc... nếu ông cố tình làm giả tờ giấy đó và nói dối thì sao? Người mất trí đến mức đó, chắc chắn sẽ coi tờ giấy là dấu hiệu của hiện tượng siêu nhiên, sẽ nói huyên thuyên về nó, trong khi Thad lại không muốn nói, phải không? Đầu Pangborn bắt đầu đau.

"Được rồi," ông bình thản nói, "Nếu 'chuyện nhảm nhí siêu nhiên' không quan trọng, vậy điều gì là quan trọng nhất?"

"George Stark là quan trọng nhất," Thad nói, và nghĩ: "Đường sắt dẫn đến Enderswell, nơi tất cả đường sắt đều kết thúc." "Hãy tưởng tượng một người lạ bước vào nhà ông. Ông luôn cảm thấy hơi sợ người này, giống như Jim Hawkins luôn hơi sợ lão Sea-Cook vậy—ông đã đọc 'Đảo giấu vàng' chưa?"

Ông gật đầu.

"À, vậy thì ông hiểu cảm giác mà tôi đang cố gắng diễn tả. Ông sợ gã này, ông chẳng thích hắn chút nào, nhưng ông để hắn ở lại. Ông không mở một nhà nghỉ như trong 'Đảo giấu vàng', nhưng có lẽ ông nghĩ hắn là họ hàng xa của vợ ông, hay đại loại vậy. Ông hiểu ý tôi chứ?"

Pangborn gật đầu.

"Cuối cùng một ngày nào đó, gã khốn này vì lọ muối bị tắc mà đập nó vào tường, ông nói với vợ: 'Gã anh họ ngốc nghếch của cô còn ở đây bao lâu nữa?' Cô ấy nhìn ông và nói: 'Anh họ của tôi ư? Tôi tưởng hắn là anh họ của anh chứ!'"

Pangborn không nhịn được cười.

"Nhưng ông có tống cổ gã này ra ngoài không?" Thad tiếp tục nói, "Không. Bởi vì hắn đã ở nhà ông một thời gian, mặc dù người ngoài cuộc sẽ thấy thật hoang đường, nhưng hắn dường như đã có... quyền cư trú, nhưng đó không phải là điều quan trọng."

Liz đang gật đầu. Đôi mắt cô có vẻ phấn khích, biết ơn, giống như một người phụ nữ được cho biết một từ, từ đó cứ lởn vởn trên đầu lưỡi cả ngày mà không nói ra được vậy.

"Điều quan trọng là ông sợ hắn đến mức nào," cô nói, "Sợ rằng nếu ông để hắn cút đi, hắn sẽ làm gì."

"Cô nói đúng," Thad nói, "Ông muốn dũng cảm để hắn đi, không chỉ vì ông lo hắn có thể nguy hiểm, mà nó còn liên quan đến vấn đề lòng tự trọng. Nhưng... ông cứ trì hoãn, ông tìm lý do để trì hoãn, như trời đang mưa, nếu ông để hắn đi vào một ngày nắng đẹp, có lẽ hắn dễ chấp nhận hơn, hoặc có lẽ sau khi các người đã ngủ một giấc ngon lành rồi hãy để hắn đi, vân vân. Ông nghĩ ra một nghìn lý do để trì hoãn. Ông phát hiện ra, nếu ông cảm thấy lý do đầy đủ, ông ít nhất có thể giữ lại chút tôn nghiêm, có chút lòng tự trọng vẫn tốt hơn là hoàn toàn không có gì, có chút lòng tự trọng vẫn tốt hơn là cuối cùng bị tổn thương hoặc chết."

"Và có lẽ không chỉ là ông."

Liz lại chen vào, giọng cô bình thản, vui vẻ, giống như một người phụ nữ đang nói về làm vườn—khi nào trồng ngô, hay làm thế nào để phân biệt cà chua đã chín có thể thu hoạch được vậy. "Hắn từng là một kẻ xấu xí, nguy hiểm, khi hắn... sống cùng chúng tôi... bây giờ hắn là một kẻ xấu xí, nguy hiểm, có dấu hiệu cho thấy, nếu hắn có thay đổi gì, thì đó là trở nên tệ hơn. Hắn không bình thường về tâm thần, nhưng hắn lại cho rằng tất cả những gì hắn làm đều rất hợp lý: tìm ra những kẻ mưu sát hắn, rồi từng tên một tiêu diệt chúng."

"Cô nói xong chưa?"

Cô kinh ngạc nhìn Pangborn, như thể giọng nói của ông làm cô tỉnh giấc khỏi dòng suy nghĩ: "Cái gì?"

"Cô nói xong chưa, cô muốn nói, tôi sẽ để cô nói xong."

Sự bình tĩnh của cô bị phá vỡ. Cô hít một hơi thật sâu, hai tay bứt rứt luồn vào tóc: "Ông không tin, phải không? Một chút cũng không tin."

"Liz," Pangborn nói, "Tất cả những thứ này... là nhảm nhí, tôi rất tiếc khi phải dùng từ này, nhưng xét trong tình hình hiện tại, tôi nghĩ nó là từ nhẹ nhàng nhất rồi. Sẽ sớm có cảnh sát khác đến đây, của FBI, vì người này bây giờ có thể coi là một tội phạm bỏ trốn xuyên bang, nên FBI sẽ vào cuộc. Nếu cô kể cho họ nghe câu chuyện về việc mất ý thức và viết sách ma, cô sẽ nghe thấy những lời bình luận sắc bén. Nếu cô kể với tôi những người này bị một bóng ma giết chết, tôi cũng sẽ không tin cô." Thad cử động, nhưng Pangborn giơ một tay lên, ông lại bình tĩnh, ít nhất là tạm thời bình tĩnh. "Chúng ta không nói về bóng ma, chúng ta đang nói về một con người."

"Ông giải thích thế nào về mô tả của tôi?" Thad đột nhiên hỏi, "Những gì tôi nói với ông, là hình dáng của George Stark trong tâm trí tôi. Một số lấy từ tiểu sử tác giả của Nhà xuất bản Darwin, một số chỉ là sản phẩm trong đầu tôi. Tôi chưa bao giờ ngồi xuống cố tình tưởng tượng ra gã đó, ông biết đấy—tôi chỉ hình thành một hình ảnh trong vài năm, giống như ông nghe chương trình âm nhạc trên đường đi làm mỗi sáng, ông hình thành một bức chân dung tinh thần về người dẫn chương trình. Nhưng phần lớn trường hợp, nếu ông tình cờ gặp người dẫn chương trình, ông thường thấy mình đoán sai, tôi lại đoán đúng, ông giải thích thế nào?"

"Tôi không giải thích được," Pangborn nói, "Đương nhiên, trừ khi cô không nói thật về nguồn gốc của mô tả đó."

"Ông biết tôi không nói dối."

"Đừng đưa ra giả định đó," Pangborn nói, đứng dậy đi về phía lò sưởi, dùng cái cời lửa liên tục chọc vào đống gỗ bạch dương chất ở đó, "Không phải lời nói dối nào cũng là tự giác. Nếu một người thuyết phục được bản thân tin rằng những gì mình nói là sự thật, họ thậm chí có thể vượt qua máy phát hiện nói dối một cách suôn sẻ, Ted Bundy từng làm như vậy đấy."

"Này," Thad hét lên, "Đừng có suy diễn khiên cưỡng như vậy, chuyện này rất giống vụ vân tay đó, điểm khác biệt duy nhất là lần này tôi không đưa ra được bằng chứng. Nhân tiện hỏi ông, vân tay giải thích thế nào? Khi ông cân nhắc đến điều đó, chẳng phải ít nhất nó chứng minh chúng tôi đang nói thật sao?"

Pangborn quay người lại, đột nhiên tức giận với Thad... với cả hai người họ. Ông cảm thấy như mình bị dồn vào đường cùng, mà họ không có quyền làm như vậy. Ông giống như người duy nhất tin Trái đất hình tròn trong một nhóm người tin Trái đất phẳng vậy.

"Tôi không thể giải thích chuyện đó... hiện tại vẫn chưa thể," anh nói, "nhưng, cô có sẵn lòng nói cho gã này biết—gã thật sự ấy—rốt cuộc xuất thân từ đâu không, Ted. Anh tạo ra hắn chỉ trong một đêm sao? Hắn nhảy ra từ một quả trứng chim sẻ quái quỷ nào đó à? Lúc anh viết những cuốn sách xuất bản dưới tên hắn, anh trông có giống hắn không? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

"Tôi không biết hắn được tạo ra như thế nào," Ted mệt mỏi đáp, "anh không nghĩ là nếu biết tôi đã nói với anh rồi sao? Theo những gì tôi biết hoặc nhớ được, khi viết "Cách thức của Beaumont", "Oxford Blues", "Bánh nhân thịt cá mập" và "Chuyến đi tới Babylon", tôi vẫn là tôi. Tôi hoàn toàn không biết hắn đã trở thành một... một con người độc lập từ lúc nào. Khi viết dưới tên hắn, tôi cảm thấy hắn là thật, cũng giống như khi viết, tôi tin những câu chuyện mình viết ra là thật vậy. Nghĩa là, tôi rất nghiêm túc với chúng, nhưng tôi không tin chúng là sự thật... trừ khi tôi... thì..."

Anh khựng lại, cười gượng gạo đầy xấu hổ.

"Tôi luôn nói về việc viết lách," anh nói, "hàng trăm bài giảng, hàng ngàn lớp học, nhưng tôi chưa bao giờ nói về thực tại kép của tiểu thuyết gia—thế giới thực và thế giới trên bản thảo. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều đó, giờ tôi mới nhận ra... chà... tôi thực sự không biết phải nghĩ về nó thế nào nữa."

"Điều đó không quan trọng," Liz nói, "trước khi Ted cố giết hắn, hắn không nhất thiết phải là một con người độc lập."

Pangborn quay sang cô: "Này, Liz, cô hiểu Ted hơn bất kỳ ai. Khi anh ta viết truyện tội phạm, anh ta có biến từ ông Beaumont thành ông Stark không? Anh ta có tát cô không? Anh ta có dùng dao cạo đe dọa người khác trong các buổi tiệc không?"

"Mỉa mai không giúp giải quyết được vấn đề đâu." Anh trừng mắt nhìn hắn.

Anh giận dữ giơ tay lên—dù không biết ai làm mình bực, là họ? Là chính mình? Hay cả ba người họ? "Tôi không mỉa mai, tôi đang dùng liệu pháp sốc ngôn từ để các người thấy mình đã mất trí đến mức nào! Các người đang nói về việc một bút danh sống lại đấy! Nếu các người nói một nửa những lời này với FBI, họ sẽ tống giam các người ngay lập tức!"

"Câu trả lời cho câu hỏi của anh là không," Liz nói, "hắn chưa bao giờ đánh tôi hay vung dao cạo trong các buổi tiệc cocktail. Nhưng, khi anh ấy viết dưới tên George Stark—đặc biệt là khi viết về Alexis Machine—Ted rất khác. Khi anh ấy mở cửa mời Stark bước vào, anh ấy trở nên xa cách, không phải lạnh lùng, mà là xa cách. Anh ấy không muốn ra ngoài, không muốn gặp ai. Đôi khi anh ấy không tham gia họp khoa, thậm chí hủy cả hẹn với sinh viên... dù điều đó rất hiếm. Anh ấy thường ngủ rất muộn vào ban đêm, đôi khi lên giường rồi vẫn trằn trọc cả tiếng đồng hồ, ngủ rồi thì co giật và lẩm bẩm rất nhiều, như thể đang gặp ác mộng. Tôi đã hỏi anh ấy vài lần ngay tại chỗ, anh ấy nói cảm thấy đau đầu và bất an, nhưng lại không nhớ mình có gặp ác mộng hay không."

"Anh ấy không thay đổi tính cách quá lớn... nhưng đúng là có chút khác biệt. Chồng tôi đã bỏ rượu từ lâu rồi, Pangborn. Anh ấy không đến hội cai nghiện hay bất kỳ tổ chức nào như vậy, nhưng anh ấy đã bỏ. Chỉ có một ngoại lệ. Sau khi viết xong một cuốn tiểu thuyết của Stark, anh ấy sẽ uống say khướt, như thể anh ấy đang trút bỏ hết áp lực, tự nhủ với bản thân: 'Thằng khốn đó lại đi rồi, ít nhất là tạm thời. George đã trở về nông trại của hắn ở Mississippi, thật tốt quá'."

"Cô ấy nói đúng," Ted nói, "thật tốt quá—chính là cảm giác đó. Tạm thời không nói đến việc mất ý thức và viết tự động, hãy để tôi tóm tắt lại. Kẻ anh đang truy đuổi đang giết những người tôi quen, ngoại trừ Homer Gamache, những người này đều chịu trách nhiệm cho việc 'hành quyết' George Stark... tất nhiên là thông qua việc âm mưu với tôi. Hắn có cùng nhóm máu với tôi, điều này không hiếm, nhưng trong một trăm người cũng chỉ có sáu người giống. Hắn phù hợp với mô tả tôi đã đưa cho anh, mà mô tả này là sản phẩm từ tâm trí tôi. Hắn hút loại thuốc lá tôi từng hút. Cuối cùng và thú vị nhất, dấu vân tay của hắn dường như giống hệt tôi. Có lẽ trong một trăm người có sáu người mang nhóm máu A âm tính, nhưng theo những gì chúng ta biết hiện nay, trên thế giới này không có người thứ hai nào có dấu vân tay giống tôi. Mặc dù có những bằng chứng này, anh vẫn từ chối xem xét khả năng Stark đã sống lại. Giờ thì, cảnh sát trưởng Alan Pangborn, anh nói cho tôi biết: Rốt cuộc ai mới là kẻ đang lú lẫn?"

Pangborn cảm thấy nền tảng mà hắn từng cho là vững chắc đang lung lay. Điều này thực sự không thể nào, đúng không? Nhưng... nếu hôm nay không có việc gì khác, hắn sẽ phải nói chuyện với bác sĩ của Ted và bắt đầu truy tìm hồ sơ bệnh án. Hắn nghĩ, nếu phát hiện ra chẳng có khối u não nào cả thì thật tuyệt, có lẽ Ted đang nói dối... hoặc có lẽ đang ảo giác. Nếu hắn có thể chứng minh gã đó là một kẻ tâm thần, thì thật dễ chịu biết bao. Có lẽ...

Mẹ kiếp, có lẽ. Không có George Stark, chưa từng có George Stark. Pangborn có thể không phải là thần thông quảng đại của FBI, nhưng điều đó không có nghĩa là hắn ngu ngốc đến mức tin vào những lời đó. Có lẽ họ đã bắt được thằng khốn đó ở New York, có lẽ tên tâm thần này đã quay lại Maine nghỉ hè trong năm nay. Nếu hắn quay lại, Pangborn sẽ bắn chết hắn. Hắn không muốn lãng phí thời gian nói về những chuyện này nữa.

"Thời gian sẽ trả lời thôi, tôi nghĩ vậy," hắn nói một cách mơ hồ, "giờ thì, tôi khuyên hai người vẫn nên giữ quan điểm của tối qua—gã này nghĩ hắn là George Stark, hắn rất logic—logic của một kẻ điên—hắn bắt đầu từ nơi Stark chính thức được chôn cất."

"Nếu anh đến cả quan điểm về không gian tinh thần cũng không thừa nhận, thì anh tiêu rồi," Ted nói, "gã này—Pangborn, anh không thể lý lẽ với hắn, anh không thể cầu xin hắn. Anh có thể xin hắn tha thứ—nếu hắn cho anh thời gian—nhưng hoàn toàn vô ích. Nếu anh tiếp cận hắn mà không cẩn thận, hắn sẽ biến anh thành món bánh nhân thịt cá mập đấy."

"Tôi sẽ nói chuyện với bác sĩ của anh," Pangborn nói, "còn cả bác sĩ đã phẫu thuật cho anh hồi nhỏ nữa, tôi không biết điều đó có ích gì, hoặc nó giúp ích gì cho chuyện này, nhưng tôi sẽ làm. Nếu không, tôi đang mạo hiểm đấy."

Ted cười không chút hài hước: "Từ quan điểm của tôi, đúng là như vậy, vợ tôi, con tôi và tôi đều sẽ mạo hiểm cùng anh."

Ba

Mười lăm phút sau, một chiếc xe tải nhỏ kín màu xanh trắng gọn gàng lái vào nhà Ted, đỗ phía sau xe của Pangborn. Nó trông giống một chiếc xe thông tin liên lạc, và quả thực là vậy, dù ở một bên có viết dòng chữ "Cảnh sát bang Maine" bằng chữ thường.

Hai kỹ thuật viên bước đến cửa, giới thiệu bản thân, xin lỗi vì đến muộn (lời xin lỗi này chẳng có ý nghĩa gì với Ted và Liz, vì họ hoàn toàn không biết hai gã này sẽ đến), và hỏi Ted có sẵn lòng ký vào tài liệu họ cầm trên tay không. Ted lướt nhanh qua, thấy nó trao cho họ quyền lắp đặt thiết bị ghi âm và theo dõi trên điện thoại của anh, nội dung ghi lại không được phép sử dụng tại tòa án.

Ted ký nhanh chóng, Alan Pangborn và một kỹ thuật viên đứng nhìn bên cạnh.

"Thiết bị theo dõi này thực sự hữu dụng chứ?" Vài phút sau, Pangborn đã đi tới Orono, Ted hỏi hai kỹ thuật viên. Việc trò chuyện dường như rất quan trọng, kỹ thuật viên sau khi lấy lại tài liệu thì im lặng không nói gì.

"Có," một trong hai người đáp. Hắn cầm ống nghe điện thoại trong phòng khách, nhanh chóng cạy lớp vỏ nhựa bên trong ống nghe, "Chúng tôi có thể theo dõi nguồn gốc của bất kỳ cuộc gọi nào trên thế giới, nó không giống loại thiết bị theo dõi cũ kỹ mà anh thấy trong phim đâu, loại đó chỉ khi người gọi vẫn đang gọi anh mới theo dõi được. Chỉ cần đầu này không gác máy—" hắn lắc lắc chiếc điện thoại, chiếc điện thoại giờ trông như một con robot nhỏ bị vũ khí tia hủy diệt trong phim khoa học viễn tưởng—"chúng tôi có thể theo dõi nguồn gốc cuộc gọi, nó thường là một trạm điện thoại công cộng ở trung tâm mua sắm nào đó."

"Anh nói đúng," đồng nghiệp của hắn nói. Hắn đang loay hoay với ổ cắm điện thoại, rút nó ra khỏi đế, "Trên lầu anh còn điện thoại không?"

"Hai cái," Ted nói, bắt đầu cảm thấy như đang nằm mơ, "một cái trong phòng làm việc của tôi, một cái trong phòng ngủ."

"Chúng có đường dây riêng biệt không?"

"Không—chúng tôi chỉ có một đường dây thôi. Anh định đặt máy ghi âm ở đâu?"

"Có lẽ là dưới tầng hầm," người thứ nhất lơ đãng nói. Hắn đang cắm một sợi dây điện thoại vào một bảng đầy các đầu nối lò xo, giọng điệu lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.

Ted đặt tay lên eo Liz rồi bước đi, anh không biết liệu có ai hiểu rằng tất cả công nghệ cao này đều không ngăn được George Stark hay không. Stark đang ở đó, có lẽ đang nghỉ ngơi, có lẽ đã lên đường.

Nếu không một ai tin anh, anh phải làm sao đây? Anh phải bảo vệ gia đình mình bằng cách nào? Có cách nào không? Anh trầm tư, khi không nghĩ ra được gì, anh chỉ biết lắng nghe chính mình. Đôi khi—không phải luôn luôn, mà là có lúc—câu trả lời sẽ xuất hiện như vậy.

Nhưng lần này thì không. Anh vui mừng nhận ra mình đột nhiên có ham muốn tình dục, muốn dỗ Liz lên lầu—đúng lúc này anh nhớ ra kỹ thuật viên cảnh sát bang sắp tới đó, lắp thêm những thứ bí ẩn vào đường dây điện thoại cũ kỹ của mình.

Ngay cả việc làm tình cũng không xong, anh nghĩ. Vậy chúng ta làm gì đây?

Nhưng câu trả lời rất đơn giản: Họ chờ đợi, đó là tất cả những gì họ có thể làm.

Họ không cần phải chờ lâu, tin dữ đã truyền đến: Stark cuối cùng vẫn giết Rick Cowley—hắn tấn công hai kỹ thuật viên đang loay hoay với điện thoại của Rick, giống như hai gã này đang làm trong phòng khách nhà vợ chồng Beaumont, rồi đặt bom ở cửa. Khi Rick vặn chìa khóa, cánh cửa liền nổ tung.

Là Pangborn báo tin này cho họ. Hắn lái xe đi chưa đầy ba dặm trên đường tới Orono thì nghe tin vụ nổ trên radio, lập tức quay đầu chạy về.

"Anh nói với chúng tôi là Rick an toàn mà." Liz nói. Giọng nói và đôi mắt cô đều rất mờ mịt, ngay cả mái tóc cô dường như cũng mất đi độ bóng mượt. "Anh thực sự đã đảm bảo mà."

"Tôi rất tiếc, tôi đã sai."

Pangborn cũng vô cùng chấn động như Liz Beaumont, nhưng hắn cố gắng không để lộ ra. Hắn liếc nhìn Ted, Ted đang chằm chằm nhìn hắn, đôi mắt sáng và tĩnh lặng, một nụ cười không chút hài hước treo trên khóe miệng Ted.

Ted biết mình đang nghĩ gì. Pangborn nghĩ vậy, có lẽ anh ta không biết toàn bộ suy nghĩ của mình, mà chỉ biết một phần. Giống như mình đang che giấu điều gì, nhưng thực ra không phải. Mình đang trầm tư vì anh ta, mình nghĩ anh ta biết quá nhiều.

"Giả thuyết của anh bây giờ đã chứng minh là sai rồi," Ted nói, "và hầu hết các giả thuyết của chúng tôi thì đúng. Có lẽ anh nên quay lại xem xét kỹ lưỡng George Stark một lần nữa, anh thấy sao, Pangborn?"

"Các người có lẽ đúng." Pangborn nói, đồng thời tự nhủ rằng mình nói vậy chỉ để an ủi hai người họ. Nhưng, khuôn mặt của George Stark bắt đầu xuất hiện sau vai Pangborn, trước đây Pangborn chỉ thoáng thấy qua mô tả của Ted Beaumont, vẫn chưa nhìn thấy rõ khuôn mặt này, nhưng bây giờ Pangborn có thể cảm thấy khuôn mặt đó đang nhìn trộm ở đó.

"Tôi sẽ nói chuyện với bác sĩ Hood này—"

"Hume," Ted nói, "George Hume."

"Cảm ơn, tôi sẽ nói chuyện với ông ta để nắm bắt tình hình. Nếu FBI tiếp quản vụ này, hai người có sẵn lòng để tôi đến thăm sau này không?"

"Tôi không biết Ted thế nào, tôi rất sẵn lòng." Liz nói.

Ted gật đầu.

Pangborn nói: "Tôi cảm thấy rất tiếc về toàn bộ sự việc, nhưng điều tôi tiếc nhất là đã đảm bảo với hai người là không sao, cuối cùng lại xảy ra chuyện."

"Trong tình huống này, tôi nghĩ người ta sẽ đánh giá không đúng mức," Ted nói, "tôi nói thật với anh—ít nhất là tôi nghĩ là sự thật—chỉ vì một lý do đơn giản. Nếu là Stark, tôi nghĩ trước khi kết thúc, nhiều người sẽ đánh giá thấp hắn."

Pangborn nhìn Ted, rồi nhìn Liz, sau đó ánh mắt lại rơi vào Ted, tiếp theo là một khoảng lặng rất dài, trong lúc đó chỉ có tiếng cảnh sát bảo vệ Ted đang trò chuyện ngoài cửa, rồi Pangborn nói: "Các người thực sự tin là thằng khốn đó, phải không?"

Ted gật đầu: "Tôi tin là phải."

"Tôi không tin," Liz nói, cả hai người đều kinh ngạc nhìn cô. "Tôi không tin. Tôi biết."

Pangborn thở dài, đút tay vào túi. "Có một điều tôi muốn biết," hắn nói, "nếu mọi chuyện đúng như hai người nói... tôi không tin, có thể nói là không thể tin nổi... nhưng nếu là thật, gã này rốt cuộc muốn gì? Chỉ là trả thù thôi sao?"

"Hoàn toàn không phải," Ted nói, "thứ hắn muốn là thứ mà nếu anh hoặc tôi ở vào vị trí của hắn cũng sẽ muốn: Hắn không muốn chết, đó là điều hắn muốn, hắn không muốn chết. Tôi là người duy nhất có thể khiến hắn chết mà sống lại. Nếu tôi không thể, hoặc không muốn... chà... hắn ít nhất có thể giết vài người để làm vật đệm."