Thaddeus dùng những ngón tay thon dài, rắn chắc của mình từ từ và tỉ mỉ nắn thẳng chiếc ghim giấy. "Giữ chặt đầu hắn, Jack," gã nói với người đang đứng sau lưng Halsted, "Làm ơn giữ chặt đầu hắn lại."

Halsted hiểu Thaddeus định làm gì nên bắt đầu gào thét, bàn tay to lớn của Jack Langrey siết chặt lấy đầu hắn, khiến nó không thể nhúc nhích. Tiếng thét vang vọng trong nhà kho bỏ hoang. Không gian rộng lớn trở thành một chiếc loa phóng thanh tự nhiên. Halsted nghe cứ như một ca sĩ đang luyện giọng trước đêm công diễn. Tôi đã trở lại.

——George Stark: "Cách thức của Thaddeus"

Một

Tờ tạp chí "People" số ra ngày 23 tháng 5 rất tiêu biểu.

Trang bìa là ảnh của một ngôi sao nhạc rock, người đã bị tống giam vì tàng trữ cocaine và các loại ma túy, tuần này hắn đã treo cổ tự sát trong phòng giam. Bên trong tạp chí là những nội dung thường thấy: chín vụ án giết người vì tình chưa có lời giải ở phía tây hoang vu của tiểu bang Nebraska; một thủ lĩnh thực phẩm chức năng bị đánh tơi tả vì tội dâm ô; một bà nội trợ ở Maryland trồng được quả bí ngô trông rất giống tượng Chúa Jesus — nghĩa là, chỉ khi bạn nheo mắt nhìn nó trong căn phòng tối mờ thì mới thấy giống; một cô gái bị liệt nửa người học khiêu vũ; một vụ ly hôn ở Hollywood; một đám cưới trong giới thượng lưu New York; một đô vật đang hồi phục sau cơn đau tim; một diễn viên hài đang vướng vào một vụ kiện tụng tiền bạc.

Còn có một bài báo viết về một doanh nhân ở tiểu bang Utah đang tiếp thị một loại đồ chơi mới có tên là "Mẹ của anh!". Món đồ chơi này trông giống như "một bà mẹ vợ hoặc mẹ chồng đáng yêu (?)". Bên trong nó có gắn một máy ghi âm, có thể phát ra những câu đại loại như: "Con yêu, nó lớn lên từ bé, cơm nhà ta chưa bao giờ để nguội", hoặc "Khi ta đến ở với anh chị em của con vài tuần, họ chưa bao giờ tỏ thái độ khó chịu với ta". Nực cười nhất là nếu bạn muốn món đồ chơi này nói chuyện, không cần phải kéo sợi dây sau lưng nó, chỉ cần đá mạnh vào cái thứ chết tiệt đó là được. "Bên trong 'Mẹ của anh!' được nhồi đầy vật liệu mềm, đảm bảo không bị vỡ, cũng đảm bảo không làm trầy xước tường hay đồ đạc", nhà phát minh, ông Gaspard Willmott, tự hào báo cáo (trong bài báo có nhắc thoáng qua rằng ông ta từng bị cáo buộc trốn thuế — sau đó cáo buộc này đã được bãi bỏ).

Trên trang 33 của cuốn tạp chí giải trí và tri thức hàng đầu nước Mỹ này, bức ảnh đầu tiên mang phong cách "People" điển hình: mạnh mẽ, súc tích và sắc bén. Phía trên viết: Tiểu sử.

"Tạp chí 'People' thích đi thẳng vào vấn đề," Thad nói với vợ mình là Liz, cả hai đang ngồi bên bàn bếp, cùng đọc bài báo đó lần thứ hai, "Nếu em không thích chuyên mục tiểu sử, thì em cứ đi đọc chuyên mục thảm họa, đọc các báo cáo về cô gái bị sát hại ở Nebraska ấy."

"Khi anh thực sự suy nghĩ về chuyện này, thì lại không thấy buồn cười nữa," Liz Beaumont nói, rồi lại như tự phủ nhận mình mà lấy tay che miệng cười khúc khích.

"Không phải là rất hài hước, nhưng chắc chắn là rất kỳ quặc," Thad nói, lại bắt đầu lật bài báo. Đồng thời, tay anh vô thức sờ lên vết sẹo nhỏ màu trắng trên trán.

Giống như hầu hết các bài tiểu sử trong "People", bài viết này có nhiều chữ hơn ảnh.

"Anh có cảm thấy hối tiếc về điều này không?" Liz hỏi, trong khi nghiêng tai lắng nghe động tĩnh của cặp song sinh ở phòng bên, nhưng cho đến giờ chúng vẫn đang ngủ say.

"Thứ nhất," Thad nói, "Không phải anh làm, mà là chúng ta làm. Nhớ không, chúng ta là không thể tách rời!" Anh gõ vào bức ảnh trên trang thứ hai của bài báo, trong ảnh, Thad đang ngồi cạnh máy đánh chữ, trên trục cuốn vẫn còn cuộn một tờ giấy, Liz đang đưa cho anh một đĩa kẹo sô-cô-la. Không thể nhìn rõ trên giấy viết gì. Nhưng điều đó không quan trọng, dù sao cũng chỉ là làm màu mà thôi. Viết lách đối với anh là một công việc lao động khổ sai, có người đứng bên cạnh nhìn thì anh không thể làm việc được, nếu người đó là nhiếp ảnh gia của tạp chí "People" thì lại càng không thể. Đối với George có lẽ dễ dàng hơn, nhưng đối với Thad Beaumont thì vô cùng khó khăn. Khi anh viết, Liz không bao giờ đến gần anh. Cô ấy thậm chí còn không đưa điện tín cho anh, nói gì đến sô-cô-la.

"Đúng, nhưng mà—"

"Thứ hai..."

Anh nhìn bức ảnh của hai người: Liz cầm sô-cô-la, anh ngước nhìn cô. Cả hai đều đang nhe răng cười. Nụ cười này trông rất kỳ quặc, có vẻ hơi gượng ép. Anh nhớ lại khoảng thời gian trước đây mình làm hướng dẫn viên trên đường mòn Appalachian ở Maine, New Hampshire và Vermont. Khi đó, anh có một con gấu trúc làm thú cưng tên là John Wesley Harding. Anh không chú ý đến việc thuần hóa John, họ gặp nhau tình cờ. Vào những đêm lạnh giá, anh thích uống chút rượu, con gấu trúc cũng thích, đôi khi, gấu trúc uống nhiều quá, nó sẽ nhe răng cười như vậy.

"Thứ hai cái gì?"

Thứ hai, ứng cử viên sách quốc gia và vợ anh ta, nhe răng cười với nhau như những con gấu trúc say rượu, điều này thật hài hước, anh nghĩ, thế là không nhịn được nữa, phá lên cười thành tiếng.

"Thad, anh sẽ làm bọn trẻ thức giấc đấy!"

Anh cố nén tiếng cười nhưng không thành.

"Thứ hai, chúng ta trông như một cặp ngốc, và anh chẳng quan tâm chút nào," anh vừa nói vừa ôm chặt lấy cô, hôn lên cổ cô.

Ở căn phòng khác, William và Wendy lần lượt bắt đầu khóc.

Liz nhìn anh, muốn trách móc vài câu nhưng không làm được. Nghe thấy anh cười thật là tốt. Có lẽ vì anh rất ít khi cười. Tiếng cười của anh có một ma lực xa lạ và kỳ lạ đối với cô. Thad Beaumont không phải là người thích cười.

"Là lỗi của anh," anh nói, "Để anh đi trông bọn trẻ."

Anh bắt đầu đứng dậy nhưng lại va vào bàn, suýt chút nữa làm lật nó. Anh là một người đàn ông rất dịu dàng nhưng lại vụng về một cách kỳ lạ. Về phương diện này, anh vẫn còn là một cậu bé.

Chiếc bình hoa ở giữa bàn trượt về phía mép bàn, may mà Liz nhanh tay nhanh mắt, chộp lấy mới không để nó rơi xuống đất vỡ tan tành.

"Anh thật là! Thad!" cô nói, nhưng lúc này cô cũng bắt đầu cười.

Anh lại ngồi xuống một lát. Anh không nắm tay cô mà dùng hai tay nhẹ nhàng vuốt ve: "Nghe này, cưng à, em có bận tâm không?"

"Không bận tâm," cô nói. Có một khoảnh khắc, cô muốn nói: Nhưng nó làm em bất an. Không phải vì chúng ta trông nực cười, mà vì... ồ, em cũng không biết tại sao. Em chỉ hơi bất an thôi.

Cô nghĩ vậy nhưng không nói ra. Nghe thấy anh cười thật là tốt. Cô nắm lấy một bàn tay của anh, siết chặt. "Không," cô nói, "Em không bận tâm. Em thấy rất thú vị. Cuối cùng anh cũng quyết định tìm hiểu tận cùng cái thứ chết tiệt này. Nếu đợt tuyên truyền này có lợi cho việc phát hành cuốn 'The Golden Dog' thì càng tốt."

Cô đứng dậy, ấn vai anh bắt anh ngồi xuống, không để anh đi cùng mình.

"Lần tới anh trông bọn trẻ đi," cô nói, "Em muốn anh cứ ngồi đây cho đến khi cái xung động vô thức muốn phá hủy bình hoa của anh biến mất."

"Được rồi," anh mỉm cười nói, "Anh yêu em, Liz."

"Em cũng yêu anh." Cô đi trông cặp song sinh, Thad Beaumont lại bắt đầu lật xem bài tiểu sử của mình.

Không giống như hầu hết các bài báo trong "People", bài tiểu sử của Thad Beaumont không bắt đầu bằng một bức ảnh khổ lớn, mà là một bức ảnh chưa đến một phần tư trang. Nó rất bắt mắt vì được thiết kế độc đáo, bối cảnh là Thad và Liz đang ở trong một nghĩa trang, mặc đồ đen. Dòng chữ bên dưới rất nổi bật, tạo thành một sự tương phản tàn khốc.

Trong ảnh, Thad cầm một cái xẻng, Liz cầm một cái cuốc. Bên cạnh là một chiếc xe cút kít chứa đủ loại dụng cụ làm mộ. Trên ngôi mộ đặt vài bó hoa, và dòng chữ trên bia mộ có thể nhìn thấy rõ ràng.

George Stark

1975-1988

Không phải là một gã đáng yêu

Tương phản rõ rệt với địa điểm và hành động này là hai người giữ nhà thờ giả đang bắt tay trên ngôi mộ mới — lại còn cười rất vui vẻ.

Tất nhiên, tất cả đều là cố tình làm cho người ta xem. Phối hợp với bài báo có rất nhiều ảnh: ảnh chôn cất thi thể, ảnh cầm sô-cô-la, ảnh Thad đi dạo một mình trên con đường nhỏ trong rừng, tất cả đều là cố tình làm cho người ta xem. Điều này thật nực cười. Năm năm nay, Liz luôn mua tạp chí "People" ở siêu thị, cả hai đều chế giễu cuốn tạp chí này, nhưng họ lại thay phiên nhau lật xem nó trước bữa tối, đôi khi trong nhà vệ sinh cũng xem nếu trong tay không có sách hay nào khác. Thad thường suy nghĩ về nguyên nhân thành công của tạp chí này, là do nó nhiệt tình với những chuyện vặt vãnh của người nổi tiếng nên mới thú vị như vậy, hay là do phong cách biên tập của nó: những bức ảnh đen trắng khổ lớn, những bài viết cấu thành từ những câu tuyên ngôn đơn giản? Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đến điều này, những bức ảnh này đều là được dàn dựng nhân tạo.

Nhiếp ảnh gia là một phụ nữ, tên là Phyllis Meyers. Cô nói với Thad và Liz rằng cô từng chụp rất nhiều ảnh những chú gấu bông nằm trong quan tài, những chú gấu bông này đều mặc quần áo trẻ em. Cô hy vọng sẽ tập hợp tất cả những bức ảnh này thành một cuốn sách để bán cho một nhà xuất bản ở New York. Đến ngày thứ hai của buổi chụp ảnh và phỏng vấn, Thad mới phát hiện người phụ nữ này đang thăm dò xem anh có sẵn lòng viết lời dẫn cho tập ảnh của cô hay không. Cô nói, "Cái chết và những chú gấu bông" sẽ là "lời bình luận cuối cùng, hoàn hảo nhất về cách chết của người Mỹ, anh không nghĩ vậy sao, Thad?"

Thad cho rằng cô có một sở thích kinh khủng, xét từ góc độ này thì việc Meyers đặt làm một tấm bia mộ cho George Stark và mang từ New York đến cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Bia mộ làm bằng giấy bồi.

"Hai người bắt tay nhau trước chỗ này được không?" cô mỉm cười hỏi, nụ cười vừa nịnh hót vừa tự phụ, "Lần này sẽ là một bức ảnh tuyệt vời."

Liz nhìn Thad đầy hoảng sợ, rồi cả hai cùng nhìn vào tấm bia mộ giả được vận chuyển từ xa đến, ánh mắt họ rất phức tạp: ngạc nhiên, bối rối, không thể tin nổi. Mắt Thad cứ lặp đi lặp lại rơi vào dòng chữ trên bia mộ:

Không phải là một gã đáng yêu

Thực ra, câu chuyện mà "People" muốn kể cho những người hâm mộ người nổi tiếng ở Mỹ nghe rất đơn giản. Thad Beaumont là một nhà văn rất được kính trọng, cuốn tiểu thuyết đầu tay "The Wild Boys" của anh đã nhận được đề cử Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1970. Loại chuyện này có ảnh hưởng đến các nhà phê bình văn học, nhưng những người hâm mộ người nổi tiếng ở Mỹ chẳng có chút hứng thú nào với Thad Beaumont, sau đó anh chỉ xuất bản một cuốn sách bằng tên thật của mình. Những người hâm mộ người nổi tiếng quan tâm đến một người khác, một người hoàn toàn không tồn tại. Thad đã viết một cuốn tiểu thuyết cực kỳ bán chạy dưới một cái tên khác, cùng với ba phần tiếp theo cực kỳ thành công. Tất nhiên, cái tên mà anh sử dụng chính là George Stark.

Người đại diện của Thad, Rick Cowley, sau khi được sự đồng ý của chính anh, đã tiết lộ bí mật về George Stark cho Louis Burke của "Publishers Weekly". Sau đó, Jerry Harkavy của Hiệp hội Xuất bản lại lan truyền tin tức này thêm một bước. Nhưng dù là Harkavy hay Burke đều không biết toàn bộ tình hình, vì Thad nghiêm cấm họ nhắc đến thằng khốn tự phụ Frederick Clawson. Ảnh hưởng của Hiệp hội Xuất bản và "Publishers Weekly" có hạn, nên bí mật này được coi là đáng để lan truyền trong phạm vi rộng hơn. Thad nói với Liz và Rick rằng Clawson là thằng khốn đã ép buộc họ phải công khai bí mật này, trong bài báo đừng nhắc đến hắn.

Trong lần phỏng vấn đầu tiên, Jerry hỏi anh, anh nghĩ George Stark là người như thế nào. "George," Thad trả lời, "không phải là một gã đáng yêu." Câu nói này trở thành tiêu đề bài báo của Jerry, nó cũng tạo cảm hứng cho nữ nhiếp ảnh gia Meyers, khiến cô thực sự đặt làm một tấm bia mộ giả và khắc dòng chữ này lên đó. Thế giới không thể tin nổi. Thế giới không thể tin nổi, không thể tin nổi.

Đột nhiên, Thad lại phá lên cười.

Hai

Bên dưới bức ảnh nghĩa trang của Thad và Liz, trên nền đen in hai dòng chữ.

Dòng thứ nhất: Người chết vô cùng thân thiết với hai người này.

Dòng thứ hai: Vậy tại sao họ lại cười?

"Vì thế giới là một nơi quỷ quái kỳ lạ," Thad Beaumont che miệng cười nói.

Đối với đợt tuyên truyền bất ngờ này, Liz Beaumont không phải là người duy nhất cảm thấy bất an. Chính anh cũng cảm thấy hơi bất an. Mặc dù vậy, anh vẫn cảm thấy không thể ngừng cười. Anh dừng lại một lát, mắt vừa nhìn thấy dòng chữ trên bia mộ — không phải là một gã đáng yêu — lại không nhịn được cười phá lên. Cố gắng ngừng cười, giống như đi chặn một con đê đầy lỗ thủng, bạn vừa chặn được một lỗ, ngay lập tức lại phát hiện một lỗ hổng mới ở chỗ khác.

Thad nghi ngờ kiểu cười không thể kìm nén này có gì đó không ổn — nó là một loại cuồng loạn. Anh biết sự giải tỏa này không liên quan gì đến sự hài hước. Thực tế, nguyên nhân bên trong thường chẳng hề thú vị chút nào.

Có lẽ, là sợ điều gì đó.

Bạn sợ một bài báo chết tiệt trên tạp chí "People" sao? Đó là những gì bạn nghĩ sao? Ngu ngốc. Sợ đồng nghiệp khoa Tiếng Anh của bạn nhìn thấy những bức ảnh đó rồi cho rằng bạn đã mất trí sao?

Không. Anh hoàn toàn không sợ các đồng nghiệp của mình, ngay cả những người có thâm niên nhất trong số đó anh cũng không quan tâm. Nếu muốn, anh có thể trở thành một nhà văn chuyên nghiệp, anh có đủ tiền để đảm bảo, điều này thật đáng an ủi. Tất nhiên, hiện tại anh không muốn làm vậy, vì mặc dù anh không thích thói quan liêu và công việc hành chính trong đời sống đại học, nhưng lại rất thích công việc giảng dạy. Vài năm trước, anh rất quan tâm đến việc đồng nghiệp nghĩ gì về mình, bây giờ thì không còn nữa. Đúng vậy, anh rất quan tâm đến suy nghĩ của bạn bè họ, bạn của anh, bạn của Liz, và bạn chung của họ, trong đó có một số người tình cờ là đồng nghiệp của anh, nhưng anh nghĩ những người này sẽ không coi chuyện này quá nghiêm trọng.

Nếu có điều gì đáng sợ, thì nó là —

Dừng lại ở đây. Anh tự ra lệnh cho mình trong lòng bằng một giọng điệu lạnh lùng, nghiêm khắc. Giọng điệu này từng làm cho những học sinh nghịch ngợm nhất trong lớp anh tái mặt không dám ho he. Ngừng ngay những suy nghĩ vớ vẩn này lại.

Anh lại cúi đầu nhìn bức ảnh đó, nhưng lần này anh không nhìn mặt vợ mình và mặt chính mình, trong ảnh họ nhìn nhau cười như hai đứa trẻ chơi đồ hàng.

George Stark

1975-1988

Không phải là một gã đáng yêu

Đó mới là thứ làm anh bất an.

Tấm bia mộ đó. Cái tên đó. Những ngày tháng đó. Quan trọng nhất là dòng chữ trên bia mộ chua chát kia, dòng chữ này làm anh cười không dứt, nhưng vì một số lý do, bên dưới tiếng cười lại chẳng hề buồn cười chút nào.

Cái tên đó.

Dòng chữ trên bia mộ đó.

"Không sao," Thad thì thầm, "Mẹ kiếp, hắn ta chết rồi."

Nhưng, anh vẫn cảm thấy bất an.

Khi Liz bế cặp song sinh vừa thay đồ xong quay lại, mỗi tay một đứa, Thad lại cúi đầu bắt đầu đọc bài báo.

"Tôi đã sát hại hắn sao?"

Thad Beaumont lặp đi lặp lại câu hỏi, rơi vào trầm tư. Anh từng được coi là tiểu thuyết gia triển vọng nhất nước Mỹ, cuốn tiểu thuyết "The Wild Boys" của anh từng nhận được đề cử Giải thưởng Sách Quốc gia năm 1972. Anh trông có vẻ hơi bối rối. "Sát hại," anh khẽ nói một lần, như thể chưa bao giờ nghĩ đến từ này... mặc dù những gì George Stark viết hầu như đều là giết chóc, còn Beaumont gọi hắn là "nửa kia đen tối" của mình.

Bên cạnh chiếc máy đánh chữ trung thành đặt một chiếc bình gốm miệng rộng, anh vươn tay rút ra một chiếc bút chì Belle màu đen (Beaumont nói, Stark dùng nó để viết), bắt đầu khẽ cắn nó. Phán đoán từ vẻ ngoài của hơn chục chiếc bút chì trong bình, cắn bút chì là một thói quen của anh.

"Không," anh ném bút chì trở lại bình, cuối cùng lại lên tiếng, "Tôi không sát hại hắn." Anh ngẩng đầu lên, nở nụ cười. Beaumont 39 tuổi, khi anh cười sảng khoái như vậy, trông giống như một sinh viên đại học, "George chết vì nguyên nhân tự nhiên."

Beaumont nói George Stark là ý tưởng của vợ anh. Elizabeth Stephens Beaumont là một người phụ nữ tóc vàng trầm tĩnh, đáng yêu, cô không cho rằng nên ghi công cho riêng mình. "Điều tôi làm," cô nói, "là gợi ý anh dùng một cái tên khác để viết một cuốn tiểu thuyết khác, xem kết quả sẽ ra sao. Thad gặp khó khăn trong việc viết lách, anh ấy cần một bước đột phá mới. Và thực tế thì" — cô cười — "George Stark đã ở đó từ lâu rồi. Tôi đã thấy dấu vết của hắn từ những bản thảo chưa hoàn thành mà Thad viết lách không liên tục. Đây chẳng qua là để hắn bước ra từ bóng tối thôi."

Nhiều đồng nghiệp của Beaumont cho rằng, vấn đề của anh không chỉ là bế tắc trong sáng tác. Ít nhất hai nhà văn nổi tiếng (họ không muốn tiết lộ tên) nói rằng, trong khoảng thời gian khó khăn giữa cuốn sách đầu tiên và cuốn sách thứ hai, họ lo lắng không biết Beaumont có còn tỉnh táo hay không. Một nhà văn nói, sau khi "The Wild Boys" xuất bản, chỉ trích nhiều hơn khen ngợi, ông tin rằng Beaumont từng có ý định tự sát.

Khi được hỏi liệu anh có từng nghĩ đến việc tự sát hay không, Beaumont chỉ lắc đầu nói, "Đó là một ý nghĩ ngu ngốc. Vấn đề thực sự không phải là được công chúng chấp nhận, mà là bế tắc trong sáng tác. Một nhà văn đã chết thì không bao giờ vượt qua được bế tắc đó."

Đồng thời, Liz Beaumont không ngừng "vận động" — đó là nguyên văn lời của Beaumont — anh dùng một bút danh. "Cô ấy nói nếu tôi muốn, tôi có thể vực dậy lần nữa. Viết bất cứ thứ gì tôi muốn, đừng quan tâm đến việc 'New York Times Book Review' sẽ nói gì. Cô ấy nói tôi có thể viết một, hai cuốn tiểu thuyết, một cuốn tiểu thuyết trinh thám, một cuốn khoa học viễn tưởng. Hoặc, tôi có thể viết một cuốn tiểu thuyết tội phạm."

Thad Beaumont nhe răng cười.

"Tôi nghĩ cô ấy cố tình để điều đó lại sau cùng. Cô ấy biết tôi luôn muốn viết một cuốn tiểu thuyết tội phạm, chỉ là không có cơ hội mà thôi."

"Viết bằng bút danh, điều này có sức hút cực lớn đối với tôi. Nó khiến người ta cảm thấy tự do, giống như một lối thoát hiểm bí mật, nếu em hiểu ý anh."

"Nhưng cũng còn những yếu tố khác. Rất khó để nói rõ."

Beaumont một tay vươn vào bình rút ra chiếc bút chì Belle đã gọt nhọn, rồi lại rụt tay về. Anh nhìn ra ngoài qua cửa sổ phòng làm việc, bên ngoài là cây cối xanh tươi tràn đầy sức sống mùa xuân.

"Viết bằng bút danh, giống như trở thành một người vô hình vậy," cuối cùng anh ngập ngừng nói, "Càng nghĩ về ý tưởng này, tôi càng cảm thấy mình sẽ... ồ... tái tạo lại chính mình."

Tay anh lặng lẽ vươn vào bình gốm, lần này rút ra một chiếc bút chì rất thành công, đồng thời, đầu óc anh đang nghĩ đến chuyện khác.

Thad lật một trang, rồi ngước nhìn cặp song sinh trên ghế cao đôi. Cặp song sinh trai — gái thường không quá giống nhau, nhưng Wendy và William lại cực kỳ giống nhau.

William nhe răng cười với Thad.

Wendy cũng nhe răng cười với anh, nhưng cô bé đang khoe thứ mà anh trai mình không có — một chiếc răng cửa lẻ loi, chiếc răng này mọc ra hoàn toàn không đau, nó dễ dàng chọc thủng nướu, giống như kính tiềm vọng của tàu ngầm chọc lên khỏi mặt biển vậy.

Wendy di chuyển bàn tay nhỏ bé mũm mĩm ra khỏi chai nhựa. Mở bàn tay nhỏ bé, lộ ra lòng bàn tay hồng hào, nắm lại, mở ra. Một kiểu vẫy tay kiểu Wendy.

William không nhìn cô bé, di chuyển một bàn tay của mình ra khỏi chai, mở ra, nắm lại, mở ra. Một kiểu vẫy tay kiểu William.

Thad trịnh trọng giơ một bàn tay lên khỏi bàn, mở ra, nắm lại, mở ra.

Cặp song sinh nhe răng cười.

Anh lại cúi đầu nhìn tạp chí. À, "People", anh nghĩ — nếu không có ngươi, chúng ta sẽ ở đâu, chúng ta sẽ làm gì? Đây là thời đại ngôi sao của nước Mỹ.

Tất nhiên, tác giả đã tiết lộ tất cả những bí mật, đặc biệt là những ngày tháng khó khăn bốn năm sau khi "The Wild Boys" không nhận được giải thưởng sách, nhưng điều này đã nằm trong dự đoán, anh không cảm thấy sự phơi bày này khó xử. Một là điều này không có gì đáng xấu hổ, hai là anh luôn cảm thấy sự thật dễ chấp nhận hơn lời nói dối. Ít nhất là về lâu dài.

Tất nhiên, điều này lại đặt ra một câu hỏi: Tạp chí "People" và "về lâu dài" có điểm chung gì không?

Ồ, bây giờ thì quá muộn rồi.

Gã viết bài báo này tên là Mike — Mike gì nhỉ? Không nhớ rõ. Tên tác giả trên "People" thường ở cuối bài báo, trừ khi bạn là một bá tước tiết lộ bí mật hoàng gia và một ngôi sao điện ảnh nhai lại chuyện của các ngôi sao điện ảnh khác. Thad phải lật qua bốn trang (trong đó có hai trang là quảng cáo toàn trang) mới tìm thấy cái tên đó — Mike Donaldson. Anh và Mike trò chuyện trên trời dưới biển đến tận đêm khuya, khi Thad hỏi anh ta, liệu có thực sự có ai quan tâm đến việc anh dùng một cái tên khác để viết vài cuốn sách hay không, câu trả lời của Donaldson khiến Thad cười không dứt. "Số liệu thống kê cho thấy, hầu hết độc giả của 'People' đều khá chậm chạp. Điều này khiến họ rất khó phát hiện ra điều gì mới mẻ, thế nên người khác phát hiện ra cái gì thì họ xem cái đó. Họ sẽ rất muốn biết mọi thứ về người bạn George của anh đấy."

"Hắn không phải bạn tôi," Thad cười trả lời.

Bây giờ, anh hỏi Liz đang ở trước lò bếp: "Em xong chưa, cưng? Có cần anh giúp không?"

"Không cần," cô nói, "Em chỉ nấu chút súp cho bọn trẻ thôi. Anh vẫn chưa tự thưởng thức xong sao?"

"Chưa đâu." Ted nói với vẻ mặt dày, rồi quay lại với bài báo đó.

"Thứ khó xử lý nhất thực ra lại là cái tên," Beaumont khẽ cắn bút chì, tiếp tục nói, "Nhưng điều này cực kỳ quan trọng. Tôi biết nó sẽ tạo ra ảnh hưởng lớn. Tôi biết nó sẽ phá vỡ sự bế tắc trong ngòi bút của mình... nếu tôi có một thân phận, một thân phận khác biệt nhưng phù hợp với tôi."

Tại sao anh ta lại chọn cái tên George Stark?

"Ồ, có một tiểu thuyết gia chuyên viết truyện tội phạm tên là Donald E. Westlake," Beaumont giải thích, "Westlake dùng tên thật của mình để viết tiểu thuyết tội phạm, tất cả đều là những vở hài kịch xã hội về cuộc sống và đạo đức của người Mỹ."

"Nhưng, từ đầu những năm sáu mươi đến giữa những năm bảy mươi, ông ấy đã viết một loạt tiểu thuyết dưới cái tên Richard Stark, những cuốn sách đó khác hẳn với trước kia. Chúng đều viết về một tên trộm chuyên nghiệp tên là Parker. Hắn không có quá khứ, không có tương lai, ngoài việc trộm cắp ra thì chẳng ham muốn gì khác."

"Không hiểu sao, Westlake cuối cùng đã ngừng viết tiểu thuyết về Parker, nhưng tôi không bao giờ quên được những gì Westlake đã nói sau khi sự thật về bút danh được công khai. Ông ấy nói rằng, ông ấy viết vào những ngày nắng, còn Stark viết vào những ngày mưa. Tôi rất thích câu nói đó, bởi vì khoảng thời gian từ 1973 đến 1975 chính là những ngày mưa của tôi."

"Trong những cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất đó, Parker không hẳn là một con người, mà giống như một cỗ máy giết người. Kẻ cướp bị cướp là một chủ đề xuyên suốt. Parker chạm trán với rất nhiều kẻ xấu — ý tôi là, những kẻ xấu khác — hoàn toàn giống như một con robot chỉ có một mục tiêu duy nhất. 'Tôi muốn tiền của tôi', hắn nói, đó là tất cả những gì hắn nói. 'Tôi muốn tiền của tôi, tôi muốn tiền của tôi.' Điều này có làm bạn nhớ đến ai không?"

Người phỏng vấn gật đầu. Beaumont đang mô tả Alexis Machine, nhân vật chính trong tiểu thuyết của George Stark.

"Nếu toàn bộ cuốn "Machine's Way" đều được viết giống như phần mở đầu, tôi đã ném nó vào ngăn kéo mãi mãi rồi," Beaumont nói, "Nhưng khi tôi bắt đầu tìm thấy nhịp điệu của riêng mình, mọi thứ trở nên vô cùng suôn sẻ."

Người phỏng vấn hỏi liệu có phải Beaumont đang nói rằng sau khi viết một thời gian, George Stark đã tỉnh dậy và bắt đầu lên tiếng hay không.

"Đúng vậy," Beaumont nói, "Gần như là thế."

Ted ngẩng đầu lên, không nhịn được lại bật cười. Cặp song sinh thấy anh cười cũng nhe răng cười theo, Liz đang đút cho chúng súp đậu Hà Lan. Anh nói, thực ra anh đã nói là: "Chúa ơi! Thật quá kịch tính! Anh kể nó như một chương trong "Frankenstein" vậy: tia sét cuối cùng cũng đánh trúng cột thu lôi trên đỉnh lâu đài, con quái vật được hồi sinh!"

"Nếu anh không dừng lại, em không thể đút cho chúng ăn xong được." Liz nói. Trên chóp mũi cô có một hạt đậu đã nấu chín, Ted có một thôi thúc buồn cười là muốn hôn lên đó.

"Dừng lại cái gì?"

"Anh vừa nhe răng cười, chúng cũng nhe răng cười theo. Anh không thể đút cho một đứa trẻ đang cười được, Ted."

"Xin lỗi." Ted nói một cách cung kính, nháy mắt với cặp song sinh. Hai khuôn mặt giống hệt nhau dính đầy đậu Hà Lan xanh, cười càng tươi hơn.

Anh cúi đầu, tiếp tục đọc.

"Một buổi tối năm 1975, tôi đã nghĩ xong cái tên và bắt đầu viết "Machine's Way", nhưng còn một chuyện nữa. Khi đã sẵn sàng, tôi cuộn một tờ giấy vào máy đánh chữ... rồi, tôi lại lấy nó ra. Tôi luôn viết bằng máy đánh chữ, nhưng George Stark rõ ràng không thích máy đánh chữ."

Lại một tràng cười.

"Có lẽ nơi hắn thụ án chẳng có lấy một cái máy đánh chữ nào."

Beaumont đang ám chỉ phần "Tiểu sử tác giả" của George Stark, trong đó nói rằng tác giả 39 tuổi, từng thụ án tại ba nhà tù khác nhau vì tội phóng hỏa, đe dọa bằng dao và âm mưu giết người. Tuy nhiên, phần tiểu sử này chỉ là một phần của toàn bộ câu chuyện; Beaumont còn viết một bản lý lịch tác giả cho Nhà xuất bản Darwin, anh đã dùng trí tưởng tượng của một tiểu thuyết gia xuất chúng để mô tả chi tiết lịch sử của bản ngã thứ hai của mình. Từ lúc hắn sinh ra tại Manchester, tiểu bang New Hampshire, cho đến khi cuối cùng định cư tại Oxford, tiểu bang Mississippi, mọi thứ đều có đủ, ngoại trừ việc George Stark đã bị chôn cất tại nghĩa trang quê nhà ở Maine sáu tuần trước.

"Tôi tìm thấy một cuốn sổ tay cũ trong ngăn kéo bàn, và tôi sử dụng những chiếc bút chì đó." Anh chỉ vào chiếc bình gốm đựng bút chì, vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy mình đang cầm một chiếc trên tay, "Tôi bắt đầu viết, và điều tiếp theo tôi biết là Liz bảo với tôi rằng đã nửa đêm rồi, hỏi tôi có muốn đi ngủ không."

Liz Beaumont cũng nhớ buổi tối hôm đó. Cô nói: "Em tỉnh dậy lúc 11 giờ 45, thấy anh ấy không ở trên giường, em nghĩ, ồ, anh ấy đang viết sao? Nhưng em không nghe thấy tiếng máy đánh chữ, em hơi sợ."

Vẻ mặt trên gương mặt cô cho thấy cô không chỉ "hơi" sợ.

"Em đi xuống lầu, thấy anh ấy đang cúi người viết điên cuồng trên cuốn sổ đó, lúc này, chỉ cần một chiếc lông vũ thôi cũng đủ làm em ngã quỵ," cô cười, "Mũi anh ấy gần như dán chặt vào giấy."

Người phỏng vấn hỏi liệu cô có thở phào nhẹ nhõm không.

Liz Beaumont nói bằng tông giọng dịu dàng, tĩnh lặng: "Thở phào nhẹ nhõm vô cùng."

"Tôi đếm cuốn sổ, phát hiện mình đã viết mười sáu trang mà không sửa một chữ nào," Beaumont nói, "Tôi viết đến mức một chiếc bút chì mới chỉ còn lại một phần tư." Anh nhìn vào chiếc bình, biểu cảm trên mặt vừa giống nỗi buồn, vừa giống sự hài hước kín đáo. "Bây giờ George đã chết rồi, tôi nghĩ mình nên vứt những chiếc bút chì này đi. Bản thân tôi không dùng chúng. Tôi đã thử, nhưng không được. Tôi không thể thiếu máy đánh chữ. Tay tôi sẽ mỏi và trở nên vụng về." George thì không bao giờ như vậy."

Anh ngẩng đầu lên, nháy mắt đầy bí ẩn.

"Cưng à," anh ngước nhìn vợ, người đang cố gắng đút nốt thìa súp đậu cuối cùng vào miệng William. Yếm của đứa trẻ dường như dính đầy súp.

"Gì thế?"

"Nhìn vào đây này."

Cô làm theo.

Ted nháy mắt.

"Điều này có bí ẩn không?"

"Không, anh yêu."

"Anh cũng nghĩ vậy."

Phần còn lại của câu chuyện đầy tính châm biếm.

"Machine's Way" được xuất bản vào tháng 6 năm 1976 bởi một nhà xuất bản nhỏ tên là Darwin (những cuốn sách do bản ngã "thật" của Beaumont viết được xuất bản bởi Dutton), đạt được thành công ngoài mong đợi, đứng đầu danh sách sách bán chạy nhất toàn quốc của Mỹ. Nó còn được chuyển thể thành một bộ phim cực kỳ ăn khách.

"Một thời gian dài, tôi chờ đợi ai đó phát hiện ra tôi chính là George, và George chính là tôi," Beaumont nói, "Bản quyền được đăng ký dưới tên George Stark, nhưng người đại diện của tôi biết, vợ ông ấy — bây giờ bà ấy là vợ cũ, nhưng vẫn là đối tác — và các cấp quản lý cấp cao cùng giám đốc tài chính của Nhà xuất bản Darwin đều biết. Ông ấy buộc phải biết, bởi vì George có thể viết tiểu thuyết bằng chữ viết tay thông thường, nhưng khi ký vào séc thì lại có vấn đề. Tất nhiên, cơ quan thuế cũng phải biết. Vì vậy, Liz và tôi đã chờ đợi suốt một năm rưỡi xem ai sẽ vạch trần trò đùa này. Chuyện đó đã không xảy ra. Tôi nghĩ đây hoàn toàn là vận may, và điều đó cũng chứng minh rằng, khi bạn nghĩ chắc chắn sẽ có người tiết lộ bí mật, thì họ lại giữ kín như bưng."

Bí mật này được giữ trong một thời gian dài, vị tác giả năng suất hơn đã xuất bản ba cuốn tiểu thuyết. Không cuốn nào đạt được thành công kinh ngạc như "Machine's Way", nhưng chúng đều lọt vào danh sách bán chạy, thu hút sự chú ý của mọi người.

Sau một hồi trầm tư lâu dài, Beaumont bắt đầu nói về lý do tại sao cuối cùng anh quyết định kết thúc trò chơi này. "Bạn phải nhớ rằng, George Stark rốt cuộc chỉ tồn tại trên giấy. Rất lâu rồi, tôi khá thích hắn... hơn nữa, gã này kiếm tiền rất giỏi. Tôi gọi nó là bạn của tôi — chính là tiền bạc. Nếu muốn, tôi có thể rời trường đại học mà vẫn trả được nợ, mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi lại có một cảm giác tự do to lớn."

"Nhưng, tôi lại muốn viết sách của riêng mình, và Stark thì chẳng còn gì để nói nữa. Mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy. Tôi biết, Liz biết, người đại diện của tôi biết... Tôi nghĩ ngay cả biên tập viên của George tại Nhà xuất bản Darwin cũng biết. Nhưng, nếu tôi vẫn giữ bí mật này, tôi sẽ khó lòng cưỡng lại cám dỗ viết thêm một cuốn tiểu thuyết George Stark nữa. Giống như mọi người, tôi rất dễ bị cám dỗ bởi tiền bạc. Cách giải quyết là giết chết hắn một lần và mãi mãi."

"Nói cách khác, chính là công khai bí mật này với thế giới. Đó là những gì tôi đã làm. Thực ra, đó chính là điều tôi đang làm ngay lúc này."

Ted ngẩng đầu lên, mỉm cười nhẹ. Đột nhiên, sự ngạc nhiên của anh đối với những bức ảnh dàn dựng trên tạp chí "People" lại trở nên giả tạo, có chút kịch tính. Nhiếp ảnh gia tạp chí đôi khi sắp xếp bối cảnh theo kỳ vọng của độc giả để chiều lòng họ, đây là chuyện thường thấy. Anh cho rằng hầu hết các cuộc phỏng vấn đều như vậy, chỉ khác nhau ở mức độ mà thôi. Anh đoán mình xử lý khéo léo hơn người khác một chút; dù sao thì anh cũng là một tiểu thuyết gia... một tiểu thuyết gia chẳng qua chỉ là kẻ nói dối được trả tiền. Lời nói dối càng lớn, tiền nhận được càng nhiều.

Stark chẳng còn gì để nói nữa. Mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy.

Thật ngắn gọn và rõ ràng.

Thật thuyết phục.

Hoàn toàn là nhảm nhí.

"Cưng?"

"Gì thế?"

Cô đang lau mặt cho Wendy. Wendy không thích ý tưởng này chút nào. Con bé cứ vặn vẹo khuôn mặt nhỏ nhắn, gào khóc giận dữ, Liz cầm khăn đuổi theo. Ted nghĩ vợ mình cuối cùng cũng sẽ bắt được con bé, mặc dù anh nghĩ có khả năng cô sẽ thấy chán trước. Có vẻ như Wendy cũng nhận ra khả năng đó.

"Chúng ta không nói về vai trò của Clawson trong toàn bộ sự việc, nói dối như vậy có phải là không đúng không?"

"Chúng ta không nói dối, Ted. Chúng ta chỉ không nhắc đến tên hắn thôi."

"Hắn là một gã đáng ghét, đúng không?"

"Không đúng," Liz bình thản nói. Cô bây giờ bắt đầu lau mặt cho William, "Hắn là một con sâu bọ bẩn thỉu."

Ted hừ một tiếng: "Một con sâu bọ?"

"Đúng. Một con sâu bọ."

"Đây là lần đầu tiên anh nghe thấy cách nói này."

"Tuần trước khi em đến cửa hàng băng đĩa ở góc phố để thuê băng, em thấy một bộ phim kinh dị tên là "Sâu Bọ". Em nghĩ, tuyệt thật. Có người đã quay một bộ phim về Frederick Clawson và những kẻ cùng loại với hắn. Em muốn nói với Ted. Nhưng bây giờ em mới nhớ ra."

"Vậy em nghĩ chúng ta làm rất đúng?"

"Rất đúng," cô nói. Cô cầm khăn trong tay, trước tiên chỉ vào Ted, sau đó chỉ vào cuốn tạp chí đang mở trên bàn, "Ted, anh nhận được những gì anh xứng đáng, "People" nhận được những gì họ xứng đáng. Frederick Clawson nhận được thứ rác rưởi thối tha... đó chính là thứ hắn xứng đáng."

"Cảm ơn." Anh nói.

Cô nhún vai: "Anh đôi khi quá nhạy cảm đấy, Ted."

"Đó là vấn đề sao?"

"Đúng — tất cả rắc rối... William, chúa ơi! Ted, nếu anh có thể giúp em một tay —"

Ted khép tạp chí lại, bế William lên, theo sau Liz đang bế Wendy đi vào phòng ngủ của cặp song sinh. Đứa trẻ bụ bẫm rất ấm áp, nặng trịch một cách vui vẻ, nó mở to mắt bày tỏ sự quan tâm đến mọi thứ, cánh tay nó thỉnh thoảng lại ôm lấy cổ Ted. Liz đặt Wendy lên bàn thay tã, Ted đặt William lên chiếc còn lại. Họ thay tã khô cho con, động tác của Liz nhanh hơn Ted.

"Ồ, chúng ta đã lên tạp chí "People", mọi thứ đã kết thúc rồi. Đúng không?"

"Đúng." Cô mỉm cười nói. Ted cảm thấy nụ cười đó có vẻ không thật, nhưng anh nhớ lại tràng cười kỳ quặc của chính mình, quyết định đừng hỏi thêm gì nữa. Đôi khi, anh rất thiếu tự tin (đây là một phản ứng do cơ thể vụng về của anh), nên sẽ quá khắt khe với Liz. Cô hiếm khi tranh cãi với anh về điều đó, nhưng khi anh lải nhải quá nhiều, anh có thể thấy vẻ mệt mỏi lộ ra trong mắt cô. Cô vừa nói gì ấy nhỉ — anh đôi khi quá nhạy cảm đấy, Ted.

Anh quấn chặt tã cho William, đồng thời đặt một cẳng tay lên cái bụng đang quậy phá vui vẻ của đứa trẻ, tránh cho William lăn khỏi bàn mà ngã chết, thằng bé có vẻ đã quyết tâm làm điều đó.

"Bugu-lah!" William hét lên.

"Đúng." Ted đồng ý.

"Dewitt!" Wendy hét.

Ted gật đầu: "Cái này cũng hiểu được."

"Để hắn chết là đúng." Liz đột nhiên nói.

Ted ngẩng đầu. Anh suy nghĩ một lát, rồi gật đầu. Không cần phải nói rõ hắn là ai; cả hai đều hiểu. "Đúng."

"Em không thích hắn lắm."

Nói như vậy về chồng mình thì không tốt lắm, anh suýt nữa đã thốt lên câu trả lời đó. Điều này không có gì lạ, bởi vì cô không phải đang nói về anh. Cách viết của George Stark không phải là khác biệt duy nhất giữa họ.

"Anh cũng không thích," anh nói, "Tối nay ăn gì?"