Một

Biệt thự của Beaumont nằm bên cạnh quốc lộ 5, cách đường ven hồ một dặm, nhưng Ted dừng xe khi chưa đi được một phần mười dặm. Anh mở to mắt, cảm thấy khó tin.

Khắp nơi đều là chim sẻ.

Trên mỗi cành cây, mỗi tảng đá, mỗi khoảng đất trống đều đậu đầy chim sẻ. Thế giới trước mắt anh trở nên kỳ quái và hư ảo: dường như mảnh đất này của Maine đã mọc ra lông vũ. Con đường phía trước đã biến mất, hoàn toàn biến mất, mặt đường giờ đây chỉ toàn là những con chim sẻ chen chúc.

Một cành cây ở đâu đó gãy răng rắc. Ngoài ra, âm thanh duy nhất là tiếng động cơ chiếc xe của Norris. Bộ giảm thanh đã hỏng từ lúc mới bắt đầu đi về phía tây, giờ đây dường như hoàn toàn vô dụng. Động cơ gầm rú, thỉnh thoảng lại nổ lụp bụp, thứ âm thanh đáng lẽ phải khiến lũ chim hoảng sợ bay đi, nhưng chúng lại không hề nhúc nhích.

Lũ chim sẻ chỉ cách đầu xe của Ted chưa đầy mười hai feet, ranh giới vô cùng rõ ràng, giống như được kẻ bằng thước.

"Nhiều năm rồi chưa ai thấy nhiều chim sẻ đến thế," anh nghĩ, "kể từ sau vụ tàn sát bồ câu đưa thư cuối thế kỷ trước, thật giống như bước ra từ tiểu thuyết của Daphne du Maurier."

Một con chim sẻ nhảy lên nắp ca-pô, dường như đang nhìn trộm anh. Ted cảm thấy một sự tò mò lạnh lẽo, đáng sợ trong đôi mắt đen láy của con chim nhỏ.

"Chúng trải dài đến tận đâu?" anh nghĩ. "Đến tận ngôi nhà sao? Nếu vậy thì George đã nhìn thấy chúng rồi... thế thì tiêu đời. Ngay cả khi chúng không xếp hàng dài đến thế, mình phải đi bằng cách nào? Chúng không chỉ đậu trên đường, chúng chính là con đường."

Nhưng tất nhiên anh biết câu trả lời: Nếu muốn đến biệt thự, anh buộc phải nghiền nát lũ chim.

"Không," anh rên rỉ trong lòng. "Không, mình không thể làm thế." Một hình ảnh khủng khiếp hiện lên trong đầu anh: hàng ngàn cơ thể nhỏ bé phát ra tiếng kêu răng rắc khi bị nghiền nát, máu tươi bắn ra từ dưới bánh xe, những búi lông đẫm máu cuộn theo vòng quay.

"Nhưng mình phải qua," anh thì thầm, "mình buộc phải làm vậy." Anh nhếch mép, khuôn mặt co giật thành một dáng vẻ đáng sợ, trong khoảnh khắc đó trông anh giống Stark đến kỳ lạ. Anh đẩy cần số về số một, bắt đầu lẩm nhẩm bài "John Wesley Harding". Chiếc xe của Norris rung lên, suýt chút nữa chết máy, rồi phát ra ba tiếng nổ lớn và bắt đầu lăn bánh.

Lũ chim sẻ trên nắp ca-pô bay xuống. Ted nín thở, chờ đợi chúng đồng loạt bay lên như trong trạng thái xuất thần mà anh đã thấy: một đám mây đen bay vút lên, phát ra tiếng động như bão tố.

Ngược lại, mặt đường phía trước xe bắt đầu xao động, đàn chim sẻ lùi lại, nhường ra hai lối đi... những lối đi vừa khít để bánh xe chạy qua.

"Chúa ơi!" Ted thì thầm.

Lúc này anh đã ở giữa đàn chim. Đột nhiên, anh rời khỏi thế giới quen thuộc để đến một thế giới xa lạ, những con chim sẻ này chính là người canh giữ giữa hai thế giới sống và chết.

"Đây chính là tình cảnh của mình lúc này," anh nghĩ khi chậm rãi lái xe dọc theo lối đi mà lũ chim đã nhường. "Mình đã đến nơi của những kẻ sống dở chết dở, Chúa phù hộ cho mình."

Con đường liên tục mở ra trước mắt anh, phía trước luôn có mười hai feet không có chim sẻ, khi anh đi qua khoảng cách đó, mười hai feet tiếp theo lại mở ra. Thân xe chạy trên đầu lũ chim sẻ tụ tập giữa các rãnh bánh xe, nhưng dường như không nghiền chết con nào, ít nhất là anh không thấy con chim chết nào trong gương chiếu hậu. Nhưng cũng khó mà nói chắc, bởi vì xe vừa qua là lũ chim lại khép vào, lại trở thành một tấm thảm lông vũ.

Anh có thể ngửi thấy mùi của chúng - một mùi nhàn nhạt. Hồi nhỏ anh từng dí đầu vào túi đựng phân thỏ và hít một hơi thật sâu. Mùi này rất giống mùi đó. Nó không bẩn, nhưng rất nồng và rất lạ. Anh bắt đầu lo lắng rằng đàn chim sẻ khổng lồ này sẽ hút cạn oxy trong không khí, khiến anh ngạt thở trước khi đến đích.

Giờ đây anh có thể nghe thấy tiếng lạch cạch trên đỉnh đầu, tưởng tượng lũ chim sẻ đang đứng trên mui xe, giao tiếp với đồng loại, chỉ đạo chúng khi nào nên nhường đường, khi nào nên quay lại vị trí cũ một cách an toàn.

Anh lái xe lên con dốc đầu tiên, nhìn thấy chim sẻ đầy thung lũng—chim sẻ bao phủ mọi vật thể, mọi cái cây, biến nơi này thành một thế giới chim chóc ác mộng, không chỉ khiến anh khó tưởng tượng mà còn khiến anh khó lòng thấu hiểu.

Ted cảm thấy hơi chóng mặt, tự tát mạnh vào mặt mình một cái. So với tiếng gầm rú của động cơ, đây chỉ là một âm thanh rất nhỏ, nhưng anh thấy đàn chim xao động, như thể vừa rùng mình một cái.

"Mình không thể xuống, mình không thể."

"Ngươi phải xuống. Ngươi là người biết chuyện. Ngươi là chủ nhân."

Và—anh còn có thể đi đâu nữa? Anh nhớ lại lời của Norris: "Cẩn thận, Ted. Không ai có thể kiểm soát sứ giả từ cõi chết, không thể kiểm soát lâu dài được." Giả sử anh quay lại quốc lộ 5? Lũ chim đã nhường đường cho anh... nhưng anh nghĩ chúng sẽ không nhường đường cho anh ở phía sau. Anh tin rằng thay đổi ý định lúc này là điều không tưởng.

Ted bắt đầu lái xe xuống... lũ chim sẻ nhường đường cho anh.

Anh chưa bao giờ nhớ chính xác phần còn lại của hành trình, ngay khi hành trình kết thúc, anh lập tức gạt nó ra khỏi tâm trí. Anh chỉ nhớ mình cứ nghĩ mãi, "Chúng chỉ là chim sẻ, Chúa ơi... chúng không phải hổ hay cá sấu hay cá hổ piranha... chúng chỉ là chim sẻ!"

Mặc dù vậy, việc nhìn thấy nhiều chim sẻ đến thế, nhìn thấy đâu đâu cũng là chim sẻ, nhìn thấy mỗi cành cây đều chen chúc chim sẻ... điều đó sẽ ảnh hưởng đến tâm trí bạn, làm tổn thương tâm trí bạn.

Anh rẽ vào một khúc cua gấp cách đường ven hồ nửa dặm, một bãi cỏ xuất hiện bên trái... nhưng đó không phải bãi cỏ, mà là một mảng chim sẻ đen kịt.

Làm tổn thương tâm trí bạn.

Có bao nhiêu? Vài triệu con? Hay vài tỷ con?

Trong rừng lại có một cành cây gãy răng rắc, nghe như tiếng sấm từ xa. Khi đi ngang qua nhà William, anh thấy chim sẻ đậu kín trên đó, ngôi nhà sắp bị đè bẹp. Anh không nghĩ tới việc xe tuần tra của Pangborn đang đỗ trên đường lái xe nhà William, anh chỉ nhìn thấy một vật nhô lên phủ đầy chim sẻ.

Anh đi qua vài ngôi nhà khác. Cách nhà mình bốn trăm thước, chim sẻ biến mất. Một bên là thế giới của chim sẻ, cách đó sáu inch lại không có lấy một con. Nó giống như có ai đó vạch một đường thẳng trên đường, lũ chim vỗ cánh nhảy sang một bên, để lộ ra con đường ven hồ trơn nhẵn.

Ted lái xe vào khoảng trống, đột ngột dừng lại, mở cửa xe và nôn thốc nôn tháo. Anh rên rỉ, dùng tay lau mồ hôi lạnh trên trán. Phía trước hai bên là rừng cây, bên trái là mặt hồ xanh biếc, sóng nước lấp lánh.

Anh nhìn lại phía sau, nhìn thấy một thế giới đen tối, lặng lẽ và chờ đợi.

"Người lái đò linh hồn," anh nghĩ. "Nếu có chuyện gì xảy ra, nếu hắn kiểm soát được lũ chim đó, thì Chúa phù hộ cho tất cả chúng ta."

Anh đóng sầm cửa, nhắm mắt lại.

"Bình tĩnh, Ted. Ngươi đã trải qua bao gian khổ, không phải để thất bại. Bình tĩnh, quên lũ chim sẻ đi."

"Mình không thể quên chúng!" anh hét lên trong thâm tâm. Tiếng hét gần như điên loạn. "Mình không thể quên! Mình không thể quên!"

Nhưng anh có thể, anh sẵn lòng.

Lũ chim sẻ đang chờ đợi, và anh cũng sẽ chờ đợi, anh phải đợi đến khi thời cơ chín muồi. Anh phải đợi đến khi thời cơ chín muồi, ngay cả khi không phải vì bản thân, thì cũng vì Liz và các con.

"Hãy giả vờ đây là một cuốn tiểu thuyết, một cuốn tiểu thuyết ngươi đang viết, một cuốn tiểu thuyết không có chim sẻ."

"Được rồi," anh thì thầm, "mình sẽ thử."

Anh khởi động lại xe, đồng thời lẩm nhẩm bài "John Wesley Harding".

Hai

Stark tắt máy, chậm rãi bước ra khỏi chiếc xe con, anh ta vươn vai. George Stark đi từ trong nhà ra, kẹp Wendy bên mình, bước lên hành lang, đối diện với Ted.

Stark cũng vươn vai.

Liz đứng cạnh Pangborn, cảm thấy một tiếng hét sắp bật ra từ trán chứ không phải từ cổ họng. Cô cố hết sức để rời mắt khỏi hai người này, nhưng không thể.

Nhìn hai người họ, giống như một người đang tập thể dục trước gương.

Hai người chẳng giống nhau chút nào—ngay cả khi không tính đến việc Stark đang phân hủy. Ted mảnh khảnh, hơi sẫm màu, còn Stark thì vai rộng, da trắng, dù đã bị rám nắng. Mặc dù vậy, họ vẫn rất giống nhau. Sự giống nhau này rất kỳ lạ, không phải đôi mắt sợ hãi có thể nhìn ra. Nó nằm sâu bên trong, nhưng lại là sự thật tồn tại, khiến người ta phải chú ý: khi vươn vai hai chân bắt chéo, ngón tay duỗi thẳng ép sát vào đùi, đôi mắt nheo lại, những thói quen này đều giống hệt nhau.

Họ cùng lúc thư giãn.

"Chào Ted." Stark nghe có vẻ hơi e thẹn.

"Rất tốt, George," Ted lạnh lùng nói, "nhà cửa vẫn ổn chứ?"

"Rất tốt, cảm ơn. Anh muốn làm gì? Anh đã sẵn sàng chưa?"

"Rồi."

Phía sau họ trên quốc lộ 5, một cành cây gãy răng rắc. Đôi mắt Stark nhanh chóng chuyển về hướng đó.

"Đó là gì?"

"Một cành cây," Ted nói. "Bốn năm trước ở đó từng có một trận lốc xoáy, George. Cây chết cứ rụng xuống mãi thôi. Anh biết mà."

Stark gật đầu: "Anh thế nào, bạn cũ?"

"Tôi rất ổn."

"Trông anh hơi gầy." Mắt Stark rơi vào mặt Ted, Ted có thể cảm nhận được đôi mắt này đang cố thăm dò suy nghĩ trong đầu anh.

"Bản thân anh trông cũng chẳng khá khẩm gì."

Stark cười, nhưng trong tiếng cười không hề có chút hài hước nào: "Tôi nghĩ là không ổn lắm."

"Anh sẽ thả họ đi chứ?" Ted hỏi, "Nếu tôi làm theo những gì anh nói, anh thực sự sẽ thả họ đi chứ?"

"Thật."

"Tôi muốn anh thề."

"Được," Stark nói, "tôi có thể thề. Người miền Nam nói là giữ lời." Giọng miền Nam giả tạo của hắn hoàn toàn biến mất, nói bằng một giọng điệu giản dị và nghiêm trang. Hai người nhìn nhau trong ánh hoàng hôn, ánh nắng vàng khiến mọi thứ trông như một giấc mộng.

"Được rồi," Ted đợi một lát rồi nói, đồng thời nghĩ thầm: "Hắn không biết, hắn thực sự không biết về chuyện chim sẻ, bí mật đó chỉ mình tôi biết." "Được rồi, chúng ta làm thôi."

Ba

Khi hai người đứng bên cửa, Liz nhận ra mình đã bỏ lỡ một cơ hội tốt, đáng lẽ cô có thể nói với Pangborn về việc giấu con dao dưới đệm.

Bây giờ còn kịp không?

Cô quay sang Pangborn, đúng lúc đó Ted hét lên: "Liz?"

Giọng anh rất sắc, là một khẩu lệnh hiếm thấy, như thể anh biết cô định làm gì... không cho phép cô làm thế. Tất nhiên, điều này là không thể. Phải không? Anh không biết, anh chẳng biết gì nữa cả.

Cô nhìn Ted, thấy Stark giao Wendy cho anh. Ted ôm chặt Wendy, Wendy âu yếm ôm lấy cổ bố, giống như vừa ôm Stark lúc nãy.

Ngay bây giờ! Liz hét lên trong lòng. Nói với anh ấy ngay bây giờ! Bảo anh ấy chạy mau! Tranh thủ lúc lũ trẻ đang trong tay chúng ta!

Nhưng Stark có súng, cô nghĩ ai cũng không chạy nhanh bằng đạn. Ngoài ra, cô hiểu Ted quá rõ, mặc dù cô sẽ không bao giờ nói ra, nhưng đột nhiên nhận ra, rất có thể anh sẽ tự làm vấp ngã chính mình.

Giờ đây Ted đã ở rất gần cô, cô không thể lừa dối bản thân, giả vờ không hiểu thông điệp trong mắt anh.

Đừng làm bậy, Liz, nhìn tôi này. Đôi mắt anh nói thế.

Sau đó Ted dùng tay còn lại ôm lấy Liz, cả gia đình đứng bên nhau, vụng về nhưng nồng nhiệt ôm lấy nhau.

"Liz," anh hôn lên đôi môi lạnh giá của cô nói, "Liz, Liz, anh rất xin lỗi. Anh không ngờ chuyện này lại xảy ra, anh không ngờ tới. Anh cứ nghĩ nó... là vô hại, chỉ là một trò đùa."

Cô ôm chặt lấy anh, hôn anh, để đôi môi anh làm ấm đôi môi cô.

"Không sao," cô nói, "sẽ ổn thôi, phải không Ted?"

"Đúng," anh nói, lùi lại một bước để có thể nhìn vào mắt cô. "Sẽ ổn thôi."

Anh lại hôn cô một cái, rồi nhìn Pangborn.

"Chào Pangborn," anh mỉm cười nói, "anh đã thay đổi cách nhìn chưa?"

"Thay đổi rồi. Hôm nay tôi đã nói chuyện với một người quen cũ của anh." Anh nhìn Stark, "Cũng là người quen cũ của anh."

Stark nhướn đôi lông mày còn sót lại: "Tôi nghĩ Ted và tôi không có bạn chung đâu, cảnh sát trưởng Pangborn."

"À, anh và gã này từng rất thân thiết," Pangborn nói, "thực tế, hắn từng giết anh."

"Anh đang nói gì vậy?" Ted nói sắc lạnh. "Tôi đã nói chuyện với Pritchard, ông ấy nhớ rất rõ hai người. Đó là một ca phẫu thuật phi thường, thứ ông ấy lấy ra khỏi đầu anh chính là nó." Ông gật đầu với Stark.

"Anh đang nói gì vậy?" Liz hỏi, khi nói đến chữ cuối cùng, giọng cô trở nên khàn đặc.

Thế là, Pangborn kể lại những gì bác sĩ Pritchard nói cho cả hai nghe... nhưng cuối cùng ông lược bỏ đoạn chim sẻ tấn công bệnh viện. Ông làm vậy vì Ted hoàn toàn không nhắc đến chim sẻ... Ted lái xe chắc chắn đã đi qua nhà William. Có hai khả năng: hoặc là khi Ted đến thì lũ chim đã bay đi, hoặc là Ted không muốn Stark biết ở đó có chim sẻ.

Pangborn quan sát kỹ Ted, phát hiện anh đang suy nghĩ, hy vọng là những suy nghĩ tốt đẹp.

Sau khi Pangborn nói xong, Liz bàng hoàng. Ted đang gật đầu. Stark dường như không chút lay động, Pangborn vốn nghĩ phản ứng của hắn sẽ mạnh mẽ nhất, biểu cảm duy nhất trên khuôn mặt phân hủy đó là sự vui sướng.

"Điều này giải thích được rất nhiều vấn đề." Ted nói, "Cảm ơn anh, Pangborn."

"Điều này chẳng giải thích được gì với tôi cả!" Liz hét lên, hai đứa trẻ sợ hãi khóc thét lên.

Ted nhìn George Stark. "Anh là một hồn ma," anh nói, "một loại hồn ma kỳ quái. Tất cả chúng ta đứng đây đối mặt với một hồn ma. Điều này chẳng phải rất đáng kinh ngạc sao? Đây không chỉ là một sự kiện thần giao cách cảm, mà còn là chưa từng có tiền lệ!"

"Tôi nghĩ điều này không quan trọng." Stark nói một cách nhẹ nhàng, "Kể cho họ nghe câu chuyện của William Burroughs đi, Ted. Tôi nhớ rất rõ. Tất nhiên, lúc đó tôi vẫn còn ở bên trong... nhưng tôi đang lắng nghe."

Liz và Pangborn nghi hoặc nhìn Ted.

"Anh biết hắn đang nói gì không?" Liz hỏi.

"Tất nhiên là tôi biết." Ted nói, "Là anh em sinh đôi, chúng tôi nghĩ giống hệt nhau."

Stark ngửa mặt cười lớn. Hai đứa trẻ ngừng khóc, cười theo hắn. "Rất tốt, bạn cũ! Tuyệt vời!"

"Tôi—có lẽ tôi nên nói là chúng tôi—cùng nhóm giải đố với Burroughs năm 1981, đó là tại trường New School ở New York. Trong một lần trả lời, có vài đứa trẻ hỏi Burroughs liệu ông có tin vào việc chết đi sống lại không, Burroughs nói ông tin—ông nghĩ tất cả chúng ta đều là chết đi sống lại."

"Gã đó rất thông minh," Stark mỉm cười nói, "hắn không hề biết sử dụng súng lục, nhưng rất thông minh. Bây giờ—anh hiểu chưa? Anh hiểu điều này không quan trọng chưa?"

Nhưng điều này có quan trọng, Pangborn vừa quan sát Ted vừa nghĩ. Điều này rất quan trọng. Khuôn mặt của Ted nói lên điều đó... và lũ chim sẻ mà anh không biết cũng nói lên điều đó.

Pangborn nghi ngờ, bí mật mà Ted nắm giữ còn nguy hiểm hơn những gì ông biết, nhưng có lẽ cả hai người họ đều có. Ông nghĩ mình đã đúng khi không kể những lời cuối cùng của Pritchard... nhưng ông vẫn cảm thấy mình như đang đứng trên bờ vực, đùa giỡn với quá nhiều ngọn đuốc.

"Nói chuyện đủ rồi, Ted." Stark nói.

Ted gật đầu. "Đúng, đủ rồi." Anh nhìn Liz và Pangborn, "Tôi muốn hai người đừng làm bất cứ điều gì... ừm... quá mức. Tôi muốn làm theo những gì hắn nói."

"Ted! Không! Anh không thể làm thế!"

"Suỵt," anh đặt một ngón tay lên môi cô, "tôi có thể, và tôi sẵn lòng. Đây không phải là tội ác, sẽ không có hậu quả đặc biệt nào cả. Những từ ngữ trên giấy tạo ra hắn, cũng chỉ có từ ngữ trên giấy mới có thể thoát khỏi hắn." Anh nghiêng đầu về phía Stark, "Anh nghĩ hắn tin chắc điều này sẽ hiệu quả sao? Hắn không biết, hắn chỉ hy vọng thôi."

"Nói đúng lắm," Stark nói, "hy vọng nảy sinh từ đầu vú của con người." Hắn cười, đây là tiếng cười điên loạn, Pangborn hiểu Stark cũng đang đùa với lửa trên bờ vực.

Khóe mắt hắn đột nhiên co giật một cái, Pangborn hơi quay đầu, thấy một con chim sẻ đậu trên lan can ban công bên ngoài cửa kính phía tây phòng khách, tiếp đó lại có hai con bay tới. Pangborn nhìn lại Ted, thấy đôi mắt của nhà văn khẽ chuyển động một cái. Anh ta cũng thấy rồi sao? Pangborn nghĩ anh ta đã thấy. Vậy thì anh ta đúng, Ted biết... nhưng anh không muốn Stark biết.

"Hai người chúng tôi chỉ là đi viết một chút gì đó, rồi nói lời tạm biệt." Ted nói, nhìn khuôn mặt phân hủy của Stark, "Chúng tôi chỉ làm những việc đó thôi, đúng không, George?"

"Anh nói đúng lắm, bạn hiền."

"Vậy anh nói cho tôi biết," Ted nói với Liz, "em có giấu chuyện gì không? Trong đầu em có ý nghĩ gì không? Có dự định gì không?"

Cô đứng đó, tuyệt vọng nhìn vào mắt chồng mình, không nhận ra rằng, giữa hai người họ, William và Wendy đang nắm tay nhau, vui vẻ nhìn nhau, giống như những người thân lâu ngày gặp lại.

"Lời anh nói không phải là thật, đúng không Ted? Đây chỉ là một mưu kế để làm hắn mất cảnh giác, đúng không?" Đôi mắt cô đang hỏi như vậy.

"Không, lời anh nói hoàn toàn là thật, anh thực sự muốn biết." Đôi mắt xám của Ted trả lời như vậy.

Trong đôi mắt đó còn có thông điệp khác, thông điệp ẩn giấu rất sâu, chỉ cô mới có thể nhìn thấy.

"Bảo bối, anh sẽ xử lý hắn, anh biết cách làm, anh có thể làm được."

"À, Ted, em hy vọng anh đúng."

"Dưới ghế sofa có một con dao," cô chậm rãi nói, nhìn vào mặt anh, "em lấy từ nhà bếp ra, lúc đó Pangborn và... hắn... đang gọi điện ở sảnh trước."

"Liz, Chúa ơi!" Pangborn gần như hét lên. Làm lũ trẻ giật mình. Thực tế, ông không bất an như vẻ ngoài của mình. Ông đã dần hiểu ra, nếu muốn tránh việc tất cả cùng chết, chỉ có thể dựa vào Ted. Ted đã tạo ra Stark, thì cũng phải do anh xóa sổ Stark.

Cô quay đầu nhìn Stark, thấy cái nhếch mép ghê tởm lại hiện lên trên khuôn mặt phân hủy của hắn.

"Tôi biết mình đang làm gì," Ted nói, "tin tôi đi, Pangborn. Liz, lấy con dao ra, ném ra ngoài ban công đi."

Pangborn nghĩ: "Mình phải đóng một vai, đây là vai nhỏ, nhưng hãy nhớ câu nói của gã trong lớp kịch ở đại học: không có vai nhỏ, chỉ có diễn viên tồi." "Anh nghĩ hắn sẽ thả chúng ta đi sao?" Pangborn nghi ngờ hỏi, "Hắn sẽ ngoáy đuôi như con cừu nhỏ của Mary mà đi qua núi sao? Bạn hiền, anh điên rồi."

"Đúng, tôi điên rồi." Ted nói, cười lớn, tiếng cười này rất giống tiếng cười của Stark lúc nãy—tiếng cười của một người sắp phát điên. "Hắn điên, mà hắn là do tôi tạo ra, đúng không? Giống như một vị thần hộ mệnh rẻ tiền nhảy ra từ đầu của một Zeus hạng ba. Nhưng tôi biết phải làm sao." Anh quay người, lần đầu tiên nghiêm túc nhìn chằm chằm Pangborn, "Tôi biết phải làm sao." Anh chậm rãi nói, từng chữ một, "Đi đi, Liz."

Ted kêu lên một tiếng thô lỗ và chán ghét, quay người đi, như thể muốn cắt đứt quan hệ với tất cả họ.

Liz như đang mơ đi xuyên qua phòng khách, quỳ xuống, mò con dao dưới đệm ghế sofa.

"Cẩn thận cái thứ đó." Stark nói, nghe rất cảnh giác, rất nghiêm túc, "Nếu con của cô biết nói, chúng cũng sẽ nói như vậy."

Cô quay đầu, vén mái tóc trên mặt, thấy họng súng của hắn đang chĩa vào William và Wendy.

"Tôi sẽ cẩn thận!" cô nói bằng giọng run rẩy, khiển trách, sắp khóc đến nơi. Cô mở cửa ban công, bước ra ngoài. Bây giờ có sáu con chim sẻ đậu trên lan can, khi cô tiến lại gần lan can, lũ chim sẻ nhường ra theo nhóm ba con, nhưng không bay đi.

Pangborn thấy cô dừng lại một chút, nhìn lũ chim sẻ, ngón tay nắm chặt cán dao, mũi dao hướng xuống dưới, như một quả dọi. Ông liếc nhìn Ted, thấy anh đang lo lắng nhìn cô. Cuối cùng, Pangborn liếc Stark.

Stark đang nhìn chằm chằm Liz, nhưng trên mặt hắn không có sự ngạc nhiên, cũng không có sự nghi ngờ. Một ý nghĩ đột nhiên lướt qua não Pangborn: "Hắn không nhìn thấy chim sẻ! Hắn không nhớ mình đã viết gì trên tường căn hộ, và bây giờ hắn không nhìn thấy chim sẻ! Hắn không biết chúng ở đó!"

Lúc này ông nhận ra Stark cũng đang nhìn mình, dùng đôi mắt lạnh lẽo, phân hủy đó nhìn chằm chằm ông.

"Tại sao anh nhìn tôi?" Stark hỏi.

"Tôi muốn ghi nhớ thế nào là sự xấu xí thực sự," Pangborn nói, "có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ kể cho cháu của mình nghe."

"Nếu anh không chú ý cái miệng thối của mình, anh chẳng cần phải lo lắng về việc có cháu đâu." Stark nói, "Đừng nhìn tôi, cảnh sát trưởng Pangborn, điều đó không khôn ngoan đâu."

Liz ném con dao thái thịt từ lan can ban công cao hai mươi lăm feet xuống dưới. Khi nghe thấy tiếng dao rơi xuống đất, cô thực sự bắt đầu khóc.

Bốn

“Tất cả mọi người lên lầu đi,” Stark nói, “Văn phòng của Ted ở trên đó. Tôi nghĩ anh sẽ cần máy đánh chữ, đúng không, anh bạn cũ?”

“Lần này thì không cần.” Ted đáp, “Anh còn hiểu rõ hơn tôi mà.”

Đôi môi nứt nẻ của Stark nở một nụ cười: “Vậy sao?”

Ted chỉ vào hàng bút chì trong túi áo ngực: “Khi nào cần liên lạc với Alex Machen và Jack Langrey, tôi sẽ dùng đến chúng.”

Stark trông có vẻ cực kỳ phấn khích: “Phải, đúng là như vậy. Tôi cứ tưởng lần này anh sẽ có chút khác biệt.”

“Chẳng có gì khác biệt cả, George.”

“Tôi có mang theo bút chì của mình,” hắn nói, “tổng cộng ba hộp. Cảnh sát trưởng Pangborn, sao anh không làm một việc tốt, ra xe tôi lấy giúp tôi nhỉ? Bút chì để ở hộc đựng đồ dưới bảng điều khiển. Những người còn lại chúng ta ở đây trông trẻ con.” Hắn nhìn Ted, cười điên dại rồi lắc đầu, “Anh đúng là một con chó!”

“Nói đúng lắm, George,” Ted đáp, mỉm cười nhẹ, “Tôi là một con chó, và anh cũng vậy. Anh không thể dạy một con chó già những trò mới đâu.”

“Anh rất muốn viết, đúng không, anh bạn cũ? Dù anh có nói gì đi nữa, sâu thẳm trong lòng anh rất muốn viết. Tôi nhìn thấy điều đó trong mắt anh. Anh khao khát được viết.”

“Phải.” Ted đáp ngắn gọn, Pangborn tin rằng anh không hề nói dối.

“Alex Machen.” Stark nói, đôi mắt vàng óng ánh lên.

“Đúng,” Ted nói, giờ đây mắt anh cũng đang sáng rực, “‘Cắt nó đi, tôi sẽ đứng đây xem.’”

“Nói hay lắm!” Stark hét lên và bắt đầu cười, “‘Tôi muốn nhìn máu chảy ra. Đừng để tôi phải nói lần thứ hai.’”

Giờ đây cả hai đều bắt đầu cười lớn.

Liz nhìn Ted, rồi nhìn Stark, sau đó lại nhìn chồng mình, sắc mặt cô đột nhiên tái nhợt vì không thể phân biệt nổi hai người đàn ông này.

Đột nhiên, bờ vực thẳm dường như gần hơn.

Năm

Pangborn đi ra ngoài lấy bút chì. Đầu ông chỉ thò vào trong xe một lát, vậy mà cảm giác như đã trôi qua rất lâu, thế nên khi rút đầu ra, ông thấy nhẹ cả người. Trong xe có một mùi hôi lạnh lẽo khó chịu khiến ông buồn nôn. Việc lục lọi trong xe của Stark giống như thò đầu vào một căn gác mái vừa làm đổ một lọ chloroform vậy.

“Nếu đây là mùi của giấc mơ,” Pangborn nghĩ, “tôi không bao giờ muốn mơ nữa.”

Ông đứng cạnh chiếc sedan màu đen một lúc, tay cầm ba hộp bút chì Berol, ngước nhìn lên đường lái xe.

Chim sẻ đã đến.

Đường lái xe bị chim sẻ che khuất, không nhìn thấy gì nữa. Ngay khi ông đang nhìn, càng nhiều chim sẻ bay xuống. Cả khu rừng toàn là chim sẻ. Chúng đậu xuống, nhìn chằm chằm vào ông, im lặng không một tiếng động, như một câu đố sống.

“Chúng đến vì anh đấy, George,” ông nghĩ, rồi bắt đầu đi về phía ngôi nhà. Đi được nửa đường, ông đột ngột dừng lại, một ý nghĩ kinh hoàng nảy ra.

“Có lẽ chúng đến vì chúng ta?”

Ông quay lại nhìn đàn chim một lúc, không hiểu ra sao, bèn đi vào trong nhà.

Sáu

“Lên lầu đi,” Stark nói, “Anh đi trước đi, Cảnh sát trưởng Pangborn. Đi đến phía sau phòng ngủ khách, dựa vào tường có một cái tủ kính bày đầy ảnh, chặn giấy thủy tinh và những món đồ lưu niệm nhỏ. Anh dùng tay đẩy cánh cửa tủ bên trái, nó sẽ xoay vào trong, phòng làm việc của Ted ở ngay bên trong đó.”

Pangborn nhìn Ted, Ted gật đầu.

“Anh rất am hiểu nơi này,” Pangborn nói, “dù anh chưa từng đến đây.”

“Tôi đã đến đây rồi,” Stark nói một cách nghiêm túc, “Tôi thường đến đây trong những giấc mơ.”

Bảy

Hai phút sau, tất cả họ đều đứng bên ngoài cánh cửa đặc biệt của phòng làm việc của Ted. Tủ kính xoay vào trong, để lộ hai lối vào phòng làm việc, ở giữa bị ngăn cách bởi cái tủ. Ở đây không có cửa sổ, Ted từng đề nghị với Liz mở một cái cửa sổ hướng ra hồ để anh có thể viết vài chữ, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ suốt hai tiếng đồng hồ ngắm tàu bè qua lại.

Một chiếc đèn bàn hắt ra vòng sáng trắng trên mặt bàn. Sau bàn làm việc đặt song song một chiếc ghế văn phòng và một chiếc ghế gấp. Trên bàn đặt hai cuốn sổ tay trống, mỗi cuốn đặt hai chiếc bút chì Berol Black Beauty đã được gọt nhọn. Chiếc máy đánh chữ IBM mà Ted thỉnh thoảng dùng đã bị rút điện, nhét vào một góc.

Bản thân Ted mang chiếc ghế gấp từ tủ phòng khách ra. Lúc này, căn phòng hiện lên một sự đối xứng khiến Liz vừa kinh ngạc vừa khó chịu. Nó giống như bản sao của những cử chỉ tương đồng mà cô từng thấy giữa họ lúc Ted mới đến. Nơi từng là một chiếc ghế, giờ là hai chiếc; nơi từng là một bộ văn phòng phẩm, giờ là hai bộ đặt cạnh nhau, dụng cụ viết lách bình thường của Ted bị ném sang một bên. Khi Stark ngồi vào ghế văn phòng của Ted, còn Ted ngồi vào ghế gấp, sự hỗn loạn này đạt đến đỉnh điểm, Liz cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến.

Trên đùi mỗi người họ đều đang ngồi một đứa trẻ.

“Chúng ta có bao nhiêu thời gian trước khi có người nghi ngờ và đến lục soát nơi này?” Ted hỏi Pangborn, người đang đứng cùng Liz ở cửa. “Nói thật đi, và cố gắng chính xác nhất có thể. Tin tôi đi, đây là cơ hội duy nhất của chúng ta.”

“Ted, nhìn anh ta đi!” Liz đột nhiên hét lên, “Anh không thấy anh ta đang muốn làm gì sao? Anh ta không chỉ muốn anh giúp anh ta viết một cuốn sách! Anh ta muốn cướp đi cuộc đời của anh! Anh không thấy sao?”

“Suỵt,” anh nói, “Anh biết anh ta muốn gì, anh biết ngay từ đầu rồi. Đây là con đường duy nhất. Anh biết mình đang làm gì. Pangborn, còn bao nhiêu thời gian?”

Pangborn suy nghĩ nghiêm túc. Ông đã nói với Sheila rằng ông ra ngoài ăn tối và đã gọi điện báo trước, nên tạm thời bà sẽ không lo lắng. Nếu Norris Ridgewick có ở đó, có lẽ ông ta sẽ sớm lo lắng ngay thôi.

“Có lẽ đến khi vợ tôi gọi điện hỏi tôi đang ở đâu,” ông nói, “có lẽ lâu hơn. Bà ấy làm vợ cảnh sát đã lâu, nên đã quen với việc chờ đợi.” Ông ghét bản thân khi nói ra những lời này, hoàn toàn khác với dự định ban đầu.

Ánh mắt của Ted đang ép ông phải nói. Stark dường như chẳng hề nghe thấy gì, hắn cầm một chiếc chặn giấy bằng đá trên xấp bản thảo cũ ở góc bàn, nghịch ngợm nó.

“Tôi nghĩ ít nhất là bốn tiếng,” Pangborn miễn cưỡng bổ sung, “có lẽ là cả đêm. Tôi để Clutter trực ca, hắn ta không thông minh lắm đâu. Nếu có ai nghi ngờ thì đó chính là Harrison – người mà anh đã cắt đuôi – hoặc là Henry Burton.”

Ted nhìn Stark: “Đủ thời gian không?”

Đôi mắt trên khuôn mặt thối rữa của Stark giống như những viên ngọc trai sáng bóng, lạnh lùng và mờ đục, bàn tay quấn băng đang lơ đãng nghịch chiếc chặn giấy. Hắn đặt chiếc chặn giấy xuống, cười với Ted: “Anh nghĩ sao? Anh hiểu rõ hơn tôi mà.”

Ted suy nghĩ. “Cả hai chúng ta đều biết chúng ta đang nói về cái gì, nhưng tôi nghĩ cả hai đều không thể dùng lời để diễn tả nó. Chúng ta không thực sự muốn viết ở đây, viết lách chỉ là một nghi thức. Chúng ta đang nói về việc chuyển giao cây gậy tiếp sức, trao đổi quyền lực. Hay chính xác hơn, một cuộc giao dịch: dùng mạng sống của Liz và cặp song sinh để đổi lấy… cái gì? Rốt cuộc là cái gì?”

Nhưng tất nhiên anh biết. Không biết mới là lạ, vì vài ngày trước anh đã cân nhắc về vấn đề này. Điều Stark muốn – không, đòi hỏi – chính là đôi mắt của anh, con mắt thứ ba kỳ quái bị chôn vùi trong não bộ, con mắt có thể nhìn thấu tận tâm can.

Anh lại cảm thấy cảm giác ngọ nguậy đó, bèn cố gắng chống lại nó. “Soi mói như vậy không công bằng đâu, George. Mà tôi chỉ có một đàn chim sẻ nhỏ, nên soi mói như vậy thật không công bằng.”

“Tôi nghĩ chắc là đủ rồi,” anh nói, “Khi mọi chuyện bắt đầu, chúng ta sẽ biết thôi, đúng không?”

“Phải.”

“Giống như cái bập bênh, một đầu nhô lên thì đầu kia sẽ hạ xuống.”

“Ted, anh đang giấu tôi điều gì? Anh đang giấu tôi chuyện gì?”

Căn phòng im bặt, không gian đột nhiên trở nên quá chật hẹp, không thể chứa nổi những cảm xúc đang sôi sục trong đó.

“Có lẽ tôi cũng nên hỏi anh câu tương tự.” Ted cuối cùng cũng lên tiếng.

“Không,” Stark đáp chậm rãi, “Tất cả bài tẩy của tôi đều đã phơi trên bàn rồi. Nói cho tôi biết đi, Ted.” Bàn tay lạnh lẽo, thối rữa của hắn nắm chặt lấy cổ tay Ted như còng tay, “Anh đang giấu giếm điều gì?”

Ted cố gắng xoay người, nhìn chằm chằm vào mắt Stark. Cảm giác ngọ nguậy đó giờ đây lan khắp toàn thân, nhưng tập trung chủ yếu vào vết thương trên tay.

“Anh còn muốn viết cuốn sách này không?” anh hỏi.

Lần đầu tiên Liz thấy biểu cảm trên khuôn mặt Stark – không phải bề ngoài, mà là bên trong – đã thay đổi. Trên mặt hắn đột nhiên lộ ra vẻ ngẩn ngơ, có lẽ còn có cả sự sợ hãi, hoặc vẻ gì đó gần giống như sợ hãi.

“Tôi đến đây không phải để ăn tối với anh, Ted.”

“Vậy thì nói xem là chuyện gì đi.” Ted nói. Liz nghe thấy một tiếng thở dốc, sau đó mới nhận ra đó là tiếng của chính mình.

Stark liếc nhìn cô một cái, rồi lại nhìn Ted. “Đừng lừa tôi, Ted,” hắn nói khẽ, “Đừng hòng lừa tôi, anh bạn cũ.”

Ted cười, tiếng cười lạnh lẽo và tuyệt vọng… nhưng không phải không có chút hài hước. Đây mới là điều tồi tệ nhất, Liz nghe thấy giọng của George Stark trong tiếng cười đó, cũng giống như cô nhìn thấy Ted Beaumont trong ánh mắt của Stark khi hắn trêu đùa bọn trẻ.

“Tại sao không chứ, George? Tôi biết mình sẽ mất gì, điều đó cũng rõ ràng như ban ngày rồi. Giờ anh muốn viết hay muốn đi dạo?”

Đôi mắt lạnh lùng, tà ác của Stark nhìn chằm chằm vào Ted, đánh giá anh rất lâu. Sau đó hắn nói: “À, thôi bỏ đi, bắt tay vào việc thôi.”

Ted mỉm cười: “Tại sao không chứ?”

“Cô và cảnh sát đi đi,” Stark nói với Liz, “Đây là chuyện của đàn ông, chúng tôi phải bắt đầu đây.”

“Tôi sẽ chăm sóc bọn trẻ.” Liz buột miệng, Stark cười lớn.

“Thật buồn cười, Blanche. Bọn trẻ là vật bảo hiểm, giống như khe chống ghi trên đĩa mềm vậy, đúng không Ted?”

“Nhưng mà—” Liz lên tiếng.

“Không sao đâu,” Ted nói, “Chúng sẽ không sao cả. Khi tôi bắt đầu viết, George sẽ trông chúng, chúng quý anh ta lắm. Cô không nhận ra sao?”

“Tất nhiên là tôi nhận ra.” cô thì thầm đầy căm hận.

“Nhớ lấy, bọn trẻ ở cùng chúng tôi,” Stark nói với Pangborn, “Nhớ kỹ điều đó, Cảnh sát trưởng Pangborn, đừng có giở trò khôn vặt. Nếu anh chơi xấu, sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp đâu, tất cả chúng ta sẽ tiêu đời đấy. Rõ chưa?”

“Rõ.” Pangborn nói.

“Ra ngoài thì đóng cửa lại.” Stark quay sang Ted, “Đến lúc bắt đầu rồi.”

“Phải,” Ted nói, cầm một chiếc bút chì lên. Anh quay sang Liz và Pangborn, đôi mắt của George Stark chuyển từ mặt Ted sang họ, “Đi đi, ra ngoài đi.”

Tám

Liz xuống lầu được một nửa thì dừng lại, Pangborn suýt chút nữa đâm sầm vào cô. Cô nhìn chằm chằm ra ngoài cửa kính sát đất ở phòng khách.

Bên ngoài toàn là chim sẻ. Sân hiên đã bị chim sẻ phủ kín; trong ánh sáng đang dần tắt, trên con đường dốc dẫn xuống hồ, đen đặc toàn là chim sẻ; bầu trời trên mặt hồ hoàn toàn bị chim sẻ che lấp, và vẫn còn những đàn chim sẻ từ phía tây bay tới, ngày càng nhiều, tràn về phía biệt thự bên hồ của nhà Beaumont.

“Ôi, lạy Chúa!” Liz nói.

Pangborn nắm chặt cánh tay cô. “Đừng lên tiếng,” ông nói, “Đừng để hắn nghe thấy.”

“Nhưng chuyện gì—”

Ông nắm chặt lấy tay cô, dẫn cô xuống cầu thang. Họ đi vào bếp, Pangborn kể lại phần còn lại mà Pritchard đã nói cho Liz nghe.

“Điều này có nghĩa là gì?” cô thì thầm, sắc mặt tái nhợt, “Pangborn, tôi sợ lắm.”

Ông vòng tay ôm lấy cô, dù chính ông cũng đang sợ hãi, nhưng vẫn nhận ra cử chỉ này có chút yếu đuối.

“Tôi không biết,” ông nói, “Nhưng tôi biết là Ted hoặc Stark đã triệu hồi chúng. Tôi chắc chắn là Ted làm, vì khi anh ta vào nhà chắc chắn đã thấy chim sẻ, nhưng anh ta không hề nhắc đến.”

“Pangborn, anh ấy đã thay đổi.”

“Tôi biết.”

“Sâu thẳm bên trong, anh ấy thích Stark… thích sự tà ác của Stark.”

Họ đi đến bên cửa sổ cạnh bàn điện thoại ở tiền sảnh, nhìn ra ngoài. Đường lái xe đầy chim sẻ, trong rừng, xung quanh nhà kho để súng cũng toàn là chim sẻ, chiếc xe của Rawley đã bị chim sẻ phủ kín.

Thế nhưng, chiếc Tornado của George Stark lại không hề có chim sẻ, xung quanh chiếc xe là một khoảng trống sạch sẽ, như thể bị cách ly vậy.

Một con chim sẻ khẽ đập vào cửa sổ. Liz kêu lên một tiếng nhỏ. Những con chim sẻ còn lại nhảy nhót không yên, những chiếc lông vũ rung động như những con sóng lan truyền lên tận sườn núi, rồi lại bình lặng trở lại.

“Ngay cả khi chúng do Ted triệu hồi,” Liz nói, “anh ấy cũng không thể dùng chúng để đối phó với Stark. Ted hơi điên rồi, Pangborn. Anh ấy luôn hơi điên, anh ấy… anh ấy thích như vậy.”

Pangborn không nói gì, nhưng ông cũng biết điều đó, ông cảm nhận được.

“Tất cả chuyện này như một cơn ác mộng.” cô nói, “Tôi ước mình có thể tỉnh lại, tôi ước khi tỉnh lại mọi thứ vẫn như cũ. Như trước khi Clawson xuất hiện, như trước khi Stark xuất hiện.”

Pangborn gật đầu.

Cô lắc đầu nhìn ông: “Vậy bây giờ chúng ta phải làm sao?”

“Chúng ta làm việc khó khăn nhất,” ông nói, “đó là chờ đợi.”

Chín

Khi mặt trời lặn xuống sau dãy núi phía tây hồ, bầu trời dần tối sầm lại, màn đêm buông xuống.

Bên ngoài ngôi nhà, đàn chim sẻ cuối cùng bay xuống, gia nhập vào đàn chính. Pangborn và Liz có thể cảm nhận được những đống chim sẻ trên mái nhà, nhưng chúng rất yên tĩnh, đang chờ đợi.

Khi họ đi lại trong nhà, đầu óc họ quay cuồng như những chiếc đĩa ăng-ten radar đang thu tín hiệu. Họ đang lắng nghe những âm thanh trong phòng làm việc, điều khó chịu nhất là ở đó không hề có một tiếng động nào, thậm chí không nghe thấy cả tiếng bọn trẻ nói chuyện với nhau. Cô hy vọng bọn trẻ đã ngủ, nhưng có một giọng nói cứ khẳng định: Stark đã giết hai đứa trẻ, và cả Ted nữa.

Giết chúng một cách lặng lẽ.

Bằng con dao cạo mà hắn mang theo.

Cô tự nhủ, nếu chuyện đó xảy ra, lũ chim sẻ sẽ biết, chúng sẽ phản ứng, điều đó có thể giúp ích, nhưng chỉ giúp được một phần nhỏ. Chim sẻ không quen thuộc với khu vực xung quanh ngôi nhà. Trời mới biết chúng sẽ làm gì… hoặc khi nào làm.

Trời dần tối, lúc này Pangborn đột nhiên nói: “Nếu đủ thời gian, hai người họ sẽ đảo ngược lại, đúng không? Ted sẽ bắt đầu đổ bệnh… còn Stark thì sẽ bắt đầu hồi phục.”

Cô giật mình, suýt nữa làm rơi cốc cà phê trên tay xuống đất.

“Phải, tôi cũng nghĩ vậy.”

Một con chim lặn cất tiếng kêu trên mặt hồ, âm thanh cô độc, đau đớn. Pangborn nhớ đến hai cặp song sinh trên lầu, một cặp đang nghỉ ngơi, cặp còn lại đang vật lộn để hợp nhất trí tưởng tượng của chúng thành một.

Bên ngoài ngôi nhà, bầu trời dần tối hẳn, lũ chim sẻ đang quan sát và chờ đợi.

“Cái bập bênh đó đã bắt đầu chuyển động rồi,” Pangborn nghĩ. “Đầu của Ted nhô lên, đầu của Stark hạ xuống. Phía sau cánh cửa mở ra thành hai lối vào trên lầu, những thay đổi đã bắt đầu diễn ra.”

“Dù sao thì, cũng sắp kết thúc rồi.” Liz nghĩ.

Như thể chính ý nghĩ đó gây ra chuyện, cô nghe thấy gió bắt đầu nổi lên – một cơn gió xoáy kỳ lạ. Trong khi mặt hồ vẫn phẳng lặng như một cái đĩa.

Cô đứng dậy, mở to mắt, hai tay ôm lấy cổ họng, nhìn ra ngoài qua cửa kính sát đất. Cô muốn gọi Pangborn, nhưng không thể thốt nên lời. Điều đó không quan trọng nữa.

Trên lầu truyền đến tiếng huýt sáo kỳ lạ, nghe như âm thanh thổi ra từ một chiếc sáo bị biến dạng. Đột nhiên Stark quát lớn: “Ted? Anh đang làm cái gì vậy? Anh đang làm cái gì thế?” Tiếp đó là một tiếng “bằng” như tiếng súng. Một lát sau, Wendy bắt đầu khóc.

Bên ngoài ngôi nhà, trong bóng hoàng hôn, hàng ngàn con chim sẻ vỗ cánh, chuẩn bị cất cánh.