Một

Khi Liz đóng cửa lại, để mặc hai người họ ở bên trong, Thad mở cuốn sổ tay, nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng một lúc, rồi lấy ra một cây bút chì Belor đã được gọt nhọn.

"Tôi sẽ bắt đầu viết từ phần chiếc bánh kem," anh nói với Stark.

"Được," Stark đáp, vẻ mặt lộ rõ sự nôn nóng, "Rất tốt."

Thad đặt bút chì lên trang giấy trắng. Đây là khoảnh khắc tuyệt vời nhất — trước khi viết chữ đầu tiên. Nó giống như một ca phẫu thuật, bệnh nhân cuối cùng vẫn sẽ chết, nhưng bạn vẫn phải làm, bạn buộc phải làm, bởi vì bạn sinh ra đã định sẵn là phải làm thế, không còn lựa chọn nào khác.

Hãy nhớ lấy, anh nghĩ. Nhớ xem mình đang làm gì.

Nhưng tận sâu trong thâm tâm, phần viết về "Iron Machine" trong anh đang lên tiếng phản đối.

Thad cúi người về phía trước, bắt đầu viết lên trang giấy trắng.

"Iron Machine"

George Stark

Chương 1: Đám cưới

Alexis Machine hiếm khi suy nghĩ vẩn vơ, trong hoàn cảnh này thì càng không bao giờ. Nhưng lần này anh lại nghĩ: Trong năm tỷ dân trên trái đất, tôi là người duy nhất đứng trong một chiếc bánh cưới di động, tay cầm một khẩu súng bán tự động Heckler & Koch cỡ nòng .223.

Anh chưa bao giờ bị nhốt trong một nơi như thế này. Không khí ngột ngạt, nhưng dù không ngột ngạt, anh cũng chẳng thể hít thở sâu. Lớp kem phủ trên bánh là thật, nhưng bên dưới chẳng có gì ngoài một lớp bìa carton xám cao cấp mỏng manh. Nếu anh hít thở sâu, cô dâu và chú rể đứng trên bánh có thể sẽ ngã xuống, lớp kem sẽ nứt ra và..."

Anh viết gần bốn mươi phút, càng viết càng nhanh, trong đầu dần tràn ngập âm thanh và hình ảnh của bữa tiệc cưới, tất cả đều kết thúc bằng một tiếng nổ.

Cuối cùng anh đặt bút xuống, ngòi bút đã cùn.

"Cho tôi một điếu thuốc," anh nói.

Stark nhướng mày.

"Phải," Thad nói.

Trên bàn có một bao thuốc lá hiệu Pall Mall, Stark lấy ra một điếu, Thad cầm lấy. Đã bao năm rồi không hút thuốc, cảm giác điếu thuốc ngậm trong miệng thật lạ lẫm... có chút quá dày, nhưng cảm giác này rất tuyệt, rất đúng điệu.

Stark bật một que diêm đưa đến trước mặt Thad, Thad rít một hơi thật sâu, khói thuốc kích thích phổi anh một cách tàn nhẫn, anh lập tức cảm thấy chóng mặt, nhưng chẳng hề bận tâm đến điều đó.

Giờ mình cần một ly rượu, anh nghĩ. Nếu mọi chuyện kết thúc mà mình còn sống, việc đầu tiên mình làm chính là uống một ly.

"Tôi tưởng anh đã bỏ thuốc rồi chứ," Stark nói.

Thad gật đầu. "Tôi cũng tưởng mình đã bỏ được. Biết nói sao đây, George? Tôi sai rồi." Anh lại rít một hơi mạnh, nhả khói qua lỗ mũi. Anh xoay cuốn sổ về phía Stark, "Đến lượt anh đấy," anh nói.

Stark cúi người qua, nhìn đoạn cuối Thad vừa viết, không cần phải nhìn nhiều, cả hai đều biết câu chuyện này sẽ diễn ra như thế nào.

"Trong nhà, Jack Langrey và Tony Wesmant đang ở trong bếp, Rollick giờ này chắc đang ở trên lầu. Cả ba người họ đều mang theo súng máy bán tự động Steyr AUG, đây là khẩu súng máy tốt nhất do Mỹ sản xuất. Ngay cả khi một vài vệ sĩ cải trang thành khách mời có hành động nhanh nhẹn, ba người họ vẫn có thể tạo thành một lưới hỏa lực mạnh mẽ để yểm trợ rút lui. Để tôi ra khỏi chiếc bánh đi, Machine nghĩ, đó là tất cả những gì tôi yêu cầu."

Stark tự châm một điếu thuốc, cầm lấy một cây bút chì Belor, mở cuốn sổ của chính mình...

Đúng lúc này anh dừng lại, nhìn Thad một cách chân thành.

"Tôi sợ, anh bạn ạ," anh nói.

Thad cảm thấy một sự đồng cảm dành cho Stark — mặc dù anh biết những gì Stark đã làm trong quá khứ. "Sợ, tất nhiên là anh sợ," anh nghĩ, "Chỉ có trẻ sơ sinh mới không biết sợ. Thời gian trôi qua, chữ trên giấy không hề đen hơn... nhưng những khoảng trắng lại thực sự trở nên trắng hơn. Sợ ư? Không sợ mới là lạ đấy."

"Tôi biết," anh nói, "Anh biết phải làm gì mà — cách duy nhất chính là cứ làm thôi."

Stark gật đầu, cúi xuống cuốn sổ của mình. Anh lật xem đoạn cuối Thad viết hai lần... rồi bắt đầu viết.

"Machine... từ... trước đến nay... không muốn biết..."

Anh dừng lại rất lâu, rồi viết một mạch:

"Cảm giác bị hen suyễn là như thế nào, nhưng sau chuyện này nếu có ai hỏi anh..."

Lại tạm dừng một chút.

"Anh ta sẽ nhớ đến công việc của Scletti."

Anh đọc lại những gì mình vừa viết, rồi nghi ngờ nhìn Thad.

Thad gật đầu: "Viết tốt lắm, George." Anh đột nhiên cảm thấy khóe miệng đau nhói, dùng ngón tay chạm vào, phát hiện ra vùng da ở đó bắt đầu mưng mủ. Anh nhìn Stark, phát hiện ra vết mủ tương tự ở khóe miệng Stark đã biến mất.

"Nó đã xảy ra, thực sự đã xảy ra."

"Viết tiếp đi, George," anh nói, "Dốc toàn lực mà làm đi."

Nhưng Stark đã cúi xuống cuốn sổ của mình, giờ anh ta viết nhanh hơn nhiều.

Hai

Stark viết gần nửa tiếng, cuối cùng thở phào hài lòng, đặt bút xuống.

"Rất tốt," anh ta đắc ý thì thầm, "Tốt không thể tả."

Thad cầm cuốn sổ lên đọc — nhưng anh không giống Stark, mà đọc từ đầu đến cuối. Nội dung anh tìm kiếm xuất hiện ở dòng thứ chín trang thứ ba mà Stark viết.

"Machine nghe thấy tiếng cào, toàn thân cứng đờ, hai tay nắm chặt khẩu Heckler & Koch, hiểu rõ họ đang làm gì. Hơn hai trăm vị khách tập trung bên chiếc bàn dài dưới tấm màn che màu xanh vàng, đang đẩy những con chim sẻ gấp bằng giấy trở lại bên cạnh tấm gỗ, tấm gỗ dùng để ngăn gót giày cao gót của phụ nữ giẫm lên bãi cỏ. Khách mời đứng dậy hoan hô vì chiếc bánh chim sẻ chết tiệt."

Anh ta không biết, Thad nghĩ. Anh ta viết từ "chim sẻ" hết lần này đến lần khác, nhưng... một chút... cũng không hề hay biết.

Anh nghe thấy tiếng chim sẻ bước đi không yên trên đỉnh đầu, cặp song sinh ngước lên vài lần mới chìm vào giấc ngủ, nên anh biết chúng cũng đã chú ý đến lũ chim sẻ.

Nhưng George thì không biết.

Đối với George, chim sẻ không tồn tại.

Thad lại cúi đầu nhìn bản thảo. Từ đó xuất hiện ngày càng nhiều, đến đoạn cuối cùng, bắt đầu xuất hiện cả câu.

"Machine sau đó phát hiện lũ chim sẻ đang bay, thứ duy nhất anh tự tay chọn lựa và thực sự nghe lời chính là những con chim sẻ của anh, là Jack Langrey và Rollick. Tất cả những người khác, những con chim sẻ anh đã bay cùng suốt mười năm, đều đang ở trên chim sẻ. Trước khi Machine hét vào bộ đàm chim sẻ của mình, chim sẻ bắt đầu bay lên."

"Thế nào?" Stark hỏi khi Thad đặt bản thảo xuống, "Anh thấy thế nào?"

"Tôi nghĩ rất tốt," Thad nói, "Nhưng anh biết rõ mà, đúng không?"

"Phải... nhưng tôi muốn nghe anh nói thế, anh bạn ạ."

"Tôi còn nghĩ trông anh khá hơn nhiều rồi."

Đó là sự thật. Nhưng khi Stark đắm chìm trong thế giới đầy bạo lực của Alexis Machine, anh bắt đầu hồi phục.

Vết mủ đang biến mất. Vùng da bị rách và thối rữa lại hiện ra màu hồng, lớp da mới từ hai bên vết mủ đang lành lại về phía trung tâm, có vài chỗ đã liền lại với nhau. Lông mày bị nát cũng đã mọc lại. Mủ vàng không còn nhỏ xuống cổ áo Stark nữa, đang dần khô lại.

Thad nâng tay trái lên, chạm vào vết mủ ở thái dương trái, đưa tay ra trước mặt, bàn tay toàn là dịch ướt. Anh lại đưa tay chạm vào trán, da rất mịn, vết sẹo trắng đó đã biến mất.

Một đầu của chiếc bập bênh đi lên, đầu kia chìm xuống, đây là quy luật của tự nhiên, lại một quy luật nữa.

Bên ngoài trời đã tối chưa? Thad nghĩ chắc là đã tối rồi. Anh nhìn đồng hồ, nhưng vô ích, đồng hồ đã dừng ở lúc năm giờ mười lăm. Thời gian không quan trọng, anh phải hành động nhanh lên.

Stark dập tắt điếu thuốc trong gạt tàn: "Anh muốn làm tiếp hay nghỉ một lát?"

"Tại sao không làm tiếp luôn nhỉ?" Thad nói, "Tôi nghĩ anh làm được."

"Đúng," Stark nói, anh không nhìn Thad, chỉ nhìn những dòng chữ, một tay vuốt lại mái tóc vàng đã trở nên bóng mượt trở lại, "Tôi cũng nghĩ mình làm được. Chính xác mà nói, tôi biết mình làm được."

Anh ta lại bắt đầu viết nguệch ngoạc. Thad vươn người lấy gọt bút chì, Stark ngẩng đầu nhìn anh, rồi lại cúi xuống. Thad gọt một cây bút chì sắc như dao cạo. Khi anh xoay người lại, lấy từ trong túi ra chiếc còi chim mà Rollick đưa cho, nắm chặt trong tay, rồi ngồi xuống, nhìn cuốn sổ trước mặt.

Đã đến lúc rồi, anh tin chắc điều đó, vấn đề duy nhất là liệu anh có đủ dũng khí để thử hay không.

Trong lòng anh có chút không nỡ, vẫn khao khát được viết sách. Nhưng anh ngạc nhiên khi thấy, ham muốn này không còn mãnh liệt như khi Liz và Pawling rời khỏi phòng làm việc. Anh biết tại sao. Anh và Stark đã tách rời, Stark đang trở thành một con người độc lập, đây không còn là cuốn sách của anh nữa. Alexis Machine và người sở hữu anh ta ngay từ đầu đã ở bên nhau rồi.

Thad nắm chặt chiếc còi chim trong tay trái, cúi xuống cuốn sổ của mình.

"Tôi là người sáng tạo," anh viết.

Cả thế giới dường như tĩnh lặng, đang lắng nghe.

"Tôi là người sở hữu."

Anh dừng lại, liếc nhìn những đứa trẻ đang ngủ say.

Viết thêm năm chữ nữa thôi, anh nghĩ, chỉ năm chữ thôi.

Anh nhận ra mình chưa bao giờ khao khát viết năm chữ này đến thế.

Anh muốn viết tiểu thuyết... nhưng không chỉ vậy, anh không chỉ muốn nhìn thấy những cảnh tượng đáng yêu mà con mắt thứ ba hiển thị, anh muốn tự do hơn thế.

"Viết thêm năm chữ nữa."

Anh đưa tay trái lên miệng, cắn chặt lấy chiếc còi chim, giống như đang ngậm một điếu xì gà.

"Bây giờ đừng ngẩng đầu lên, George. Đừng ngẩng đầu, đừng nhìn ra ngoài thế giới mà anh đang tạo ra. Bây giờ thì đừng. Lạy Chúa, đừng để hắn nhìn thấy thế giới thực."

Trên trang giấy trắng trước mặt, anh lạnh lùng viết bằng chữ in hoa mấy chữ "Người đưa đò linh hồn", khoanh tròn nó lại, vẽ một mũi tên bên dưới, và dưới mũi tên viết "Chim sẻ bay lên."

Ngoài căn nhà, gió nổi lên — nhưng đó không phải là gió, là hàng triệu chiếc lông vũ đang đập cánh, đây là hình ảnh trong đầu Thad. Đột nhiên, con mắt thứ ba trong đầu anh mở ra, mở to hơn trước, anh nhìn thấy Bergenfield, New Jersey — những ngôi nhà trống rỗng, những con đường trống rỗng, bầu trời mùa xuân ấm áp. Anh nhìn thấy chim sẻ ở khắp nơi, nhiều hơn trước. Thế giới anh lớn lên đã trở thành một chiếc lồng chim khổng lồ.

Chỉ là nó không phải Bergenfield.

Nó là Castle Rock.

Stark ngừng viết, đôi mắt đột nhiên mở to cảnh giác, nhưng đã quá muộn.

Thad hít một hơi thật sâu, bắt đầu thổi, chiếc còi chim Rollick đưa phát ra một âm thanh kỳ lạ.

"Thad? Anh đang làm gì thế? Anh đang làm gì vậy?"

Stark vươn tay ra tranh giành chiếc còi chim. Chưa kịp chạm vào, "bụp" một tiếng, chiếc còi chim vỡ tan trong miệng Thad, làm rách môi anh. Âm thanh này đánh thức cặp song sinh, Wendy bắt đầu khóc.

Ngoài căn nhà, tiếng xào xạc của lũ chim sẻ biến thành tiếng ầm ầm.

Chúng bay lên rồi.

Ba

Vừa nghe thấy tiếng Wendy khóc, Liz liền đi về phía cầu thang. Pawling đứng tại chỗ một lúc, cảnh tượng bên ngoài khiến anh sững sờ. Mặt đất, rừng cây, mặt hồ, bầu trời đều bị che khuất. Lũ chim sẻ giống như một tấm rèm đung đưa, che kín mít các cửa sổ.

Khi những con chim nhỏ đầu tiên bắt đầu va vào kính cường lực, Pawling tỉnh lại từ sự tê liệt.

"Liz!" anh hét lên, "Nằm xuống mau!"

Nhưng cô không muốn nằm xuống, cô chỉ nghĩ đến các con đang khóc.

Pawling băng qua căn phòng, chạy về phía cô, tốc độ kinh ngạc. Anh vừa ấn cô nằm xuống, toàn bộ cửa kính sát đất dưới sức va chạm của hai vạn con chim sẻ, nổ tung vào trong. Tiếp đó lại là hai vạn con, rồi lại hai vạn con nữa, trong chốc lát, phòng khách toàn là chim sẻ, đâu đâu cũng có chim sẻ.

Pawling đè lên người Liz, kéo cô xuống dưới ghế sofa. Thế giới tràn ngập tiếng kêu chói tai của lũ chim sẻ. Bây giờ, họ có thể nghe thấy tiếng vỡ của những cửa sổ khác, tất cả các cửa sổ. Toàn bộ ngôi nhà tràn ngập tiếng va chạm của những kẻ đánh bom tự sát nhỏ bé này. Pawling nhìn ra ngoài, chỉ thấy một mảng màu nâu đen đang chuyển động.

Chim đâm vào thiết bị báo cháy, vang lên một hồi còi báo động, tivi phát ra tiếng nổ kinh hoàng, tranh treo tường đều rơi xuống loảng xoảng, những chiếc nồi treo trên bức tường bên hồ bị đập rơi xuống đất, phát ra tiếng leng keng.

Anh vẫn có thể nghe thấy tiếng trẻ con khóc, tiếng Liz hét.

"Buông tôi ra! Con tôi! Buông tôi ra! Tôi phải đi cứu con!"

Cô vừa lộ ra nửa thân trên từ người anh, ngay lập tức đã bị chim sẻ bao phủ. Chúng cắn vào tóc cô, đập cánh điên cuồng, cô liều mạng đánh trả. Pawling túm lấy cô, kéo cô trở lại. Qua bầu không khí xoay chuyển trong phòng khách, anh có thể nhìn thấy một đàn chim sẻ đen ngòm đang bay lên cầu thang — bay về phía văn phòng trên lầu.

Bốn

Khi những con chim sẻ đầu tiên tấn công cánh cửa bí mật, Stark đang vươn tay chụp lấy Thad. Cách một bức tường, Thad có thể nghe thấy tiếng chặn giấy rơi xuống đất và tiếng kính vỡ loảng xoảng. Cặp song sinh đang gào khóc, tiếng khóc hòa lẫn với tiếng kêu chí chóe điên cuồng của lũ chim sẻ, tạo nên một sự hài hòa kỳ quái.

"Dừng lại!" Stark hét lên, "Dừng lại, Thad! Dù anh đang làm gì, dừng lại ngay lập tức!"

Anh ta vươn tay định lấy súng, Thad cầm cây bút chì trong tay đâm mạnh vào cổ họng Stark.

Máu lập tức bắn ra. Stark quay về phía anh, há miệng, chụp lấy cây bút chì. Cây bút chì đung đưa lên xuống theo cử động nuốt của anh ta. Anh ta dùng một tay nắm chặt cây bút chì, rút nó ra. "Anh đang làm cái quái gì vậy?" anh ta nói bằng giọng khàn đặc, "Đó là cái gì?" Bây giờ anh ta đã nghe thấy tiếng chim sẻ rồi, anh ta không hiểu, nhưng anh ta đã nghe thấy. Đôi mắt anh ta chuyển hướng về phía cánh cửa đang đóng, và lần đầu tiên Thad nhìn thấy sự sợ hãi thực sự trong đôi mắt đó.

"Tôi đang viết cái kết, George," Thad thì thầm, "Tôi đang viết cái kết trong thế giới thực."

"Được thôi," Stark nói, "Vậy thì hãy để chúng ta viết cái kết cho tất cả mọi người."

Anh ta quay sang cặp song sinh, một tay cầm cây bút chì đẫm máu, một tay cầm khẩu súng lục.

Năm

Ở một đầu ghế sofa có đặt một chiếc chăn gấp. Pawling vươn tay định lấy, nhưng cảm giác như có hơn mười cây kim nóng bỏng đang đâm vào tay mình.

"Chết tiệt!" anh rụt tay lại, chửi thề.

Liz vẫn đang cố gắng bò qua dưới thân anh. Tiếng rít gào khổng lồ dường như lấp đầy toàn bộ vũ trụ, Pawling đã không còn nghe thấy tiếng khóc của trẻ con... nhưng Liz Beaumont thì có thể. Cô vùng vẫy, Pawling dùng tay trái túm lấy cổ áo cô, cảm thấy quần áo đều bị xé rách.

"Đợi đã!" anh gầm lên với cô, nhưng vô ích. Trẻ con đang khóc, anh nói gì cũng không ngăn được cô. Annie cũng sẽ như vậy. Pawling lại vươn tay ra một lần nữa, bất chấp sự mổ cắn của lũ chim sẻ, túm chặt lấy chiếc chăn. Nó rơi khỏi ghế sofa. Từ phòng ngủ chính truyền đến một tiếng động lớn, có lẽ là tủ quần áo bị đổ. Bộ não hỗn loạn của Pawling cố gắng tưởng tượng cần bao nhiêu con chim sẻ mới có thể lật đổ một chiếc tủ, nhưng anh không thể tưởng tượng ra.

Cần bao nhiêu con chim sẻ mới có thể vặn được một bóng đèn vào? Anh điên cuồng tự hỏi như vậy. Ba con chim sẻ một bóng đèn, ba tỷ sáu trăm triệu con mới có thể lật tung căn nhà! Anh phát ra một tràng cười điên dại, lúc này, chiếc đèn hình cầu khổng lồ treo giữa phòng khách nổ tung như bom. Liz hét lên một tiếng, lùi lại, Pawling ném chiếc chăn lên đầu cô, rồi chính mình cũng chui vào đó. Ở đây cũng có sáu con chim sẻ chen chúc cùng họ, anh cảm thấy đôi cánh đầy lông vũ đập vào má mình, thái dương trái đau nhói, liền dùng sức vỗ chiếc chăn. Chim sẻ rơi xuống vai, rồi rơi xuống sàn dưới tấm chăn.

Anh mạnh mẽ kéo Liz lại, hét vào tai cô: "Chúng ta đi qua đó! Đi qua đó, Liz! Trùm chăn vào! Nếu cô chạy, tôi sẽ đánh ngất cô đấy! Hiểu thì gật đầu!"

Cô muốn vùng thoát. Chiếc chăn trải rộng ra, chim sẻ rơi xuống, nhảy nhót trên đó như thể trên tấm bạt lò xo, rồi lại bay lên. Pawling kéo cô lại, lắc mạnh vai cô.

"Nếu cô hiểu thì gật đầu đi, đồ chết tiệt!"

Cô gật đầu, mái tóc chạm vào má anh. Họ bò ra khỏi dưới ghế sofa, Pawling ôm chặt lấy vai cô, sợ cô sẽ chạy mất. Họ chậm rãi đi qua căn phòng đông đúc, xuyên qua đàn chim đang điên cuồng kêu gào. Họ trông giống như những con vật kỳ dị tại hội chợ nông thôn — hai người đang diễn trò lừa nhảy múa.

Phòng khách nhà Beaumont rất rộng rãi, trần nhà cao, nhưng lúc này lại rất ngột ngạt, họ đi xuyên qua đàn chim sẻ đang bồn chồn.

Đồ đạc vỡ nát, đàn chim đâm sầm vào tường, trần nhà và các thiết bị gia dụng, cả thế giới tràn ngập mùi chim và những âm thanh va chạm kỳ quái.

Họ cuối cùng cũng đi đến bên cầu thang, trên chiếc chăn phủ đầy lông vũ và phân chim, họ đội chăn, bắt đầu chậm rãi bò lên trên, đúng lúc này, từ phòng làm việc trên lầu truyền đến một tiếng súng nổ.

Giờ Pawling lại nghe thấy cặp song sinh rồi, chúng đang gào thét.

Sáu

Stark chĩa súng vào William, Thad sờ soạng trên bàn lấy được khối chặn giấy mà Stark từng nghịch. Đó là một hòn đá màu xám đen rất nặng, một mặt rất phẳng. Stark vừa định nổ súng, Thad dùng khối chặn giấy đập mạnh vào cổ tay gã khổng lồ tóc vàng, làm gãy xương anh ta, nòng súng rũ xuống. Súng nổ, âm thanh chói tai trong căn phòng nhỏ, viên đạn bắn vào sàn nhà cách chân phải William một inch, những mảnh vỡ bắn vào ống quần ngủ màu xanh nhạt của cậu bé. Cặp song sinh bắt đầu gào khóc. Khi Thad và Stark vật lộn với nhau, anh nhìn thấy cặp song sinh tự động ôm lấy nhau, bảo vệ lẫn nhau.

Lúc này, Stark đâm cây bút chì vào vai anh.

Thad đau đớn hét lên, đẩy Stark ra. Stark vấp phải chiếc máy đánh chữ đặt ở góc phòng, ngã ngửa vào tường. Anh ta muốn đổi khẩu súng lục sang tay phải... nhưng súng đã rơi mất.

Bây giờ, tiếng đàn chim đâm vào cửa giống như tiếng sấm... cánh cửa bắt đầu chậm rãi mở ra. Một con chim sẻ gãy cánh chui vào, rơi xuống sàn, không ngừng co giật.

Stark mò mẫm trong túi quần sau... lấy ra một con dao cạo gấp. Anh ta dùng răng cắn mở lưỡi dao, đôi mắt lóe lên tia hung ác điên cuồng phía trên lưỡi thép.

"Anh muốn thử dao cạo không, anh bạn?" anh ta hỏi, Thad nhìn thấy khuôn mặt anh ta lại bắt đầu thối rữa, như thể bị một viên gạch rơi trúng. "Anh thực sự muốn sao? Được thôi, cho anh đây."

Bảy

Liz và Pawling bò đến giữa cầu thang thì dừng lại. Trước mặt họ lơ lửng một bức tường chim, không thể tiến thêm bước nào nữa, lũ chim sẻ bay lượn, kêu gào trên không trung. Liz hét lên trong sợ hãi và giận dữ.

Lũ chim không tấn công họ, chỉ chặn họ lại, dường như tất cả chim sẻ trên thế giới đều đã đến đây, đều đã đến tầng hai nhà Beaumont.

"Nằm xuống!" Pawling hét vào cô, "Có lẽ chúng ta có thể bò qua từ bên dưới."

Họ quỳ xuống, mặc dù rất khó chịu nhưng ban đầu vẫn có thể tiến lên, họ bò qua lớp thảm chim sẻ đẫm máu dày mười tám inch, rồi lại bị bức tường đó chặn lại. Nhìn từ dưới chiếc chăn, Pawling thấy lũ chim sẻ trước mắt tụ lại thành một đám, khó mà tả xiết. Những con chim sẻ dựa vào sàn cầu thang bị đè chết, từng lớp từng lớp chim sẻ sống đứng trên chúng. Cách cầu thang ba feet về phía trên, dường như là một loại khu vực tử thần nào đó, chim sẻ va chạm, rơi xuống, có con lại bay lên, có con đang giãy giụa trên đống đồng loại bị gãy cánh và gãy chân. Pawling nhớ là chim sẻ không biết bay lượn tại chỗ.

Phía trên họ, sau chướng ngại vật sống kỳ quái này, truyền đến tiếng hét của một người đàn ông.

Liz túm lấy anh, kéo anh về phía mình. "Chúng ta phải làm sao đây?" cô hét lên, "Chúng ta phải làm sao đây?"

Anh không trả lời, vì không có câu trả lời. Họ chẳng thể làm gì được.

Tám

Stark tay phải cầm dao cạo, ép sát về phía Thad. Thad lùi về phía cánh cửa đang đung đưa chậm rãi, mắt nhìn chằm chằm vào lưỡi dao, tiện tay chộp lấy một cây bút chì trên bàn.

"Cái đó vô ích thôi, anh bạn," Stark nói, "Giờ thì vô ích rồi." Sau đó ánh mắt anh ta chuyển sang cánh cửa, cánh cửa đã bị đâm ra một khe hở lớn, một đàn chim sẻ lớn như một dòng sông lao về phía Stark.

Trong một khoảnh khắc, biểu cảm của anh ta biến thành sợ hãi... anh ta đã hiểu ra.

"Không!" anh ta hét lên, bắt đầu dùng dao cạo của Alexis Machine chém chúng. "Không, tôi không! Tôi không quay lại! Các người đừng hòng bắt tôi quay lại!"

Anh ta chém một con chim sẻ làm đôi, hai nửa thân chim giãy giụa rơi xuống. Stark chém loạn xạ xung quanh mình.

Đột nhiên, Thad hiểu ra rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra ở đây.

Tất nhiên, là Người đưa đò linh hồn hộ tống George Stark quay lại, hộ tống anh ta trở về Castle Rock, trở về thế giới của người chết.

Thad vứt cây bút chì đi, quay lại bên cạnh bọn trẻ. Không trung tràn ngập chim sẻ. Cánh cửa bây giờ đã gần như mở hoàn toàn, đàn chim ùa vào như thủy triều.

Chim sẻ rơi xuống đôi vai rộng của Stark, rơi xuống cánh tay, lên đầu anh ta. Chim sẻ đâm vào ngực anh ta, ban đầu là vài chục con, sau đó là hàng trăm con. Anh ta trong đám lông vũ bay rơi và những chiếc mỏ chim sắc nhọn sáng loáng, không ngừng vùng vẫy đánh trả.

Chim sẻ bao phủ lấy con dao cạo, ánh sáng tà ác của nó biến mất, bị chôn vùi trong lông vũ.

Thad nhìn bọn trẻ. Chúng không còn khóc nữa, ngước nhìn bầu không khí đông đúc, sôi sục, trên mặt lộ ra vẻ kinh ngạc và vui mừng. Chúng giơ tay lên, như thể đang kiểm tra xem có mưa không. Những ngón tay nhỏ bé của chúng xòe ra, chim sẻ đậu trên đó... nhưng không hề mổ chúng.

Nhưng chim sẻ đang mổ Stark.

Máu phun ra từ hơn một trăm vết thương trên mặt hắn. Một con mắt màu xanh của hắn đã biến mất. Một con chim sẻ đậu trên cổ áo sơ mi của hắn, cắm cái mỏ vào vết thương nơi cổ họng mà Ted đã đâm bằng bút chì, "tạch tạch tạch", nó mổ liên tiếp ba cái, nhanh như một khẩu súng máy. Stark đưa tay chộp lấy nó, bóp nát như vò một tờ giấy.

Ted ngồi xổm bên cạnh cặp song sinh, chim sẻ cũng đậu lên người anh, nhưng không mổ mà chỉ đứng nhìn.

Stark đã biến mất. Hắn trở thành một bức tượng sống được kết thành từ những con chim sẻ, máu chảy ra từ giữa những đôi cánh và lông vũ đang vỗ. Ted nghe thấy tiếng rắc chói tai đâu đó ở tầng dưới, sàn gỗ đã sập.

Chim sẻ ùa vào nhà bếp, anh nghĩ, rồi lại nghĩ đến đường ống dẫn khí đốt, nhưng ý nghĩ đó thật xa xôi và chẳng đáng kể.

Lúc này, anh bắt đầu nghe thấy tiếng "xèo xèo" khi thịt bị xé rời khỏi xương của Stark.

"Chúng đến vì mày đấy, George," anh thì thầm, "Chúng đến vì mày, Chúa phù hộ mày."

Chín

Pangborn cảm thấy phía trên đã có khoảng trống, bèn nhìn ra ngoài qua cái lỗ hình kim cương trên tấm chăn. Phân chim rơi xuống má, anh dùng tay quệt đi. Cầu thang vẫn đầy chim sẻ, nhưng số lượng đã giảm bớt. Những con chim còn sống rõ ràng đã bay đến nơi chúng cần đến.

"Nhanh lên," anh nói với Liz. Họ lại bắt đầu giẫm lên từng lớp xác chim mà tiến tới, khi đi đến chiếu nghỉ tầng hai, họ đột nhiên nghe thấy Ted hét lên: "Đưa hắn đi! Đưa hắn trở về địa ngục của hắn đi!"

Đàn chim bay lên như một cơn bão.

Mười

Stark vùng vẫy trong cơn hấp hối, muốn thoát ra. Nhưng hắn chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn đường nào để trốn. Dù vậy, hắn vẫn muốn thử một lần, đó là phong cách của hắn.

Đàn chim vây chặt lấy hắn, di chuyển theo mỗi bước chân của hắn. Hắn nâng cánh tay thô kệch bị che phủ bởi lông vũ, đầu và cánh chim lên, đập mạnh vào người, rồi lại giơ lên, ôm lấy ngực. Chim rơi xuống sàn, con thì bị thương, con thì chết. Trong khoảnh khắc đó, Ted nhìn thấy một cảnh tượng mà cả đời này anh không thể nào quên.

Lũ chim sẻ đang ăn sống George Stark. Đôi mắt hắn không còn nữa, chỉ để lại hai hốc mắt đen ngòm, mũi đã biến thành một cục máu, trán và phần lớn tóc đã bị xé toạc, lộ ra hộp sọ dính đầy chất nhầy, cổ áo sơ mi vẫn còn treo trên cổ hắn, nhưng phần còn lại thì không còn gì cả. Những chiếc xương sườn trắng hếu nhô ra khỏi da thịt. Lũ chim sẻ đã mổ bụng hắn, một đám chim sẻ đậu trên chân hắn, ngước nhìn lên trên, tranh giành những mảnh nội tạng đẫm máu rơi xuống.

Anh còn nhìn thấy những thứ khác.

Lũ chim sẻ đang cố gắng nhấc bổng Stark lên. Chúng đang thử... rất nhanh thôi, khi cơ thể hắn bị ăn gần hết, chúng sẽ có thể nhấc bổng hắn lên.

"Đưa hắn đi!" anh hét lên. "Đưa hắn đi! Đưa hắn trở về địa ngục của hắn đi!"

Tiếng hét của Stark ngừng bặt, hơn một trăm con chim sẻ đã mổ nát cổ họng hắn. Đàn chim tập trung dưới nách hắn, đôi chân hắn nhấc lên khỏi tấm thảm đẫm máu một chút.

Hắn dùng cánh tay còn lại đập mạnh vào nách, đập chết hàng chục con... nhưng lại có hàng chục con khác lao lên thay thế vị trí của chúng.

Tiếng gỗ bên phải Ted bị mổ vỡ ngày càng lớn, ngày càng rỗng tuếch. Anh nhìn sang phía đó, thấy bức tường phía đông của thư phòng nứt ra như giấy vẽ, hàng ngàn cái mỏ vàng xuyên thủng bức tường cùng một lúc. Anh chộp lấy cặp song sinh, đặt họ xuống dưới người mình, cong lưng che chở cho họ, động tác này thật đẹp đẽ, có lẽ là lần duy nhất trong đời anh làm vậy.

Bức tường đổ sập vào trong, tung lên một đám bụi mù mịt của gỗ vụn và dăm bào, Ted nhắm mắt lại, ôm chặt lấy bọn trẻ.

Anh không nhìn nữa.

Mười một

Nhưng Pangborn đã thấy, Liz cũng đã thấy.

Khi đàn chim trên đầu và xung quanh tách ra, họ kéo tấm chăn lên vai. Liz lảo đảo chạy vào phòng ngủ khách, chạy về phía cửa thư phòng đang mở, Pangborn theo sát ngay sau cô.

Anh nhất thời không nhìn rõ bên trong thư phòng, chỉ mơ hồ thấy một bóng đen nâu. Sau đó anh nhận ra một hình người kinh khủng, đó là Stark, hắn bị phủ đầy chim, đang bị ăn sống, nhưng hắn vẫn còn sống.

Càng nhiều chim bay đến, Pangborn cảm thấy tiếng chim kêu rợn người kia sẽ khiến anh phát điên. Lúc này, anh đã nhìn thấy chúng đang làm gì.

"Pangborn!" Liz hét lên, "Pangborn, chúng đang nhấc hắn lên!"

George Stark lúc này chỉ còn là một hình dáng con người, hắn được một đàn chim sẻ đỡ lên không trung, khi đi qua văn phòng hắn suýt nữa thì ngã xuống, rồi lại lảo đảo bay lên, hướng về phía cái lỗ lớn trên bức tường phía đông mà bay ra.

Càng nhiều chim bay vào từ cái lỗ, những con còn ở trong phòng khách thì lao vào thư phòng.

Thịt rơi xuống như mưa từ bộ xương đang co giật của Stark.

Cơ thể hắn bị lũ chim sẻ vây quanh trôi qua cái lỗ, sợi tóc cuối cùng cũng bị nhổ sạch.

Pangborn và Liz giẫm lên xác chim bước vào thư phòng. Ted từ từ đứng dậy, mỗi tay ôm một đứa trẻ đang khóc. Liz chạy tới, bế lấy bọn trẻ, vuốt ve chúng xem có bị thương không.

"Không sao," Ted nói, "Anh nghĩ chúng không sao."

Pangborn đi đến bên cái lỗ thủng trên tường thư phòng, nhìn ra ngoài, anh nhìn thấy một cảnh tượng chỉ có trong những thần thoại kinh hoàng: bầu trời đen kịt toàn là chim sẻ, nhưng có một chỗ lại đen thẫm, giống như một cái lỗ bị xé toạc ra trong thực tại.

Cái hố đen này chính là một con người đang giãy giụa.

Đàn chim nâng hắn lên ngày càng cao, dường như dừng lại khi đến ngọn cây. Pangborn nghe thấy một tiếng hét chói tai, phi nhân tính truyền ra từ đám mây đen đó, rồi đàn chim sẻ lại bắt đầu di chuyển. Nhìn cảnh này, giống như đang xem một bộ phim quay ngược, đàn chim đen rút lui khỏi tất cả các cửa sổ vỡ của ngôi nhà, chúng bay lên từ đường lái xe, từ trên cây và từ trên nóc xe của Rawlie, tạo thành hình dáng một cái phễu.

Tất cả chúng đều bay về phía trung tâm đen tối đó.

Hình người kia lại bắt đầu di chuyển... bay qua rừng... bay vào bầu trời đen tối... biến mất.

Liz ngồi trong góc, đặt cặp song sinh lên đùi, lắc lư, dỗ dành chúng - nhưng hai đứa trẻ dường như không quá buồn bã, chúng vui vẻ nhìn khuôn mặt hốc hác, đẫm lệ của mẹ mình. Wendy vỗ vỗ mặt mẹ, như thể đang an ủi cô. William vươn tay, nhặt một chiếc lông vũ trên tóc cô, chăm chú nhìn.

"Hắn đi rồi," Ted nói bằng giọng khàn khàn, bước đến bên cạnh Pangborn ở chỗ lỗ thủng thư phòng.

"Đúng," Pangborn nói, rồi đột nhiên bật khóc. Anh không ngờ mình sẽ khóc, đó là phản xạ tự nhiên.

Ted muốn ôm anh, Pangborn tránh ra, đôi ủng giẫm lên đống xác chim sẻ khô khốc.

"Không sao," anh nói, "Tôi sẽ ổn thôi."

Ted lại nhìn ra màn đêm bên ngoài qua cái lỗ thủng. Một con chim sẻ bay đến từ bóng tối, đậu trên vai anh.

"Cảm ơn mày," Ted nói với nó, "Cảm—"

Con chim sẻ đột nhiên mổ mạnh vào anh một cái, mổ đến mức máu chảy ra dưới mắt.

Sau đó con chim sẻ bay đi, tìm đồng loại của nó.

"Tại sao?" Liz hỏi, ngạc nhiên nhìn Ted, "Tại sao nó lại làm vậy?"

Ted không trả lời, nhưng anh biết câu trả lời, anh nghĩ Rawlie cũng sẽ biết câu trả lời. Những gì vừa xảy ra giống như ma thuật... nhưng đây không phải là thần thoại. Có lẽ con chim sẻ cuối cùng đó bị một thế lực nào đó thúc đẩy, cảm thấy cần phải nhắc nhở Ted.

"Cẩn thận đấy, Ted. Không ai có thể kiểm soát sứ giả của thế giới bên kia. Không ai có thể kiểm soát lâu dài - và luôn phải trả giá."

Mình phải trả giá gì đây? Anh lạnh lùng nghĩ. Khi nào thì trả hết nợ?

Nhưng đó là chuyện của sau này. Con chim mổ mình một cái, có lẽ món nợ đã được thanh toán.

Có lẽ cuối cùng anh chẳng lỗ cũng chẳng lãi.

"Hắn chết chưa?" Liz hỏi... gần như là đang cầu xin.

"Rồi," Ted nói, "Hắn chết rồi, Liz. Cuốn sách về George Stark đã kết thúc. Mọi người nhanh lên, chúng ta rời khỏi đây thôi."

Họ rời đi.