Một

Alan Pangborn nhận được hai cuộc điện thoại, khiến ông quay trở lại với vấn đề cốt lõi của vụ án. Cuộc gọi đầu tiên đến ngay sau ba giờ, lúc đó Thad đang đổ xăng cho chiếc Volkswagen tại trạm xăng, còn chính Pangborn thì đang định ra ngoài làm một ly cà phê.

Sheila Brigham thò đầu ra từ phòng điều phối hét lớn: "Pangborn? Có cuộc gọi thu phí từ xa cho ông đây - ông có biết ai tên là Hugh Pritchard không?"

Pangborn xoay người lại thật nhanh: "Biết! Nối máy vào đây!"

Ông chạy ngược về văn phòng, chộp lấy điện thoại, đúng lúc nghe thấy Sheila xác nhận đồng ý trả phí. "Bác sĩ Pritchard? Bác sĩ Pritchard, là ông phải không?"

"Là tôi đây." Giọng nói rất rõ ràng, nhưng Pangborn có chút nghi ngờ - người này nghe không giống bảy mươi tuổi, có lẽ chỉ tầm bốn mươi, nhưng tuyệt đối không phải bảy mươi.

"Ông có phải là bác sĩ Hugh Pritchard từng hành nghề tại Bergenfield, bang New Jersey không?"

"Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood... mãi tận Paterson, tôi đều từng hành nghề ở những nơi đó. Ông là Cảnh sát trưởng Pangborn đang tìm tôi sao? Tôi và vợ vừa mới đi xa về, người tôi đang đau nhức hết cả đây."

"À, tôi rất lấy làm tiếc. Tôi phải cảm ơn ông vì đã gọi điện, bác sĩ, giọng ông trẻ hơn tôi tưởng tượng nhiều."

"Thế thì tốt," Pritchard nói, "nhưng ông nên nhìn thấy phần còn lại của tôi đi, trông tôi như con cá sấu đi bằng hai chân vậy. Tôi có thể giúp gì cho ông?"

Pangborn đã cân nhắc từ trước, quyết định phải cẩn trọng. Lúc này, ông kẹp điện thoại giữa tai và vai, dựa người vào ghế, tay vẽ những hình bóng động vật lên tường.

"Tôi đang điều tra một vụ án mạng xảy ra ở đây," ông nói, "nạn nhân là người địa phương, tên là Homer Gamache. Vụ án có khả năng liên quan đến một nhân chứng, tình hình rất tế nhị, bác sĩ Pritchard. Có hai lý do: thứ nhất, anh ta rất nổi tiếng, thứ hai, một số triệu chứng của anh ta ông rất quen thuộc. Vì hai mươi tám năm trước ông đã phẫu thuật cho anh ta, anh ta từng bị u não. Tôi lo rằng nếu khối u tái phát, lời khai của anh ta có thể không còn đáng tin cậy nữa —"

"Thad Beaumont," Pritchard lập tức ngắt lời, "dù anh ta có triệu chứng gì đi nữa, tôi đều nghi ngờ là do khối u não cũ tái phát."

"Sao ông biết là Beaumont?"

"Vì năm 1960 tôi đã cứu mạng anh ta," Pritchard nói. Sau đó, ông ta tự phụ bổ sung thêm một câu: "Nếu không có tôi, anh ta chẳng viết nổi cuốn sách nào đâu, vì anh ta sẽ chết trước khi lên mười hai tuổi. Kể từ khi cuốn sách đầu tiên của anh ta suýt đoạt giải Sách Quốc gia, tôi vẫn luôn dõi theo sáng tác của cậu ta. Tôi chỉ cần liếc nhìn bức ảnh trên bìa sách là biết ngay đó là cùng một người. Gương mặt đã thay đổi, nhưng đôi mắt vẫn thế, đó là đôi mắt khác thường, tôi nên gọi nó là đôi mắt mộng ảo. Tất nhiên, tôi biết cậu ta sống ở Maine, vì tạp chí *People* gần đây có đăng một bài viết, ngay trước khi tôi đi nghỉ."

Ông ta dừng lại một chút, rồi thản nhiên nói một câu kinh ngạc khiến Pangborn nhất thời không phản ứng kịp.

"Ông nói cậu ta chứng kiến một vụ giết người? Ông chắc chắn là ông không nghi ngờ chính tay cậu ta làm chứ?"

"Ồ... tôi..."

"Tôi chỉ đoán thôi," Pritchard tiếp tục, "vì bệnh nhân u não thường làm những việc kỳ quặc, mức độ kỳ quặc tỉ lệ thuận với trí thông minh của bệnh nhân. Nhưng đứa trẻ đó căn bản không bị u não - ít nhất không phải là u não theo nghĩa thông thường. Đây là một ca bệnh không tầm thường, cực kỳ bất thường. Kể từ năm 1960 đến nay, tôi chỉ đọc được ba ca tương tự - hai ca là sau khi tôi nghỉ hưu. Cậu ta đã làm kiểm tra thần kinh tiêu chuẩn chưa?"

"Rồi."

"Kết quả thế nào?"

"Hoàn toàn bình thường."

"Tôi không ngạc nhiên." Pritchard im lặng một lúc rồi nói tiếp: "Ông không nói thật hoàn toàn với tôi, chàng trai trẻ, phải không?"

Pangborn ngừng vẽ bóng động vật, ngồi thẳng dậy: "Đúng, tôi đoán là vậy. Nhưng tôi rất muốn biết ông nói anh ta không bị 'u não theo nghĩa thông thường' là có ý gì. Tôi biết rõ quy định bác sĩ phải bảo mật cho bệnh nhân, và tôi không biết ông có thể tin tưởng một người mới nói chuyện lần đầu qua điện thoại hay không, nhưng tôi hy vọng ông có thể tin tôi, tôi đang đứng về phía Thad, tôi tin rằng Thad cũng muốn ông nói ra những điều tôi cần biết. Tôi không có thời gian để Thad gọi cho ông xác nhận, bác sĩ - tôi cần biết ngay bây giờ."

Pangborn ngạc nhiên nhận ra điều đó là thật - hoặc ông tin đó là thật. Ông bắt đầu cảm thấy căng thẳng, cảm thấy có chuyện gì đó sắp xảy ra, ông không biết là chuyện gì - nhưng sẽ sớm biết thôi.

"Tôi có thể kể cho ông nghe về bệnh án," Pritchard điềm tĩnh nói, "tôi đã nhiều lần cân nhắc liên lạc với Beaumont, ít nhất là kể cho cậu ta nghe chuyện đã xảy ra ở bệnh viện sau ca phẫu thuật, tôi nghĩ cậu ta sẽ quan tâm."

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Tôi sẽ kể cho ông, tôi hứa. Tôi đã không nói cho cha mẹ cậu ta biết phẫu thuật tìm thấy cái gì, vì điều đó không quan trọng, hơn nữa tôi không muốn dính líu đến họ nữa, đặc biệt là cha cậu ta. Gã đó đáng lẽ phải ở trong hang, sống cùng dã thú cả đời mới đúng. Lúc đó tôi quyết định chỉ nói những gì họ muốn nghe để tống khứ họ đi càng sớm càng tốt. Tất nhiên, thời gian cũng là một lý do. Bác sĩ và bệnh nhân mất liên lạc. Khi Helga cho tôi xem cuốn sách đầu tiên của cậu ta, tôi đã định viết thư, sau đó lại nghĩ thêm vài lần nữa, nhưng tôi cũng cảm thấy có lẽ cậu ta sẽ không tin tôi... hoặc không quan tâm... hoặc có thể cậu ta nghĩ tôi là kẻ điên. Tôi không quen người nổi tiếng nào, nhưng tôi đồng cảm với họ - tôi nghi ngờ họ sống một cuộc đời cẩn trọng, tan vỡ và đầy sợ hãi. Hãy để quá khứ ngủ yên, có vẻ dễ dàng hơn. Thế nên đến tận bây giờ tôi vẫn chưa liên lạc với cậu ta. Như cháu tôi thường nói, đó là một ảo giác."

"Thad bị làm sao? Tại sao anh ta lại tìm đến ông?"

"Chóng mặt, đau đầu, ảo thanh, và cuối cùng là..."

"Ảo thanh?"

"Đúng - nhưng ông nên nghe tôi nói hết đã, cảnh sát trưởng." Pangborn lại nhận ra sự tự phụ vô thức đó trong giọng nói của ông ta.

"Được thôi."

"Cuối cùng là những cơn co giật. Tất cả những điều đó đều do một mẩu vật nhỏ ở thùy trán gây ra. Chúng tôi đã phẫu thuật, nghĩ rằng đó là một khối u não. Nhưng khối u đó hóa ra lại là người anh em song sinh của Thad Beaumont."

"Cái gì!"

"Là thật," Pritchard nói, nghe có vẻ sự kinh ngạc của Pangborn làm ông ta thấy vui. "Điều này không quá bất thường - song sinh thường hấp thụ lẫn nhau trong tử cung, đôi khi việc hấp thụ không triệt để - nhưng vị trí lần này rất khác thường, tốc độ phát triển của mô ngoại lai cũng rất bất thường. Loại mô này thường tĩnh. Tôi tin rằng vấn đề của Thad là do phát triển quá sớm gây ra."

"Đợi đã," Pangborn nói, "đợi một chút." Pangborn từng đọc về thuật ngữ "chấn động tâm linh", nhưng đây là lần đầu tiên ông trải nghiệm cảm giác đó. "Ông đang nói với tôi rằng Thad là một cặp song sinh, nhưng anh ta... anh ta không biết bằng cách nào... đã ăn thịt người anh em của mình?"

"Hoặc em gái," Pritchard nói, "nhưng tôi nghi ngờ đó là một người anh em, vì việc hấp thụ trong sinh đôi khác trứng rất hiếm. Đó là dựa trên tần suất thống kê, chứ không phải sự thật không thể lay chuyển, nhưng tôi tin là vậy. Vì cùng trứng luôn cùng giới tính, nên câu trả lời cho câu hỏi của ông là khẳng định. Tôi tin Thad Beaumont đã ăn thịt người anh em của mình trong tử cung người mẹ."

"Trời đất!" Pangborn thì thầm, cả đời ông chưa từng nghe thấy điều gì đáng sợ - hay kỳ quái - đến thế.

"Ông nghe có vẻ ghê tởm," bác sĩ Pritchard vui vẻ nói, "nhưng hoàn toàn không cần thiết, ông nên đặt nó vào bối cảnh cụ thể để xem xét. Chúng ta không nói về việc Cain dùng đá đập chết Abel. Đây không phải là giết người, chỉ là một quy luật sinh học nào đó mà chúng ta không hiểu đang vận hành, có lẽ là một tín hiệu xấu, khởi nguồn từ thứ gì đó trong hệ nội tiết của người mẹ. Chính xác mà nói, chúng ta thậm chí không nói đến bào thai, khi việc hấp thụ xảy ra, trong tử cung bà Beaumont có hai khối mô, có lẽ còn chưa giống người, cứ gọi là hai sinh vật lưỡng cư sống đi. Khối lớn hơn, mạnh hơn đè lên khối yếu hơn, bao bọc lấy nó... hòa làm một."

"Nghe như lũ sâu bọ chết tiệt ấy." Pangborn lẩm bẩm.

"Phải không? Có chút giống. Dù sao thì, việc hấp thụ này không hoàn toàn, phôi thai song sinh bị hấp thụ vẫn giữ lại một phần. Mẩu dị vật này - tôi không nghĩ ra tên gọi nào khác - quấn lấy mô não của Thad Beaumont. Vì lý do nào đó, sau khi đứa trẻ lên mười một tuổi, dị vật này hoạt động trở lại, bắt đầu lớn lên, trong não không còn chỗ chứa nữa. Vì vậy, cần phải cắt bỏ nó như một khối u độc hại, và chúng tôi đã làm vậy, rất thành công."

"Như một khối u độc hại?" Pangborn nói, ông vừa thấy ghê tởm, vừa cảm thấy bị cuốn hút.

Các luồng suy nghĩ lướt qua đầu ông. Đó là những ý nghĩ đen tối, tựa như lũ dơi trên mái nhà thờ bỏ hoang. Chỉ có một ý nghĩ là mạch lạc: "Anh ta là hai người - anh ta luôn luôn là hai người. Bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào sống bằng nghề viết lách đều phải như vậy. Một người sống trong thế giới bình thường... người kia tạo ra thế giới. Họ là hai người. Ít nhất thì luôn là hai người."

"Dù sao thì tôi cũng sẽ ghi nhớ ca bệnh bất thường này," Pritchard nói, "Bản thân nó không bất thường, bệnh nhân u não hoặc động kinh thường có tình trạng này, được gọi là triệu chứng báo trước. Nhưng không lâu sau ca phẫu thuật, đã xảy ra một sự kiện chim chóc kỳ lạ. Bệnh viện Bergenfield bị chim sẻ tấn công."

"Ông nói thế là có ý gì?"

"Nghe thật hoang đường, phải không?" Pritchard nghe có vẻ đắc ý, "Nếu không có hồ sơ ghi lại, tôi đã chẳng nhắc đến nó. Tờ *Messenger* của Bergenfield thậm chí còn đưa tin trên trang nhất kèm theo ảnh. Chiều ngày 28 tháng 10 năm 1960, ngay sau hai giờ, một đàn chim sẻ khổng lồ bay vào hai bên hông bệnh viện, đó là khu chăm sóc đặc biệt, tất nhiên Thad được đưa đến đó sau khi phẫu thuật."

"Rất nhiều cửa sổ bị vỡ, sau đó nhân viên bảo trì đã dọn dẹp ba trăm con chim sẻ chết. Bài báo của *Messenger* dẫn lời một nhà điểu học, tôi nhớ ông ta chỉ ra rằng hai bên tòa nhà toàn là cửa kính, vì vậy phán đoán chim sẻ có thể bị ánh nắng phản chiếu trên kính thu hút."

"Đó là vớ vẩn," Pangborn nói, "chim chỉ đâm vào kính khi không nhìn thấy nó thôi."

"Nhớ là phóng viên phỏng vấn có nhắc đến điểm này, nhà điểu học chỉ ra rằng một đàn chim dường như có một loại thần giao cách cảm chung - nếu chim cũng có thể nói là có tâm linh. Chúng rất giống lũ kiến khi di chuyển thức ăn, ông ta nói nếu một con chim trong đàn quyết định đâm vào kính, những con còn lại có thể bắt chước theo. Lúc xảy ra chuyện tôi không có ở bệnh viện - tôi đã khám xong cho cậu ta, xác nhận các chỉ số sinh tồn của cậu ta rất ổn định —"

"Chỉ số sinh tồn?"

"Là mạch, nhịp thở, thân nhiệt và huyết áp, cảnh sát trưởng. Sau đó tôi rời đi đánh gôn. Nhưng tôi biết những người ở hai bên hông bệnh viện đều sợ phát khiếp. Hai người bị mảnh kính văng trúng. Tôi có thể chấp nhận lời giải thích của nhà điểu học, nhưng trong lòng tôi vẫn không yên. Vì tôi hiểu triệu chứng báo trước của Thad, không phải chỉ chung chung các loài chim, mà đặc chỉ một loại: chim sẻ."

"Chim sẻ lại bay lên." Pangborn thì thầm, giọng ông mơ hồ và sợ hãi.

"Ông nói gì, cảnh sát trưởng?"

"Không có gì, ông nói tiếp đi."

"Một ngày sau, tôi hỏi về các triệu chứng của cậu ta. Sau khi phẫu thuật loại bỏ nguyên nhân gây triệu chứng báo trước, đôi khi có thể kèm theo hiện tượng mất trí nhớ cục bộ, nhưng cậu ta không bị. Cậu ta nhớ rất rõ, cậu ta vừa nhìn thấy vừa nghe thấy chim sẻ. Cậu ta nói, khắp nơi đều là chim sẻ, trên mái nhà, trên bãi cỏ và trên đường phố, ngay tại khu Ridgeway nơi cậu ta sống."

"Tôi nảy sinh hứng thú, tra cứu bệnh án của cậu ta, so sánh nó với báo cáo sự kiện. Chim sẻ tấn công bệnh viện là lúc hai giờ năm phút, Thad tỉnh dậy lúc hai giờ, có lẽ còn sớm hơn." Pritchard dừng lại một chút rồi bổ sung: "Thực tế, một y tá ở khu chăm sóc đặc biệt nói rằng chính tiếng kính vỡ đã đánh thức cậu ta dậy."

"Thú vị thật." Pangborn khẽ nói.

"Đúng," Pritchard nói, "thật sự rất thú vị. Nhiều năm nay tôi chưa bao giờ kể chuyện này, cảnh sát trưởng Pangborn. Nó có giúp ích gì không?"

"Tôi không biết," Pangborn thẳng thắn nói, "có lẽ có. Bác sĩ Pritchard, có lẽ ông chưa loại bỏ hết dị vật - ý tôi là, nếu ông không loại bỏ hết, có lẽ nó lại bắt đầu lớn lên."

"Ông nói cậu ta đã kiểm tra rồi. Có bao gồm chụp CT không?"

"Có."

"Tất nhiên là cậu ta đã chụp X-quang rồi."

"Đúng."

"Nếu những kiểm tra đó không phát hiện ra gì, thì đó là vì không có gì để kiểm tra cả. Về phần tôi, tôi tin rằng chúng tôi đã cắt bỏ sạch sẽ dị vật đó."

"Cảm ơn ông, bác sĩ Pritchard." Ông không biết phải nói gì, môi ông không nghe lời nữa.

"Khi chuyện này kết thúc, ông có thể kể chi tiết cho tôi nghe mọi thứ đã xảy ra không, cảnh sát trưởng? Tôi đã rất thẳng thắn với ông, nên yêu cầu này có vẻ không quá đáng. Tôi rất tò mò."

"Nếu có thể, nhất định tôi sẽ kể cho ông."

"Đó là tất cả yêu cầu của tôi. Tôi sẽ để ông làm công việc của mình, tôi cũng tiếp tục kỳ nghỉ của mình."

"Tôi hy vọng ông và vợ có một kỳ nghỉ vui vẻ."

Pritchard thở dài: "Ở tuổi của tôi, tôi phải nỗ lực rất nhiều mới có thể vui vẻ được, cảnh sát trưởng. Chúng tôi từng rất thích cắm trại, nhưng tôi nghĩ năm tới chúng tôi sẽ ở nhà."

"Cảm ơn ông đã dành thời gian gọi lại cho tôi."

"Không có chi. Tôi rất nhớ công việc của mình, cảnh sát trưởng Pangborn. Không phải vì sự kỳ diệu của phẫu thuật - tôi không quan tâm đến điều đó - mà vì sự huyền bí của bộ não, lúc đó thật kích thích."

"Tôi nghĩ vậy," Pangborn đồng ý, đồng thời ông nghĩ, nếu bây giờ cuộc sống của ông bớt đi sự huyền bí của bộ não thì tốt biết mấy. "Nếu mọi chuyện kết thúc, tôi sẽ liên lạc với ông."

"Cảm ơn ông, cảnh sát trưởng." Ông ta dừng lại một chút rồi nói: "Ông rất quan tâm đến chuyện này, phải không?"

"Đúng vậy."

"Tôi nhớ cậu bé đó rất đáng yêu. Cậu ta sợ hãi, nhưng rất đáng yêu. Bây giờ cậu ta là người như thế nào?"

"Một người tốt, tôi nghĩ vậy," Pangborn nói. "Có lẽ hơi lạnh lùng, hơi cô độc, nhưng nhìn chung là một người tốt." Sau đó ông nhắc lại: "Tôi nghĩ như vậy."

"Cảm ơn ông. Tôi không làm phiền ông nữa, cảnh sát trưởng Pangborn."

Điện thoại kêu "cạch" một tiếng, Pangborn từ từ đặt điện thoại về chỗ cũ. Ông dựa lưng vào ghế, những ngón tay linh hoạt uốn thành hình một con chim đen lớn đang dang cánh bay trên tường, nhớ lại một câu thoại trong *Phù thủy xứ Oz*, câu thoại cứ vang vọng trong tâm trí ông: "Tôi thực sự tin vào ma, tôi thực sự tin vào ma, tôi thực sự, thực sự, thực sự tin vào ma!" Đó là lời của Sư tử hèn nhát, đúng không?

Vấn đề là, ông thực sự tin vào điều gì?

Ông dễ dàng nghĩ đến những điều mình không tin hơn. Ông không tin Thad Beaumont giết bất cứ ai, cũng không tin Thad viết câu chữ kỳ bí đó lên tường nhà ai cả.

Vậy thì nó xuất hiện trên tường bằng cách nào?

Rất đơn giản. Bác sĩ Pritchard bay từ Fort Lamarie sang phía Đông, giết Frederick Clawson, viết dòng chữ "Chim sẻ lại bay lên" lên tường nhà hắn, rồi lại bay từ Washington D.C. đến New York, dùng con dao phẫu thuật yêu thích của mình cạy khóa nhà Miriam Cowley và giết cô ta, dùng dao phẫu thuật vì ông ta nhớ sự huyền bí của phẫu thuật.

Không, tất nhiên là không, nhưng Pritchard không phải người duy nhất biết Thad có - ông ta gọi là gì nhỉ - triệu chứng báo trước. Đúng là điều này không xuất hiện trong bài viết trên tạp chí *People*, nhưng mà —

"Ông quên mất dấu vân tay và sóng âm rồi. Ông quên mất Thad và Liz khẳng định một cách bình thản, chắc chắn rằng George Stark là có thật, hắn giết người để duy trì sự sống cho chính mình. Ông bây giờ đang cố gắng né tránh một sự thật, đó là: ông bắt đầu tin rằng tất cả những điều này có thể là thật. Ông bảo họ, tin vào ma quỷ báo thù, hơn nữa, là ma của một người chưa từng tồn tại, đó là điên rồ. Nhưng có lẽ nhà văn tạo ra ma quỷ; nhà văn cùng với diễn viên, họa sĩ, là những phù thủy duy nhất được xã hội chúng ta công nhận. Họ tạo ra thế giới hư cấu, để những con người hư cấu tràn ngập trong đó, rồi mời chúng ta gia nhập. Chúng ta đã nghe lời họ làm như vậy, phải không? Chúng ta tốn tiền để làm điều đó."

Pangborn siết chặt tay, duỗi những ngón tay hơi đỏ của mình ra, làm động tác chim bay trên bức tường có ánh nắng chiếu vào. Một con chim sẻ.

"Không thể giải thích tại sao ba mươi năm trước một đàn chim sẻ khổng lồ lại tấn công bệnh viện Bergenfield, giống như không thể giải thích tại sao hai người lại có dấu vân tay và sóng âm giống hệt nhau, nhưng bây giờ ông đã biết Thad Beaumont từng chia sẻ tử cung của mẹ mình với một người khác, với một người lạ."

Hugh Pritchard đã đề cập đến sự phát triển quá sớm.

Alan Pangborn đột nhiên thấy mình nghi ngờ liệu sự phát triển của khối mô ngoại lai đó có liên quan đến thứ gì khác hay không.

Ông nghi ngờ liệu có phải khi Thad Beaumont bắt đầu viết lách, khối mô ngoại lai đó cũng bắt đầu lớn lên.

Hai

Bộ đàm trên bàn vang lên, làm ông giật mình, lại là Sheila. "Hairy Martin đang ở đường dây số 1, ông ta muốn nói chuyện với ông."

"Hairy? Rốt cuộc ông ta muốn làm gì?"

"Tôi không biết, ông ta không chịu nói với tôi."

"Trời đất," Pangborn nghĩ, "tôi chịu đủ rồi."

Hairy có một mảnh đất lớn bên cạnh Quốc lộ 2, cách hồ Castle Rock khoảng bốn dặm. Nơi đó từng là một trang trại bò sữa thịnh vượng, nhưng đó là khi Hairy vẫn còn tên là Albert. Con cái ông ta đã lớn, vợ ông ta bỏ đi mười năm trước, bây giờ Hairy một mình trông coi hai mươi bảy mẫu đất, mảnh đất này đã dần hoang phế. Nhà ở và kho thóc của ông ta nằm ở phía Tây mảnh đất, Quốc lộ 2 uốn cong từ đó hướng về phía hồ. Kho thóc là một ngôi nhà lớn, từng nuôi bốn mươi con bò, bây giờ mái kho lõm sâu, sơn đã bong tróc, phần lớn cửa sổ đều bị đóng bằng bìa cứng. Bốn mươi năm nay, Pangborn và Đội trưởng cứu hỏa Trevor Hartland vẫn luôn đợi ngôi nhà và kho thóc của Martin hóa thành tro bụi.

"Ông muốn tôi nói với ông ta ông không có ở đây không?" Sheila hỏi, "Clutter vừa mới vào, tôi có thể để anh ta nghe điện thoại."

Pangborn nghĩ một lúc, rồi thở dài, lắc đầu: "Để tôi nói chuyện với ông ta, Sheila. Cảm ơn." Ông cầm điện thoại, kẹp giữa tai và vai.

"Cảnh sát trưởng Pangborn à?"

"Tôi là cảnh sát trưởng đây."

"Tôi là Hairy Martin đây, tôi đang ở Quốc lộ 2. Có lẽ có chuyện xảy ra ở đây rồi, cảnh sát trưởng."

"Ồ?" Pangborn kéo chiếc điện thoại khác trên bàn về phía mình. Đây là đường dây trực tiếp kết nối với các văn phòng khác trong tòa nhà hành chính thị trấn. Ngón tay ông gõ liên hồi bên cạnh phím vuông có in số 4. Ông chỉ cần nhấc điện thoại lên nhấn phím này là có thể kết nối với Trevor Hartland. "Đã xảy ra chuyện gì?"

"À, cảnh sát trưởng, tôi cũng chịu chết, không biết gì cả. Nếu là chiếc xe tôi quen, tôi sẽ gọi đó là vụ trộm xe sang, nhưng không phải. Tôi chưa bao giờ thấy chiếc xe đó trước đây, nhưng nó cứ thế lái ra từ kho thóc của tôi."

Pangborn đẩy điện thoại đường dây trực tiếp về chỗ cũ. Chúa ưu ái những kẻ ngốc và những kẻ say rượu - đây là một sự thật ông rút ra được sau bao năm làm cảnh sát - mặc dù Hairy cứ say là ném tàn thuốc lung tung, nhưng nhà và kho thóc của ông ta vẫn không bị cháy. Bây giờ điều mình có thể làm, Pangborn nghĩ, là ngồi đây nghe ông ta nói hết, rồi mình mới đưa ra phán đoán, xem là có chuyện thật, hay chỉ là ảo tưởng của Hairy.

Ông phát hiện tay mình lại đang vẽ động tác chim sẻ bay trên tường, liền lập tức dừng lại.

"Xe gì lái ra từ kho thóc của ông, Albert?" Pangborn kiên nhẫn hỏi. Mọi người ở Castle Rock đều gọi Albert là Hairy, nếu Pangborn ở lại thị trấn này thêm mười hai mươi năm nữa cũng sẽ thử gọi như vậy.

"Nói cho ông biết, tôi chưa bao giờ thấy nó trước đây," giọng Hairy Martin đầy vẻ khinh bỉ. "Đó là lý do tôi gọi cho ông, cảnh sát trưởng. Chiếc xe đó chắc chắn không phải của tôi."

Trong đầu Pangborn cuối cùng cũng bắt đầu hình thành một bức tranh. Bò, con cái, vợ đều không còn, Hairy Martin không cần một số tiền lớn. Ông ta kiếm tiền từ những kênh kỳ quặc kiểu đó. Pangborn tin chắc cứ vài tháng lại có một, hai bao cần sa được giấu trong đống cỏ khô trên tầng áp mái kho thóc của Hairy, đó chỉ là một trong những việc làm nhỏ lẻ của Hairy. Đôi khi ông nghĩ nên bắt giữ Hairy vì tội tàng trữ và định bán ma túy, nhưng ông tin Hairy không dùng ma túy, càng không có đầu óc để đi bán, rất có thể là kiếm được một, hai trăm đô la nhờ cung cấp chỗ cất giấu. Ngay cả ở một nơi nhỏ bé như Castle Rock, cũng có những việc quan trọng hơn cần làm so với việc bắt một kẻ say rượu tàng trữ ma túy.

Dịch vụ lưu kho khác của Beard—ít nhất là hợp pháp—là cho thuê nhà kho để người dân tránh nóng gửi xe hơi. Khi Pangborn mới đến thị trấn, nhà kho của Beard là một bãi đỗ xe cố định. Bạn bước vào trong, sẽ thấy mười lăm chiếc xe đang đỗ tại nơi mà trước đây đàn bò dùng để tránh rét. Đa số những chiếc xe này thuộc về những người có biệt thự ở vùng hồ. Beard đã dỡ bỏ các bức tường ngăn để tạo thành một gara lớn. Những chiếc xe đỗ sát nhau, chìm đắm trong hương thơm của rơm rạ suốt mùa thu và mùa đông dài đằng đẵng. Vỏ trấu cũ rơi xuống từ tầng áp mái của nhà kho, làm mất đi vẻ sáng bóng trên bề mặt những chiếc xe.

Những năm gần đây, công việc làm ăn của Beard sa sút nghiêm trọng. Pangborn đoán rằng đó là hậu quả từ thói quen vứt tàn thuốc bừa bãi của ông ta đã bị đồn ra ngoài. Chẳng ai muốn mất xe trong một vụ hỏa hoạn tại nhà kho cả, dù đó chỉ là một chiếc xe cũ dùng cho mùa hè. Lần cuối Pangborn đến chỗ Beard, ông thấy trong nhà kho chỉ còn hai chiếc xe: một chiếc gỉ sét, móp méo tơi tả, và chiếc Ford cũ của Ted Beaumont.

Lại là Ted.

Mấy ngày nay, dường như mọi chuyện đều đổ ập lên đầu Ted Beaumont.

Pangborn ngồi thẳng người, theo phản xạ kéo điện thoại về phía mình.

"Không phải chiếc Ford cũ của Ted Beaumont chứ?" ông hỏi Beard, "Ông chắc chắn không?"

"Tất nhiên là tôi chắc chắn. Không phải xe Ford cũ, tuyệt đối không, đó là một chiếc Toronado màu đen."

Trong đầu Pangborn lóe lên một tia sáng... nhưng ông không rõ tại sao. Cách đây không lâu, có người từng nhắc đến chiếc Toronado màu đen với ông, nhưng giờ ông không nhớ nổi là ai hay vào lúc nào... nhưng chắc chắn sẽ nhớ ra thôi.

"Tôi vừa tình cờ ở trong bếp, tự pha một ly nước chanh đá," Beard tiếp tục, "thì thấy chiếc xe đó lùi ra khỏi nhà kho. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là mình chưa từng nhận trông giữ loại xe đó. Ý nghĩ thứ hai là ai có thể lái nó ra được, vì cửa nhà kho đã khóa, mà chỉ mình tôi giữ chìa khóa thôi."

"Còn những người gửi xe trong kho thì sao? Họ không có chìa khóa à?"

"Không, thưa ông!" Ý nghĩ đó có vẻ làm Beard phật ý.

"Ông có nhìn rõ biển số xe không?"

"Tất nhiên là tôi nhìn rõ rồi!" Beard hét lên, "Chẳng phải tôi đang đặt ống nhòm ở cửa sổ bếp sao?"

Pangborn từng cùng Trevor Hartland vào nhà kho khi đi tuần, nhưng chưa bao giờ bước vào bếp (và cũng chẳng muốn vào), nên ông nói: "À, đúng rồi, tôi quên mất cái ống nhòm."

"Còn tôi thì không quên!" Beard đắc ý nói một cách thô lỗ, "Ông có bút chì không?"

"Tất nhiên là có, Albert."

"Cảnh sát trưởng, tại sao ông không gọi tôi là Beard như những người khác?"

Pangborn thở dài: "Được rồi, Beard. Tại sao ông không gọi tôi là Cảnh sát trưởng?"

"Ông muốn gọi thế nào cũng được. Giờ ông có muốn lấy số biển số này không?"

"Nói nhanh đi."

"Điểm thứ nhất, đó là biển số bang Mississippi," giọng Beard đầy vẻ đắc thắng, "Ông nghĩ sao về điều này?"

Pangborn không biết nên nghĩ sao về điều này... chỉ là trong đầu ông lại lóe lên tia sáng thứ ba, lần này còn sáng hơn hai lần trước. Một chiếc Toronado. Bang Mississippi. Một thị trấn nhỏ. Oxford? Có phải là Oxford không? Cái thị trấn cách đây hai thị trấn ấy?

"Tôi không biết," Pangborn nói, rồi để chiều lòng Beard, ông nói thêm, "Nghe rất đáng ngờ."

"Mẹ kiếp, ông nói đúng lắm!" Beard reo lên. Sau đó, ông ta hắng giọng, trở nên nghiêm túc, "Được rồi, số biển số bang Mississippi là 62284. Ông nghe rõ chưa?"

"62284."

"62284, đúng rồi, ông có thể mang số này đến cái ngân hàng quái quỷ kia mà tra. Rất đáng ngờ! Ồ, đúng! Đó chính là điều tôi nghĩ! Chúa ơi!"

Vừa nghĩ đến cảnh Chúa đang ăn đậu, Pangborn buộc phải che ống nghe lại một lúc.

"Vậy," Beard nói, "ông định hành động thế nào, Cảnh sát trưởng?"

Tôi muốn kết thúc cuộc trò chuyện này càng sớm càng tốt khi đầu óc còn tỉnh táo, Pangborn nghĩ. Đây là việc đầu tiên tôi muốn làm, ngoài ra tôi phải cố gắng nhớ lại xem ai đã nhắc đến—

Đúng lúc đó, toàn thân ông bỗng lạnh toát, da gà nổi khắp cánh tay, ngay cả phía sau gáy cũng căng cứng như mặt trống.

Khi nói chuyện điện thoại với Ted—không lâu sau khi tên điên đó gọi từ chỗ ở của Miriam Cowley đến nhà Ted—đêm mà vụ giết người bắt đầu.

Ông nghe Ted nói: Anh ta theo mẹ chuyển từ New Hampshire đến thị trấn Oxford, bang Mississippi... giọng miền Nam của anh ta gần như đã lộ ra.

Khi Ted mô tả về George Stark qua điện thoại, anh ta còn nói gì khác không?

Điểm cuối cùng: Anh ta có thể đang lái một chiếc Toronado màu đen, tôi không biết đời nào, là loại xe mã lực lớn, màu đen, có thể là biển số Mississippi, nhưng chắc chắn là anh ta đã thay biển rồi.

"Tôi đoán hắn quá bận, không kịp thay," Pangborn thì thầm. Da gà vẫn đang nổi khắp người ông.

"Cảnh sát trưởng, ông nói gì vậy?"

"Không có gì, Albert, tôi chỉ đang lẩm bẩm một mình."

"Mẹ kiếp, trước đây tôi luôn nói rằng điều đó có nghĩa là ông sắp phát tài rồi, có lẽ chính tôi cũng nên bắt đầu tự lẩm bẩm một mình thôi."

Pangborn bỗng nhớ ra Ted còn bổ sung một chi tiết cuối cùng.

"Albert—"

"Gọi tôi là Beard, Cảnh sát trưởng. Tôi đã bảo ông rồi."

"Beard, ông có thấy miếng dán khẩu hiệu nào trên cản xe không? Có lẽ ông đã chú ý—"

"Sao ông lại biết chuyện này? Các ông đang truy nã chiếc xe đó à, Cảnh sát trưởng?" Beard sốt sắng hỏi.

"Đừng quan tâm đến chuyện đó, Beard, đây là công việc của cảnh sát, ông có thấy trên đó viết gì không?"

"Tất nhiên là thấy," Beard nói, "Trên đó viết: 'Đồ chó đẻ cao quý'. Ông có tin được không?"

Pangborn chậm rãi cúp máy, ông tin, nhưng tự nhủ rằng điều này chẳng chứng minh được gì... ngoại trừ việc Ted Beaumont đã phát điên. Nếu cho rằng tất cả những gì Beard nhìn thấy là bằng chứng của một điều gì đó siêu nhiên thì thật quá ngu ngốc.

Sau đó ông nghĩ đến sóng âm và dấu vân tay, nghĩ đến hàng trăm con chim sẻ tấn công vào cửa sổ bệnh viện Bergenfield, khiến ông không khỏi rùng mình, kéo dài gần một phút.

Ba

Alan Pangborn không phải là kẻ hèn nhát, cũng chẳng phải gã nhà quê mê tín dị đoan, những kẻ chuyên làm ám hiệu với quạ, không để phụ nữ mang thai đến gần sữa tươi vì sợ làm sữa bị kết tủa. Ông không phải là kẻ quê mùa, sẽ không bị lời lẽ ngon ngọt của mấy gã lừa đảo trong thành phố làm lung lay; ông không còn là đứa trẻ mới sinh. Ông tin vào logic và những lời giải thích hợp lý. Vì vậy, sau khi cơn rùng mình qua đi, ông đặt cuốn danh bạ điện thoại trước mặt, tra số của Ted. Ông phát hiện số điện thoại trong danh bạ giống hệt số ông ghi nhớ, không khỏi vừa giận vừa buồn cười. Rõ ràng, vị "bạn nhà văn" kiệt xuất ở Castle Rock này đã cắm rễ trong tâm trí ông sâu hơn ông tưởng.

"Người trong chiếc xe đó chắc chắn là Ted. Nếu bạn loại trừ những lựa chọn bất khả thi, thì điều còn lại là gì? Anh ta đã mô tả nó. Trò chơi đoán chữ trên radio cũ thì sao nhỉ? Nói tên nó ra, nó sẽ thuộc về bạn. Bệnh viện Bergenfield thực sự đã bị chim sẻ tấn công."

Còn những vấn đề khác—quá nhiều vấn đề. Ted và gia đình anh ta được cảnh sát bang Maine bảo vệ. Nếu họ quyết định thu xếp hành lý đến đây cuối tuần, thì cảnh sát bang nên gọi cho ông một cuộc, một mặt là nhắc nhở, mặt khác là bày tỏ sự lịch sự. Nhưng vì cảnh sát bang đã coi việc giám sát bảo vệ ở Ludlow là công việc thường lệ, thì chắc chắn họ sẽ khuyên Ted không nên thực hiện chuyến đi này. Nếu chuyến đi này là bốc đồng, họ lại càng cố hết sức ngăn cản anh ta.

Vậy thì chắc chắn có điều gì đó mà Beard không nhìn thấy—đó là chiếc xe cảnh sát bảo vệ họ. Nếu họ thực sự quyết định đi, cảnh sát sẽ phái một hoặc nhiều chiếc xe theo sau. Họ hoàn toàn có thể đi du lịch, vì dù sao họ cũng đâu phải là tù nhân.

Bệnh nhân u não thường làm những việc kỳ quặc.

Nếu đó là chiếc Toronado của Ted, nếu anh ta đến chỗ Beard để lấy xe, nếu anh ta đi một mình, thì sẽ dẫn đến một kết luận khiến Pangborn đau lòng, vì ông có thiện cảm với Ted. Kết luận đó là Ted cố tình cắt đuôi gia đình và cảnh sát bảo vệ anh ta.

"Nếu vậy, cảnh sát bang nên gọi cho tôi. Họ sẽ phát thông báo chi tiết, họ nên hiểu rằng đây là một trong những nơi anh ta có khả năng đến."

Ông quay số nhà Beaumont. Ngay hồi chuông đầu tiên đã có người nhấc máy, một người mà ông không quen, nhưng đối phương vừa lên tiếng, ông đã biết đó là cảnh sát.

"Xin chào, đây là nhà Beaumont."

Giọng nói đó rất thận trọng, nghe như đang chuẩn bị đưa ra một loạt câu hỏi.

Chuyện gì đã xảy ra? Pangborn nghĩ, ý nghĩ tiếp theo là: Họ chết rồi. Có người đã đến đó giết cả gia đình, hành động nhanh gọn, quyết liệt, giống như đối xử với những người khác vậy. Bảo vệ, thẩm vấn, thiết bị theo dõi điện thoại... tất cả đều vô ích.

Khi trả lời, những ý nghĩ này không hề lộ ra ngoài.

"Tôi là Alan Pangborn," ông nói ngắn gọn, "Cảnh sát trưởng Castle Rock. Tôi tìm Ted Beaumont. Anh là ai?"

Một khoảng lặng, rồi giọng nói đó trả lời: "Tôi là Steve Harrison, Cảnh sát trưởng. Tôi là cảnh sát bang Maine. Tôi đang định gọi cho ông, ít nhất là đã phải gọi cho ông một tiếng trước rồi. Nhưng chuyện ở đây... chuyện ở đây tệ lắm. Xin hỏi tại sao ông lại gọi điện?"

Pangborn không suy nghĩ gì mà nói dối. Ông không tự hỏi tại sao mình làm vậy, chuyện đó để sau tính.

"Tôi gọi điện là muốn tìm hiểu tình hình của Ted," ông nói, "Đã lâu rồi, tôi muốn biết tình hình của họ. Tôi đoán chỗ anh có chuyện rồi."

"Chuyện lớn lắm, ông không tin nổi đâu," Harrison lạnh lùng nói, "Hai người của tôi chết rồi, chúng tôi tin chắc là do Beaumont gây ra."

"Chúng tôi tin chắc là do Beaumont gây ra."

"Mức độ hành vi kỳ quái dường như tỉ lệ thuận với trí thông minh của bệnh nhân."

Pangborn cảm thấy ảo giác ký ức không chỉ len lỏi vào não bộ mà còn xâm nhập vào toàn thân ông. Ted, luôn luôn quay trở lại với Ted. Tất nhiên, anh ta rất thông minh, rất kỳ quặc, và chính anh ta thừa nhận có triệu chứng u não.

"Đứa trẻ đó hoàn toàn không có u não, ông biết đấy."

"Nếu những cuộc kiểm tra đó không tìm ra gì, thì đó là vì chẳng có gì để tìm cả."

"Quên u não đi. Điều ông nên cân nhắc lúc này là chim sẻ—vì chim sẻ lại bay lên rồi."

"Đã xảy ra chuyện gì?" ông hỏi cảnh sát Harrison.

"Hắn gần như đã chém Tom Chatterton và Jack Eddings thành thịt vụn, đó là chuyện đã xảy ra!" Harrison hét lên, Pangborn ngạc nhiên trước mức độ giận dữ của anh ta. "Hắn mang theo cả gia đình, tôi phải bắt được thằng chó đẻ đó!"

"Cái gì... hắn trốn thoát bằng cách nào?"

"Tôi không có thời gian nói chi tiết," Harrison nói, "Đây thực sự là một câu chuyện đáng buồn, Cảnh sát trưởng. Hắn lái một chiếc Chevrolet màu đỏ xám, một con quái vật to lớn, nhưng chúng tôi nghĩ hắn đã vứt nó ở đâu đó rồi đổi sang một chiếc xe khác. Hắn có một căn biệt thự ở chỗ ông, ông biết vị trí và địa hình, đúng không?"

"Đúng," Pangborn nói, bộ não đang vận hành với tốc độ cao. Ông nhìn đồng hồ trên tường, ba giờ bốn mươi kém một. Thời gian, tất cả đều đổ ập lên thời gian. Ông nhận ra mình đã không hỏi Beard Martin là mấy giờ khi nhìn thấy chiếc Toronado lùi ra khỏi nhà kho, lúc đó chuyện này có vẻ không quan trọng, nhưng giờ lại rất quan trọng. "Các anh để hắn thoát từ lúc nào, cảnh sát Harrison?"

Ông có thể cảm thấy Harrison rất bực mình với câu hỏi này, nhưng khi trả lời lại không hề giận dữ hay biện minh. "Khoảng hai giờ ba mươi. Nếu vậy, hắn cần một khoảng thời gian để đổi xe, rồi hắn lái về nhà ở Ludlow—"

"Hắn thoát ở đâu? Cách nhà hắn bao xa?"

"Cảnh sát trưởng, tôi rất muốn trả lời mọi câu hỏi của ông, nhưng không còn thời gian nữa. Mấu chốt là nếu hắn lái về phía biệt thự—điều này có vẻ không thể, nhưng gã này điên rồi, khó mà nói trước—hắn chắc vẫn chưa đến, nhưng hắn sẽ sớm đến thôi, cả hắn và gia đình. Nếu ông và người của ông đến đó chờ hắn, thì thật tốt. Nếu có chuyện gì xảy ra, ông hãy liên lạc với Henry Burton ở Oxford qua radio, chúng tôi sẽ phái thêm viện binh. Dù thế nào, ông cũng đừng tự mình bắt hắn. Chúng tôi cho rằng vợ hắn đã trở thành con tin, nếu cô ấy chưa chết, thì lũ trẻ cũng vậy."

"Đúng, nếu hắn giết cảnh sát trực ban, hắn chắc chắn đã bắt cóc vợ mình, đúng không?" Pangborn đồng ý, đồng thời nghĩ: Nếu có thể, anh sẽ đổ hết lên đầu Ted, đúng không? Vì anh đã quyết định rồi, sẽ không thay đổi nữa. Chết tiệt, anh thậm chí còn không thèm suy nghĩ, trong khi đồng đội của anh đều đã chết.

Ông còn nhiều câu hỏi muốn hỏi, trả lời những câu hỏi này có thể dẫn đến nhiều câu hỏi hơn—nhưng Harrison có một điểm nói đúng, không còn thời gian nữa.

Ông do dự một chút, rất muốn hỏi Harrison một câu hỏi quan trọng nhất, một câu hỏi khó trả lời nhất: Harrison có chắc chắn rằng trước khi đợt viện binh đầu tiên đến, Ted có đủ thời gian để về đến nhà, giết người bảo vệ, bắt cóc cả gia đình không? Nhưng hỏi câu này lại chạm đúng vào nỗi đau của Harrison, vì trong câu hỏi này ẩn chứa sự buộc tội: Các anh để Ted trốn thoát, đây là sự tắc trách của các anh.

"Tôi có thể nhờ ông giúp một việc được không, Cảnh sát trưởng?" Harrison hỏi, giờ giọng anh ta nghe đã không còn giận dữ, chỉ còn sự mệt mỏi và phiền muộn, Pangborn cảm thấy thông cảm với anh ta.

"Được. Tôi sẽ phái người giám sát địa điểm đó ngay lập tức."

"Tốt quá. Ông sẽ liên lạc với sở cảnh sát Oxford chứ?"

"Sẽ liên lạc. Henry Burton là bạn tôi."

"Beaumont rất nguy hiểm, Cảnh sát trưởng, cực kỳ nguy hiểm. Nếu hắn xuất hiện, ông nhất định phải cẩn thận."

"Tôi sẽ."

"Giữ liên lạc với tôi." Harrison không nói tạm biệt mà cúp máy luôn.

Bốn

Bộ não của ông vốn luôn chìm đắm trong các quy tắc, giờ đây thức tỉnh, bắt đầu đặt câu hỏi... hoặc cố gắng đặt câu hỏi. Pangborn cho rằng ông không còn thời gian để tuân theo quy tắc nữa, phải làm cho mọi đường dây có thể đều được thông suốt. Ông cảm thấy sự việc đã phát triển đến mức này, một số đường dây sẽ tự động đóng lại.

"Ít nhất hãy gọi một vài người của ông."

Nhưng ông không định làm vậy. Ông vốn định gọi Norris Ridgewick, nhưng anh ta không trực, không có ở thị trấn. John bị thương, vẫn nằm liệt giường. Sit Thomas đi tuần rồi. Andy Clutterbuck ở đây, nhưng Clutter là người mới, mà chuyện này thì quá rắc rối.

Ông muốn tự mình làm.

Ông điên rồi! Các quy tắc gào thét trong đầu ông.

"Có lẽ tôi sẽ đến đó," Pangborn nói lớn. Ông tra số điện thoại của Albert Martin, gọi cho ông ta, hỏi câu hỏi mà lẽ ra nên hỏi ngay từ đầu.

Năm

"Ông nhìn thấy chiếc Toronado ra khỏi nhà kho lúc mấy giờ, Beard?" Martin vừa nhấc máy ông đã hỏi, đồng thời nghĩ: Hắn sẽ không biết đâu, chết tiệt, tôi không tin hắn lại xem giờ.

Nhưng Beard nhanh chóng chứng minh ông đã sai. "Vừa qua ba giờ, Cảnh sát trưởng." Rồi lại cân nhắc một chút, "Tôi có nhìn đồng hồ của mình."

"Ông cho đến tận—" Pangborn liếc nhìn sổ ghi chép ca ngày, ông đã vô thức ghi lại thời gian Beard gọi điện: "Ba giờ hai mươi tám phút mới gọi."

"Phải suy nghĩ kỹ một chút," Beard nói, "Người ta trước khi làm việc gì cũng nên suy nghĩ, Cảnh sát trưởng, ít nhất tôi thấy là vậy. Trước khi gọi cho ông, tôi đã đến nhà kho xem gã lái xe đó có gây ra rắc rối gì khác không."

Rắc rối? Pangborn thấy thú vị. Beard, có lẽ ông đến để xem những bao tải cần sa lớn trên gác mái, đúng không?

"Hắn có gây ra không?"

"Gây ra cái gì?"

"Gây ra rắc rối ấy?"

"Không, tôi tin là không."

"Còn ổ khóa thì sao?"

"Mở rồi," Beard nói ngắn gọn.

"Có phải bị đập vỡ không?"

"Không, nó chỉ treo trên móc cửa, vòng khóa đã mở."

"Ông nghĩ là dùng chìa khóa mở sao?"

"Không biết thằng chó đẻ đó lấy ở đâu, tôi nghĩ là hắn nhặt được ở đâu đó."

"Hắn đi một mình trong xe à?" Pangborn hỏi, "Ông có phân biệt được không?"

Beard dừng lại suy nghĩ. "Nhìn không rõ," cuối cùng ông ta lên tiếng, "Tôi biết ý ông, Cảnh sát trưởng—nếu tôi nhìn rõ biển số và cái khẩu hiệu chết tiệt kia, tôi đã có thể nhìn rõ trong xe có mấy người, nhưng ánh mặt trời chiếu vào kính, tôi nghĩ đó không phải kính thường, tôi nghĩ trên đó có một lớp màu, không quá đậm, nhưng có một chút màu."

"Được rồi, Beard, cảm ơn. Chúng tôi sẽ điều tra ra."

"Hắn đã rời khỏi đây rồi," Beard nói, rồi lại nhanh chóng suy luận, "Nhưng hắn chắc chắn đang ở đâu đó."

"Ông nói đúng," Pangborn nói, hứa sẽ thông báo kết quả cuối cùng cho Martin rồi cúp máy. Ông đứng dậy khỏi bàn, nhìn đồng hồ.

Ba giờ, Beard nói, vừa qua ba giờ, vì tôi đã xem đồng hồ.

Pangborn cho rằng, Ted không thể nào trong ba tiếng đồng hồ mà đi từ Ludlow đến Castle Rock, giữa chừng còn thêm một đoạn đường dài vòng về nhà, trong thời gian đó anh ta bắt cóc vợ con, giết chết hai cảnh sát. Nếu chạy thẳng từ Ludlow đến đây, có lẽ còn khả thi, nhưng nếu từ nơi khác đến Ludlow, dừng lại ở đó một chút, rồi lại chạy đến đây cạy khóa, lái chiếc Toronado đang giấu trong nhà kho của Beard đi, thì điều này hoàn toàn bất khả thi.

Giả sử có người khác giết cảnh sát ở Ludlow, bắt cóc gia đình Ted thì sao? Giả sử có người không cần tốn sức cắt đuôi cảnh sát bảo vệ, đổi xe và đi đường vòng thì sao? Giả sử có người nhét Liz Beaumont và cặp song sinh vào xe, lái về phía Castle Rock thì sao? Pangborn cho rằng chỉ có họ mới có thể tình cờ đến nơi vào lúc ba giờ, bị Beard nhìn thấy, họ có thể thực hiện những việc này mà không tốn chút sức lực nào.

Cảnh sát cho rằng đây chỉ có thể là Ted làm, nhưng họ không biết về chiếc Toronado.

Biển số bang Mississippi, Beard đã nói vậy.

Theo George Stark hư cấu mà Ted tạo ra thì hắn sinh ra ở Mississippi. Nếu Ted bị tâm thần phân liệt, cho rằng mình là Stark, anh ta có thể tự kiếm cho mình một chiếc Toronado màu đen để thỏa mãn ảo giác hoặc ảo tưởng đó... nhưng để có biển số, anh ta không những phải đến Mississippi mà còn phải đăng ký cư trú ở đó.

"Thật ngu ngốc. Anh ta có thể trộm vài tấm biển số Mississippi, hoặc mua một bộ cũ." Beard không nói biển số đó là của năm nào—ông ta có thể nhìn không rõ, ngay cả khi dùng ống nhòm cũng vậy.

Nhưng đó không phải là xe của Ted, không thể nào là vậy. Nếu là vậy, Liz sẽ biết.

Có lẽ Liz không biết. Nếu anh ta điên rồi, có lẽ Liz không biết.

Còn cánh cửa bị khóa nữa. Ted không đập vỡ khóa, làm sao có thể vào nhà kho? Anh ta là nhà văn và giáo viên, không phải kẻ trộm.

Chìa khóa dự phòng, trong thâm tâm ông thì thầm, nhưng Pangborn không nghĩ vậy. Nếu Beard thỉnh thoảng giấu ma túy trong nhà kho, ông ta chắc chắn sẽ cất chìa khóa kỹ, bất kể ông ta có vứt tàn thuốc bừa bãi thế nào đi nữa.

Câu hỏi cuối cùng: Hung thủ. Nếu chiếc Toronado màu đen đó luôn giấu trong nhà kho, làm sao Beard chưa bao giờ nhìn thấy? Điều này có khả thi không?

Ông chộp lấy mũ, rời khỏi văn phòng, trong thâm tâm có một giọng nói đang thì thầm: "Cân nhắc khả năng này đi, Pangborn. Đây là một ý tưởng rất thú vị. Ông sẽ cười đấy, ông sẽ cười vỡ bụng cho xem. Giả sử Ted ngay từ đầu đã đúng thì sao? Giả sử thực sự có một con quái vật tên là George Stark đang đi lang thang... cuộc đời hắn được tạo ra bởi Ted, khi hắn cần thì hắn sẽ xuất hiện. Ted có thể kiểm soát thời gian tạo ra, nhưng lại không kiểm soát được địa điểm, vì chúng luôn xuất hiện ở những nơi liên quan đến người tạo ra. Cho nên Stark phải lái chiếc xe từ nơi Ted giấu, giống như hắn phải bước ra từ ngôi mộ mà Ted tượng trưng đã chôn hắn vậy. Ông không thích nó? Chẳng phải điều này rất nực cười sao?"

Ông không thích nó, điều này cũng chẳng nực cười chút nào, không nực cười chút nào cả, nó phá hủy mọi thứ ông tin tưởng.

Ông nhớ lại những lời Ted đã nói. "Tôi không biết mình là ai khi viết. Điều đó không chính xác, nhưng cũng gần như vậy. Điều đáng ngạc nhiên hơn là giờ tôi mới nhớ ra câu này."

"Ông là hắn, đúng không?" Pangborn khẽ nói, "Ông là hắn, hắn là ông, hung thủ chính là lớn lên như vậy đấy."

Ông rùng mình, Sheila ngẩng đầu lên khỏi máy đánh chữ ở phòng điều phối, vừa vặn nhìn thấy. "Trời nóng thế này mà ông lại run, chắc chắn là ông bị cảm rồi."

"Tôi nghĩ là bị ốm," Pangborn nói, "Để ý điện thoại nhé, Sheila. Việc nhỏ chuyển cho Thomas, việc lớn chuyển cho tôi. Clutter đâu rồi?"

"Tôi ở đây!" Giọng Clutter vang lên từ nhà vệ sinh. "Tôi khoảng bốn mươi lăm phút nữa mới về!" Pangborn hét lên với anh ta, "Cậu thay tôi trước khi tôi về!"

"Ông đi đâu thế, Pangborn?" Clutter bước ra từ nhà vệ sinh nam, vừa nhét áo vào quần.

"Đến ven hồ." Pangborn nói một cách mơ hồ, rồi rời đi trước khi Clutter hay Shera kịp hỏi thêm bất cứ điều gì. Bản thân anh cũng không muốn suy nghĩ kỹ xem mình đang làm gì. Việc không nói rõ nơi đến như thế này là điều rất tệ, không chỉ là tự tìm rắc rối cho mình, mà chẳng khác nào đang đi tìm cái chết.

Anh đang nghĩ: "Chim sẻ lại bay lên", nhưng điều đó không phải là thật, không thể nào là thật được, chắc chắn phải có một cách giải thích hợp lý hơn.

Vừa lái xe ra khỏi thị trấn, anh vừa cố gắng hết sức để thuyết phục bản thân tin vào điều đó. Cả đời anh chưa từng gặp chuyện nào phiền toái đến thế.

Sáu

Cách trang trại Beard Martin nửa dặm trên đường cao tốc số 5 có một bãi đỗ xe. Pangborn rẽ vào đó, một nửa là do dự cảm, một nửa là vì ý nghĩ bất chợt. Dự cảm rất đơn giản: dù có chiếc Tornado màu đen hay không, họ cũng không thể bay từ Ludlow đến đây bằng thảm thần, họ bắt buộc phải lái xe. Điều đó có nghĩa là xung quanh đây nên có một chiếc xe bị bỏ lại. Gã mà anh đang truy đuổi sau khi sử dụng chiếc xe của Homer Gamache đã vứt nó lại ở bãi đỗ xe ven đường; một tội phạm đã làm chuyện đó một lần, hắn chắc chắn sẽ làm lần thứ hai.

Tại khúc cua có ba chiếc xe đang đỗ: một chiếc xe tải chở bia, một chiếc Ford mới, và một chiếc Volvo cũ kỹ bám đầy bụi.

Anh bước xuống từ xe tuần tra, một người đàn ông mặc bộ đồ lao động màu xanh lá cây đi từ nhà vệ sinh ra, hướng về phía cabin của chiếc xe tải chở bia. Hắn vóc dáng nhỏ bé, tóc đen, vai hẹp, rõ ràng không phải George Stark.

"Thưa cảnh sát." Hắn chào Pangborn một cái. Pangborn gật đầu với hắn, rồi bước về phía ba người phụ nữ lớn tuổi. Họ đang ngồi bên một chiếc bàn dã ngoại, vừa uống cà phê trong bình giữ nhiệt vừa trò chuyện.

"Chào anh, cảnh sát," một bà cụ nói, "có gì chúng tôi có thể giúp anh không? Hay là chúng tôi đã làm sai điều gì sao?" Một tia lo lắng thoáng qua trong mắt bà.

"Tôi chỉ muốn hỏi, chiếc Ford và chiếc Volvo đằng kia là của các bà sao?"

"Chiếc Ford là của tôi," người phụ nữ thứ hai nói, "chúng tôi đều đi chung chiếc xe đó. Còn về chiếc Volvo thì chúng tôi không biết gì cả. Có phải xe đó hết xăng rồi không? Con trai tôi dù đã bốn mươi ba tuổi rồi mà cũng thường xuyên quên đổ xăng..."

"Không liên quan đến xăng đâu, thưa bà," Pangborn nở nụ cười đặc trưng của cảnh sát, "các bà không nhìn thấy chiếc Volvo này lái vào đây sao?"

Họ lắc đầu.

"Các bà có nhìn thấy chủ xe vài phút trước không?"

"Không," người phụ nữ thứ ba nói, đôi mắt chuột nhỏ xíu sáng quắc nhìn anh, "anh đang truy đuổi ai đó phải không, cảnh sát?"

"Bà nói gì cơ?"

"Ý tôi là, anh đang truy bắt một tội phạm."

"Ồ," Pangborn nói. Trong một thoáng, anh cảm thấy mọi thứ thật phi thực tế. Rốt cuộc anh đến đây để làm gì? Tại sao anh lại nghĩ đến việc đến đây? "Không, thưa bà. Tôi chỉ là thích xe cộ thôi." Chà, câu nói này nghe mới... chết tiệt thật là thông minh.

"Ồ," người phụ nữ thứ nhất nói, "chúng tôi không thấy ai cả. Anh có muốn uống một tách cà phê không? Tôi tin là vẫn còn thừa một tách đấy."

"Không, cảm ơn bà." Pangborn nói, "Chúc các bà một ngày tốt lành."

"Chúc anh một ngày tốt lành, cảnh sát." Cả ba người đồng thanh đáp lại, điều này khiến Pangborn càng cảm thấy mọi thứ thêm kỳ quái.

Anh quay lại bên cạnh chiếc Volvo, kéo cửa cabin, cửa mở. Trong xe nóng hầm hập, cho thấy nó đã đỗ ở đây khá lâu. Anh nhìn ra hàng ghế sau, thấy một chiếc hộp dưới ghế. Anh cúi người nhặt nó lên từ khoảng trống giữa hai ghế.

Trên hộp viết hai chữ "Khăn giấy", anh cảm thấy như có ai đó vừa ném một quả bóng bowling vào dạ dày mình vậy.

"Điều này chẳng chứng minh được gì cả," tiếng nói của sự tỉnh táo và logic lập tức vang lên. "Ít nhất không nhất thiết phải là như vậy. Tôi biết anh đang nghĩ gì: anh đang nghĩ đến đứa bé. Nhưng Pangborn này, khi anh mua gà rán ở quầy hàng ven đường, họ cũng đưa khăn giấy cho anh mà."

Tuy nhiên...

Pangborn nhét hộp khăn giấy vào túi áo khoác rồi bước ra khỏi xe. Anh định đóng cửa lại, nhưng lại cúi người vào trong, muốn xem thử dưới bảng điều khiển, nhưng đứng nhìn không rõ, đành phải quỳ xuống.

Lại một quả bóng bowling nữa ném vào dạ dày anh. Anh phát ra một tiếng kêu trầm đục—giống như vừa bị ai đó giáng một đòn mạnh.

Dây đánh lửa đang treo lủng lẳng ở đó, lõi đồng lộ ra, hơi cong lại. Pangborn biết, sự cong vẹo này là do chúng từng bị xoắn vào nhau. Chiếc xe này đã bị chập điện, và nhìn có vẻ rất nghiêm trọng. Người lái xe sau khi đỗ xe ở đây đã giật dây điện ra để tắt máy.

Vậy ra nó là thật... ít nhất một phần là thật, vấn đề là bao nhiêu phần là thật. Anh bắt đầu cảm thấy mình như đang tiến gần đến một quả bom sắp sửa phát nổ.

Anh quay lại xe tuần tra, lên xe, khởi động máy và lấy bộ đàm trên giá xuống.

"Cái gì là thật?" Sự tỉnh táo và logic thì thầm. Trời ạ, giọng nói này thật khiến người ta phát điên. "Có người ở biệt thự ven hồ Beaumont? Đúng—điều đó có thể là thật. Một gã tên George Stark lái chiếc Tornado màu đen ra khỏi kho thóc của Beard Martin? Còn gì nữa không, Pangborn?"

Anh nảy ra hai ý nghĩ gần như cùng lúc. Ý nghĩ đầu tiên: nếu anh làm theo lời Harrison, liên lạc với Henry Beaumont, thì có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ làm rõ được tất cả những chuyện này. Đường Ven Hồ là một con đường cụt, biệt thự của Beaumont nằm ở đó. Sở Cảnh sát bang sẽ bảo anh đừng một mình tiếp cận biệt thự, đừng đơn thương độc mã đi, vì họ nghi ngờ kẻ bắt cóc Liz và cặp song sinh đã giết ít nhất hơn chục người. Họ sẽ phong tỏa con đường, nhưng không thể có hành động gì thêm, đồng thời họ sẽ phái một đội tuần tra, có lẽ còn cả trực thăng, thậm chí cả tàu khu trục và máy bay chiến đấu.

Ý nghĩ thứ hai liên quan đến Stark.

Họ chưa từng cân nhắc đến Stark, họ thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của người tên Stark.

Nhưng, nếu Stark là thật thì sao?

Nếu là vậy, Pangborn tin rằng việc phái một nhóm cảnh sát bang không quen thuộc với Đường Ven Hồ đến đó, chẳng khác nào đưa họ vào máy xay thịt.

Anh đặt bộ đàm về chỗ cũ. Anh phải đi, anh phải đi một mình. Đây có lẽ là sai lầm, nhưng anh muốn làm vậy. Anh có thể dung thứ cho sự ngu ngốc của chính mình, trời biết trước đây anh từng làm bao nhiêu chuyện ngu ngốc, nhưng điều anh không thể dung thứ là khi chưa làm rõ tình hình thực tế đã vội vàng yêu cầu hỗ trợ qua vô tuyến, điều đó có khả năng khiến một người phụ nữ và hai đứa trẻ mất mạng.

Pangborn lái xe ra khỏi bãi đỗ, hướng về phía Đường Ven Hồ.