Chúng tôi lái xe vào thành phố. Này các huynh đệ, ngay ngoại thành, không xa nơi người ta gọi là Kênh Công nghiệp, chúng tôi thấy kim xăng tụt xuống, giống như cái kim của chính chúng tôi vậy, chiếc xe thì cứ "khục khục khục" kháng cự.

Nhưng đừng lo, vì nhà ga đã gần kề, trên sân ga đèn xanh chớp tắt, lúc sáng lúc tối, lúc tối lúc sáng.

Vấn đề là, hoặc bỏ lại chiếc xe cho cảnh sát kéo đi, hoặc để tâm lý thù hận sát nhân của chúng tôi chiếm ưu thế, đẩy nó xuống sông một cách ngoạn mục, tạo nên một cú "ùm" đẹp mắt trước khi đêm tàn.

Chúng tôi quyết định chọn phương án hai; chúng tôi xuống xe, nhả phanh, bốn người hì hục đẩy xe ra bờ sông, nước sông bẩn kinh khủng, y hệt như mật mía trộn với phân người, rồi dùng sức đẩy mạnh một cái, chiếc xe lao xuống. Chúng tôi phải vội vã chạy đi, kẻo nước bùn bẩn văng lên người; chiếc xe chìm xuống với tiếng "ùm" vang dội, trông thật là đã mắt.

“Tạm biệt nhé, các lão huynh,” Georgie hét lên, còn Dim đáp lại bằng cái cười ngu ngơ của gã hề… “Hahahaha”.

Sau đó chúng tôi lao thẳng đến nhà ga, đi một trạm để đến trung tâm thành phố, đó là cách gọi khu trung tâm.

Chúng tôi mua vé đàng hoàng, đứng đợi trên sân ga lặng lẽ như những quý ông, Dim thì đang loay hoay với cái máy bán hàng tự động, trong túi gã đầy những đồng xu lẻ, phòng khi cần sẽ phân phát thanh sô-cô-la cho người nghèo, kẻ đói, tiếc là xung quanh chẳng có ai như vậy cả; tàu hơi nước ầm ầm vào ga, chúng tôi lên tàu, bên trong trống trơn.

Để giết thời gian ba phút đi tàu, chúng tôi mân mê mấy cái đệm ghế, xé toạc phần ruột bên trong ra, Dim dùng dây xích đập vào cửa sổ cho đến khi kính nứt vỡ, lấp lánh ánh lạnh, ai nấy đều cảm thấy mệt mỏi rã rời, bứt rứt khó chịu, cả đêm nay đã tiêu tốn biết bao năng lượng rồi. Chỉ có Dim, cái tên hề thú tính đó, là chẳng biết mệt, nhưng toàn thân gã bẩn thỉu, hôi rình mùi mồ hôi, đó là điều tôi không ưa ở Dim.

Chúng tôi xuống ga trung tâm, thong thả đi bộ trở lại Korova Milkbar, ai nấy đều hơi lảo đảo, khoe cái lưng với trăng sao và ánh đèn, vì chúng tôi vẫn đang tuổi lớn, ban ngày còn phải đến trường.

Chúng tôi bước vào quán, thấy đông nghẹt hơn lúc nãy, gã càu nhàu đó, kẻ sống nhờ thuốc trắng, thuốc tổng hợp hay ảo giác gì đó, vẫn đang lảm nhảm, nào là “tinh nghịch chết bỏ nhe răng cười trượt ra khỏi thời gian Platon thời tiết ôm”. Có lẽ đó đã là phần thứ ba, thứ tư gã uống tối nay, vì mặt gã tái mét, không còn ra hình người nữa, trông như một vật vô tri, khuôn mặt y như được đúc từ thạch cao. Thật ra, nếu uống nhiều đến thế, định chìm đắm trong ảo giác lâu đến vậy, gã nên vào phòng riêng phía sau, chứ không phải ở lại sảnh chính làm trò cười cho thiên hạ.

Ở đây cũng có người trêu chọc gã đôi chút, tất nhiên là không quá trớn, vì trong quán có nuôi mấy gã bảo vệ to con đầy sẹo, có thể ngăn chặn mọi cuộc ẩu đả. Dù sao thì Dim cũng đã chen được đến cạnh gã này, cái miệng hề rộng ngoác hét lên, lộ ra hàm răng đen xì, rồi dùng đôi giày bẩn thỉu giẫm lên chân gã, nhưng gã kia chẳng hề nghe thấy gì, xem ra linh hồn của gã đã hoàn toàn tách rời khỏi thể xác.

Phần lớn khách hàng là các Nadsat (trước đây chúng tôi gọi thanh thiếu niên là Nadsat), đang uống sữa, Coca, vui vẻ, nhưng cũng có vài người lớn tuổi hơn, cả nam lẫn nữ, đang nô đùa cười nói bên quầy bar, chẳng thấy ai thuộc tầng lớp trung lưu cả, họ chẳng bao giờ đến những nơi thế này. Qua kiểu tóc và những chiếc áo rộng thùng thình (đa phần là những chiếc áo len xù lông), có thể đoán họ vừa diễn tập xong ở đài truyền hình đối diện. Trong đó, mấy cô gái mặt mũi hớn hở, đôi môi đỏ chót, cười nói oang oang, chẳng hề để tâm đến việc thế giới xung quanh đầy rẫy sự xấu xa.

Ngay lúc đó, nhạc đĩa đột ngột dừng hẳn (là bài "Chỉ mỗi ngày" của Johnny Zhivago, con mèo Nga hát), trong thoáng yên lặng khi đổi bài, một cô gái… đã gần bốn mươi, rất xinh đẹp, đôi môi đỏ mọng mỉm cười… bất chợt cất tiếng hát, chỉ một hai khổ, như thể gợi nhắc lại nội dung họ vừa bàn luận.

Đúng khoảnh khắc đó, các huynh đệ ạ, cứ như có một con chim lớn bay vào quán, lông tơ toàn thân tôi dựng đứng cả lên, một luồng ớn lạnh như con thằn lằn nhỏ bò chậm rãi, trồi lên rồi lại lặn xuống. Vì tôi hiểu thứ cô ấy đang hát, đó là vở opera "Đồ dùng phòng ngủ" của Friedrich Gurtfenster, đoạn cổ họng cô ấy bị cắt sắp chết, lời bài hát là "Có lẽ tốt nhất nên như vậy". Dù sao thì tôi cũng đã nổi gai ốc.

Dim vừa nghe tiếng hát này liền ném mạnh miếng thịt xuống đĩa, rồi làm mấy trò đồi bại, trước là huýt sáo, sau là hú như chó, rồi giơ hai ngón tay chọc trời hai lần, cuối cùng là cười phá lên như một gã hề.

Tôi nghe thấy, nhìn thấy Dim làm càn, cảm thấy người nóng bừng, máu sôi sục, liền quát: “Đồ khốn. Đồ bẩn thỉu, vô giáo dục.”

Tôi vòng qua Georgie đang đứng chắn giữa, tung quyền nhanh gọn, đấm vào mồm thằng Dim quậy phá.

Dim giật mình, há hốc miệng, dùng tay lau máu trên môi, ngơ ngác nhìn dòng máu chảy ra rồi nhìn tôi.

“Mày đánh tao làm gì?” gã hỏi một cách ngốc nghếch, xung quanh chẳng có mấy ai thấy tôi ra tay, mà có thấy thì họ cũng chẳng quan tâm.

Loa lại phát ra, vang lên thứ nhạc guitar điện kinh tởm.

Tôi đáp: “Đồ vô phép, chả biết chút quy tắc nào ở nơi công cộng cả, huynh đệ ạ.”

Dim đổi sang vẻ mặt tà ác quê mùa: “Tao không thích cái kiểu đánh người vừa rồi của mày. Tao không còn là huynh đệ của mày nữa, cũng chẳng muốn làm huynh đệ nữa.”

Gã lấy từ trong túi ra chiếc khăn tay đầy nước mũi, bối rối lau máu, nhíu mày nhìn nó, như thể nghĩ rằng việc chảy máu là chuyện của người khác, chứ không phải của gã. Giống như cô gái đang hát, Dim dùng máu để bù đắp cho hành vi đồi bại của chính mình. Nhưng cô gái ấy giờ đang cười nói rôm rả cùng đám bạn bên quầy bar, đôi môi đỏ cử động, răng trắng lấp lánh, chẳng hề để ý đến trò làm càn của Dim. Thứ mà Dim làm càn thực chất lại là tôi đấy.

Tôi nói: “Nếu mày không thích cái này, không muốn cái kia, thì mày biết phải làm gì rồi đấy, tiểu đệ.”

Georgie nói, giọng châm chọc khiến tôi phải liếc nhìn: “Được rồi, chúng ta đừng có gây sự nữa.”

“Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào Dim thôi,” tôi nói, “Dim không thể làm trẻ con mãi được.”

Tôi nhìn xoáy vào Georgie.

Dim nói: “Nó dựa vào cái quyền tự nhiên gì mà cho rằng nó có thể thích chỉ đâu đánh đó, tùy tiện đánh tao? Mặc xác nó đi, chớp mắt một cái là dây xích có thể móc mắt nó ra đấy.”

“Nhìn đây,” tôi cố hạ thấp giọng; lúc đó chúng tôi đang ở trong môi trường ồn ào với loa đài đập vào tường và trần nhà, phía sau Dim, gã người nghiện ảo giác càng lảm nhảm to hơn “tia chớp gần, siêu ưu việt”. “Nhìn đây này, Dim à, nếu mày còn muốn sống.”

“Mặc xác,” Dim cười khẩy nói, “Mặc xác túi trứng của mày. Mày đánh người, có tư cách gì chứ! Tao có thể dùng dây xích, dao, dao cạo để tiếp chiêu mày bất cứ lúc nào, tao không chịu kiểu mày đánh tao vô cớ đâu, đương nhiên tao không nuốt trôi chuyện này rồi.”

“Đấu dao không? Được! Tùy mày chọn thời gian,” tôi đáp gắt.

Pete nói: “Thôi nào, đừng như thế, hai người. Chúng ta chẳng phải huynh đệ sao? Huynh đệ làm thế là không đúng. Nhìn kìa, đằng kia có kẻ đang xì xào cười nhạo chúng ta đấy, có lẽ là có ý đồ khác chăng. Chúng ta không được tự làm khó mình.”

Tôi nói: “Dim phải biết vị trí của nó. Phải không?”

“Khoan đã,” Georgie nói, “Vị trí này nghĩa là sao? Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói người ta phải biết vị trí đấy.”

Pete nói: “Nếu sự thật không nhầm thì, Alex, cậu không nên đánh Dim vô cớ như vậy. Tôi chỉ nói một lần thôi. Nghe này, nếu tôi ăn quả đấm của cậu, cậu phải giải thích cho rõ ràng. Tôi không nói nữa đâu.” Cậu ta vùi mặt vào cốc sữa.

Tôi cảm thấy trong lòng rất rối bời, nhưng vẫn muốn che đậy, liền bình tĩnh nói: “Luôn cần phải có người lãnh đạo chứ. Kỷ luật là không thể thiếu. Phải không?”

Họ đều không nói gì, đến cả gật đầu cũng không.

Lòng tôi càng rối bời hơn, nhưng bề ngoài càng bình tĩnh, tôi nói: “Tôi đã dẫn đầu lâu nay rồi. Chúng ta đều là huynh đệ, nhưng luôn cần có người dẫn dắt. Phải không? Phải không?”

Họ đều gật đầu, cẩn trọng, Dim đang lau sạch chút máu cuối cùng.

Giờ thì Dim lên tiếng: “Phải, phải. Dubby-dooby. Có lẽ hơi mệt, ai cũng thế cả. Tốt nhất đừng nói nữa.”

Tôi giật mình, nghe Dim nói năng khôn ngoan như vậy, thấy hơi sợ.

Dim nói: “Bây giờ đi ngủ là thượng sách, chúng ta tốt nhất nên về nhà. Phải không?”

Tôi vô cùng ngạc nhiên, hai người kia gật đầu nói, phải phải phải.

Tôi nói: “Mày phải hiểu cú đấm vào mồm đó, Dim ạ. Là do âm nhạc gây ra, biết không. Giống như có kẻ làm phiền khi cô bé đang hát nên tao mới nổi giận. Chỉ vậy thôi.”

“Tốt nhất chúng ta về nhà, ngủ một chút,” Dim nói, “Với đám trẻ đang tuổi lớn, chơi tối thế là đủ rồi. Phải không?”

Phải phải, hai người kia gật đầu.

Tôi nói: “Tao nghĩ tốt nhất là về nhà thôi. Ý kiến của Dim thật tuyệt. Nếu ban ngày không gặp nhau, huynh đệ ạ, được rồi… mai vẫn giờ cũ chỗ cũ nhé?”

“Được,” Georgie nói. “Tôi nghĩ sắp xếp thế cũng được.”

Dim nói: “Có lẽ tao sẽ đến muộn một chút, tất nhiên ngày mai vẫn chỗ cũ, giờ cũng gần như thế thôi.”

Gã vẫn đang ra sức lau môi, nhưng giờ đã không còn chảy máu nữa, “À, mong là ở đây đừng có cô nàng nào hát hò nữa.”

Sau đó, gã phát ra cái cười ngớ ngẩn kiểu Dim, cười ha hả như hề, hahahaha… haha, dường như gã ngu ngốc đến mức không thể bị tổn thương sâu sắc được.

Chúng tôi chia tay nhau, tôi đã uống Coca lạnh, đang ợ từng tiếng. Tôi kiểm tra con dao cạo cán dài giấu trong người, đề phòng đám Billyboy có đứa nào chờ sẵn gần khu căn hộ, hoặc nhóm khác, băng đảng khác, đội chiến đấu nào đó tình cờ đi ngang qua gây chiến.

Tôi và bố mẹ sống ở chung cư 18A, giữa Đại lộ Kingsley và đường Wilson, tôi chẳng mấy khó khăn đã về đến cửa, chỉ có điều trên đường đi qua một thằng nhóc, nó đang bò trong rãnh thoát nước, gào thét rên rỉ, người bị chém từng nhát từng nhát một, dưới ánh đèn đường còn nhìn thấy vũng máu chỗ này chỗ kia, huynh đệ ạ, y hệt như chữ ký để lại sau đêm quậy phá.

Ngay cạnh tòa 18A, tôi nhìn thấy một cái quần lót của cô gái, chắc chắn là bị giật phăng ra trong cảnh hỗn chiến.

Vào trong thôi. Trên tường hành lang, dán đầy những bức tranh công ích cao quý… nam thanh nữ tú cơ thể khỏe mạnh, vẻ mặt nghiêm túc, thân hình phát triển tốt, không mảnh vải che thân, làm việc bên cạnh bàn thao tác và máy móc, thể hiện sự tôn nghiêm của lao động, tất nhiên rồi, mấy tên thanh niên rảnh rỗi trong tòa nhà không tránh khỏi việc dùng bút chì, bút bi mang theo, sửa sang thêm thắt vào bức tranh, vẽ thêm lông lá, “của quý”, làm cho miệng của những người đàn ông đàn bà khỏa thân thốt ra những quả bóng đối thoại, bên trong viết đầy những lời dâm tục.

Tôi đi đến trước thang máy, chẳng cần bấm nút xem nó có hoạt động hay không, vì đêm nay thang máy rõ ràng đã bị mấy gã lực điền nào đó đạp cho biến dạng, cửa kim loại móp méo, đúng là sức mạnh của mấy gã khổng lồ, nên đành phải leo mười tầng lầu vậy.

Tôi vừa đi vừa chửi bới, thở hồng hộc, dù không đến nỗi kiệt sức, nhưng sức lực cũng đã cạn, đêm nay tôi khao khát được nghe nhạc vô cùng, tiếng hát của cô gái trong quán bar có lẽ đã khai sáng cho tôi, huynh đệ ạ, trước khi vỗ dấu hộ chiếu ở biên giới giấc mơ, rào chắn nâng lên đón tôi vào, tôi phải thưởng thức một bữa tiệc âm nhạc cái đã.

Tôi dùng chìa khóa nhỏ mở cửa phòng 118, trong nhà im phăng phắc, P và M đều đã chìm sâu vào giấc mộng.

Mẹ để lại chút bữa tối trên bàn… vài lát bánh pudding bọt biển đóng hộp, một hai miếng bánh mì phết bơ, một cốc sữa lạnh. Hahaha, sữa lạnh chưa bị pha thuốc lắc, thuốc tổng hợp hay ảo giác gì cả.

Huynh đệ ạ, sữa vô tội giờ đây với tôi sao mà độc ác quá, nhưng tôi lầm bầm ăn uống, bụng còn đói hơn dự tính ban đầu, ngoài ra còn lấy thêm bánh nhân trái cây từ kệ, xé mấy miếng lớn nhét vào mồm, rồi tôi đánh răng, chép miệng lấy lưỡi làm sạch khoang miệng, sau đó vào phòng riêng, cởi quần áo.

Ở đây có giường ngủ và dàn âm thanh của tôi, là niềm tự hào của cuộc đời, đĩa nhạc để trong tủ, trên tường dán đủ loại cờ, đều là kỷ niệm từ năm mười một tuổi tôi vào trại giáo dưỡng, lấp lánh, in tên hoặc con số: “Nam Tứ”, “Trại cờ xanh Kosko thành phố”, “Cậu bé ưu tú”.

Loa của dàn âm thanh đặt khắp phòng, trên trần nhà, trên tường, dưới sàn đều có, nên nằm trên giường nghe nhạc, cứ như đang ở chính giữa lưới nhạc vậy.

Đêm nay đầu tiên tôi muốn nghe bản concerto cho violin mới này, nhà soạn nhạc là người Mỹ Jeffrey Prout, người biểu diễn là Odysseus Chorilos, dàn nhạc Macon Georgia đệm. Tôi lấy nó ra từ giá đĩa ngăn nắp, bật công tắc chờ đợi.

Huynh đệ ạ, đến rồi, à, khoái cảm, hạnh phúc, thiên đường.

Tôi nằm trần như nhộng, cũng chẳng đắp chăn, gối đầu bằng tay, đôi mắt khép hờ, miệng sung sướng há ra, lắng nghe dòng âm nhạc tinh khiết tuôn chảy. À, rõ ràng là sự hiện thân nhục thể của tinh linh tuyệt mỹ. Dưới gầm giường, kèn trombone vang lên trong trẻo như vàng ròng, sau đầu, kèn trumpet phun ra ba luồng lửa bạc, bên cửa tiếng trống ầm ầm chấn động lục phủ ngũ tạng, rồi lại chạy ra, giòn tan như kẹo đường sấm sét. À, đúng là kỳ tích của kỳ tích. Lúc này, tiếng violin solo tựa như thiên đường chim chóc dệt bằng sợi kim loại quý hiếm, hay loại rượu vang trắng bạc chảy ra từ tàu vũ trụ, trọng lực đã chẳng còn là vấn đề, áp đảo tất cả các nhạc cụ dây khác, tiếng đàn như lồng chim dệt bằng tơ bao trùm lấy giường tôi, tiếp đó, sáo và kèn oboe cứ như lũ sâu bọ bạch kim chui vào trong lớp kem bơ vàng bạc dày cộp.

Huynh đệ, tôi như nghe được nhạc trời, lâng lâng bay bổng, P và M ở phòng bên cạnh đã được khai sáng rồi, sẽ không đập tường phản đối “tiếng ồn” chói tai nữa, chính tôi đã khai thông cho họ. Họ sẽ uống thuốc ngủ thôi. Họ biết tôi mê mẩn nhạc đêm, có lẽ đã uống thuốc rồi cũng nên.

Vừa nghe vừa nghe, mắt tôi nhắm chặt lại, để khóa chặt cái khoái cảm vượt lên trên cả thuốc lắc của Thượng đế đó, cái viễn cảnh đáng yêu đó tôi rất quen thuộc: nam nữ, già trẻ nằm trên đất, gào thét van xin, còn tôi cười khoái chí, lấy ủng giẫm lên mặt họ. Còn cả những cô gái trần như nhộng, gào thét đứng dán vào tường, “của quý” của tôi đâm mạnh vào. Âm nhạc chỉ có một chương, khi nó vút lên đỉnh cao nhất của tòa tháp, tôi với đôi mắt nhắm nghiền, hai tay gối đầu, đã thực sự bùng nổ, đồng thời gào lên “A…” như thể sắp lên tiên, âm nhạc tuyệt vời cứ thế trượt dài về phía khoảng lặng huy hoàng.

Sau đó, tôi nghe bản "Jupiter Symphony" tuyệt vời của Mozart, và xuất hiện viễn cảnh mới với những gương mặt khác nhau bị giẫm đạp và bắn tinh, lúc này tôi nghĩ, trước khi chìm vào giấc mơ chỉ nghe nốt đĩa cuối thôi, tôi muốn nghe nhạc cổ điển, thứ gì đó mạnh mẽ và kiên định, nên đã chọn "Brandenburg Concertos" của Bach, chỉ phối với nhạc cụ dây âm trầm.

Vừa nghe vừa nghe, tôi nảy sinh khoái cảm khác hẳn trước đây, và lại nhìn thấy cái tựa sách này trên mảnh giấy bị xé rách đêm nọ, chuyện xảy ra ở một ngôi nhà gọi là “Nhà”, thời gian đã trôi qua rất lâu rồi, tựa sách kể về một chú cam lên dây cót. Nghe Bach, tôi bắt đầu hiểu sâu sắc hơn ý nghĩa trong đó; mà trong lòng thì tràn ngập vẻ đẹp màu nâu cực hạn do đại sư âm nhạc người Đức mang lại.

Tôi nghĩ, tôi muốn tàn bạo hơn nữa khi chà đạp hai vợ chồng đó, ngay trên sàn nhà của họ, xé xác họ ra từng mảnh.

Chú thích: P và M, chỉ cha mẹ.