Anthony Burgess (1917–1993), nhà văn nổi tiếng đương đại nước Anh, sinh ngày 25 tháng 2 năm 1917, mồ côi mẹ từ nhỏ. Ông xuất thân trong một gia đình Công giáo, cha mẹ đều hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc và khiêu vũ, nhưng ông lại bình thản phản bội đức tin Công giáo vốn không phải là tôn giáo chủ đạo tại Anh. Vì lẽ đó, trong tiểu thuyết của mình, ông thường xuyên khắc họa sự đối lập giữa "ý chí tự do" và quan điểm "định mệnh được Chúa cứu rỗi"; ngoại trừ "A Clockwork Orange" (tạm dịch: Cỗ máy màu cam), còn có "The Wanting Seed" (1962) và "Earthly Powers" (1980), tất cả đều cho thấy đức tin của ông dao động giữa học thuyết Pelagius còn sót lại (một dị giáo Kitô giáo xuất hiện tại Anh vào thế kỷ thứ V, cho rằng bản chất con người là thiện, có quyền tự do ý chí; đến thời cận đại, nó phát triển thành tôn giáo nhân đạo) và học thuyết Augustine (chính thống giáo Kitô giáo truyền từ Đế quốc La Mã vào thế kỷ thứ VI, có thuyết tội tổ tông). Chủ đề của cuốn sách này mang ý nghĩa triết học sâu sắc, nguyên nhân chính là nằm ở đó.

Ông từng mong muốn trở thành nhạc sĩ nhưng lại theo học khoa Tiếng Anh tại đại học. Nửa đầu cuộc đời, ông bôn ba khắp nơi theo sự điều động của quân đội, làm công việc giảng dạy và sáng tác nhạc; thập niên 50, ông làm quan tại Malaya và Brunei, phụ trách giáo dục, tích lũy được lượng lớn tư liệu sáng tác. Ông là tác giả của bộ ba tiểu thuyết Malaya (1964).

Năm 1959, ông được chẩn đoán mắc bệnh nan y, bác sĩ nói chỉ còn sống được tối đa một năm, vì vậy ông về nước trở thành nhà văn chuyên nghiệp, hy vọng để lại chút đảm bảo cuộc sống cho vợ. Ông đã sống sót, và sau thập niên 60, ông liên tiếp công bố hơn ba mươi cuốn tiểu thuyết cùng các tác phẩm khác, ngoài việc miêu tả phong cảnh nước ngoài, ông còn châm biếm những tập tục kỳ lạ của chính quốc gia mình. Thế nhưng không ai dự đoán được sự ra đời của "A Clockwork Orange". Nội dung và phong cách của "A Clockwork Orange" đã được nhà phê bình Stanley Edgar Hyman, người viết lời bạt cho ấn bản tiếng Mỹ đầu tiên của cuốn sách, đánh giá là "man rợ". Ngay cả bản thân nhà văn trong lời tựa "Re-sucking A Clockwork Orange" cho ấn bản mới tại Mỹ cũng bày tỏ sự ngạc nhiên về thành công của tác phẩm.

Một, câu chuyện về "A Clockwork Orange" và xã hội hậu hiện đại

Câu chuyện diễn ra trong một xã hội nước Anh tương lai dường như không quá xa vời. Lúc đó, khoa học kỹ thuật của nhân loại đã khá phát triển, đã thiết lập các khu định cư trên "Cung Trăng", việc truyền hình vệ tinh toàn cầu trên Trái Đất cũng đã hình thành nên văn hóa truyền hình; thế nhưng ngay ở bên ngoài, trong những đêm đông, ác mộng lại liên tiếp xảy ra. Đúng như tác giả đã nêu, "A Clockwork Orange" có vẻ ngoài giống như một quả cam bình thường, nhưng bên trong lại là cơ cấu máy móc, không phải là sản vật tự nhiên. Sở dĩ tác giả chọn biểu tượng "A Clockwork Orange" mà không phải là "A Clockwork Apple" (Quả táo máy) hay "A Clockwork Grape" (Quả nho máy), là vì trong tiếng Anh, "quả cam ngọt" gọi là orange, còn trong tiếng Mã Lai, "con người" cũng gọi là orang. Hóa ra đó là những con người hung hăng xông xáo dưới sự điều khiển của máy móc! Cụ thể hóa vào nhân vật chính của cuốn sách, chúng ta nhìn thấy đủ loại hành vi phản xã hội.

Chúng ta nói rằng, cuốn sách này dù xét từ nội dung hay từ quan điểm bi quan cho rằng khoa học phát triển dẫn đến sự sa đọa của nhân loại, đều thuộc phạm trù "tiểu thuyết giả tưởng" trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Độc giả Trung Quốc có lẽ vẫn còn nhớ, trong các bộ phim khoa học viễn tưởng của Mỹ, không phải người ngoài hành tinh tấn công Trái Đất thì cũng là những con robot do con người tự chế tạo âm mưu nô dịch nhân loại, hoặc những con khủng long được tái tạo bằng kỹ thuật sinh học mất kiểm soát làm hại người, trật tự văn minh phát triển thực tại đứng trước nguy cơ hủy hoại trong một sớm một chiều. Trong "A Clockwork Orange", tác giả không trực tiếp miêu tả các phát minh khoa học, mà trình hiện trước mắt chúng ta một viễn cảnh xã hội nơi nhân loại di cư lên Mặt Trăng, "không còn bận tâm đến trật tự pháp luật trên Trái Đất nữa". Nước Anh vĩ đại lại trở thành nơi lũ côn đồ gây ra nỗi kinh hoàng về đêm. Người ngoài hành tinh, robot có thể gây hại cho nền văn minh vật chất của chúng ta, nhưng điều mà cuốn sách này quan tâm lại là tương lai của văn minh tinh thần, tức là quyền tự do cá nhân mà tác giả nhấn mạnh trong sách. Ông cho rằng "quyền lựa chọn đạo đức" quan trọng hơn việc làm thiện, vì vậy ông đã đưa ra một vài ví dụ cực đoan: những "Nadsat" (thanh thiếu niên) lạm dụng bạo lực siêu cấp. Do phương pháp trừng trị tội phạm có vấn đề, nhân vật chính cuối cùng dù chịu đủ mọi đau khổ vẫn có thể quay lại xã hội tiếp tục làm điều ác, mãi cho đến khi lấy vợ sinh con mới từ biệt hành vi xấu xa. Không giống như yêu cầu của trật tự xã hội truyền thống, hắn không phải đền tội bằng mạng sống. Điều này dường như khó hiểu. Những điều chúng ta coi là đương nhiên lại trở thành vấn đề... liệu nhân vật chính có nên chịu trách nhiệm cho hành vi xấu xa của chính mình?

Thực ra, trước hết chúng ta nên nhận thức được rằng đây là khoa học viễn tưởng, thời đại diễn ra câu chuyện thuộc về xã hội hậu hiện đại. Nếu độc giả không quen thuộc với bối cảnh xã hội hậu hiện đại, việc đọc tiểu thuyết sẽ bị ảnh hưởng.

Theo quan điểm của các nhà xã hội học phương Tây, thuộc tính của xã hội hậu hiện đại này là "chủ nghĩa tư bản tiêu dùng", đặc trưng của nó là do tác dụng của tính phản tư (chức năng phê phán phản tư bên trong xã hội), chủ thể của kinh tế chính trị (nguồn nhân lực), khách thể (tiền tệ, vốn sản xuất, hàng hóa; A Clockwork Orange nhìn bề ngoài là chủ thể, thực chất là khách thể) lưu thông nhanh hơn. Chúng ta phát hiện ra, đám côn đồ Nadsat liên tục gây án nhiều vụ trong một đêm không chỉ vì lý do kịch tính hóa cốt truyện. Theo thời gian quay vòng ngày càng nhanh, các khách thể bao gồm cả sản phẩm văn hóa đều trở thành hàng hóa dùng một lần, ý nghĩa của chúng cạn kiệt rất nhanh. Toàn bộ quá trình phát triển như sau: một số khách thể, ví dụ như tivi, dàn âm thanh, tự thân chúng sẽ sản sinh ra một lượng lớn sản phẩm văn hóa hoặc ký hiệu ("năng biểu"), khiến người ta nhìn không kịp, không thể đối phó; con người bị oanh tạc bởi các năng biểu vượt mức, dần dần không thể gán cho chúng "sở biểu" (ý nghĩa), con người bắt đầu "có phúc mà không biết hưởng". Sữa Alex uống có pha ma túy, lúc cưỡng hiếp lại nghe nhạc của Beethoven. Người ta đã ít đọc báo, sách vở bị xé nát, và phương pháp hiện đại (chứ không phải hậu hiện đại) là cải tạo tội phạm bằng thuốc cộng với kích thích tâm lý đã được chứng minh là không khả thi.

Xã hội truyền thống là nơi khách thể lưu thông không thông suốt, ý nghĩa tương ứng với năng biểu tuy mạnh mẽ nhưng tác dụng lại không phát huy được, "giấu trong núi sâu không ai biết". Còn trong xã hội hậu hiện đại, năng biểu cực kỳ phong phú, năng biểu lại bị cạn kiệt, "thấy quái không lạ, tự nhiên quái sẽ bại". Để tiêu diệt tội phạm hiệu quả, chỉ còn cách tuyển dụng côn đồ để đối phó với côn đồ.

[1 Xem Scott Lash và John Urry, "Economies of Signs and Space" (Tạm dịch: Kinh tế ký hiệu và Kinh tế không gian), Vương Chi Quang và cộng sự dịch, Bắc Kinh: Nhà xuất bản Thương vụ, sắp xuất bản.]

Tóm lại, do sản phẩm văn hóa ngày càng phong phú và lưu thông tăng tốc, chủ nghĩa hậu hiện đại đối với chủ nghĩa hiện đại không phải là phê phán hay phủ định cực đoan, mà là thổi phồng quá mức, cho thấy nó còn hiện đại hơn cả chủ nghĩa hiện đại. Do một loạt sự phủ định của phủ định về hình thức, nhiều chuẩn mực của xã hội hiện đại đều không còn tác dụng; vốn dĩ, phạm tội là phải chịu sự trừng phạt của pháp luật, nhưng trong xã hội hậu hiện đại, con người vốn là chủ thể lại trở thành khách thể, hắn còn chịu trách nhiệm về hành vi của mình bằng cách nào? Hơn nữa, lời ca hợp xướng trong "Bản giao hưởng số 9" của Beethoven mà nhân vật chính yêu thích bị xuyên tạc, trở thành bài ca của sự ồn ào, tàn sát, đánh nhau. Chương trình phát trên tivi, âm nhạc trong dàn âm thanh, rốt cuộc có được tính là hành vi của chủ thể hay không? Chẳng trách giới trí thức phương Tây lại ghét "âm nhạc truyền hình" đến thế, tỏ ý khinh thường những kẻ nghiện tivi suốt ngày ngồi lì trước màn hình.

Có một điểm chúng ta cảm nhận rất sâu sắc, ở Mỹ thường xuyên xảy ra các vụ việc thanh thiếu niên cầm súng xả vào đám đông mà không cần hỏi lý do, chúng coi mạng người như cỏ rác, có phải vì nghĩ rằng người bị giết cũng có thể giống như những gì thể hiện trên tivi, xoay người đứng dậy, bỏ đi như không có chuyện gì xảy ra? Còn trong xã hội truyền thống, con người lại tràn đầy sợ hãi đối với quỷ thần và cái chết, nhắc đến tên địa ngục cũng đủ để dọa sợ những kẻ nhát gan. Một phương pháp giáo dục tù nhân trong "A Clockwork Orange" chính là tuyên truyền viễn cảnh đáng sợ của địa ngục, cách này liệu có linh nghiệm?

Quy trình của "A Clockwork Orange" được thiết kế và vận hành như thế nào? Chúng ta hãy xem xét nhận định của các nhà xã hội học về hàng hóa văn hóa. Thủ đoạn tiếp thị của các hãng đĩa là khiến âm nhạc trở thành một phần trong lối sống của thanh thiếu niên, không thể không nghe, muốn dừng mà không được. Nghĩa là, hàng hóa văn hóa không còn là biểu tượng siêu việt, mà được đóng gói trở thành một khách thể nội cố (tự thân bền vững) lan tỏa trong cấu trúc thông tin và truyền thông, là hiện thực của cuộc sống hàng ngày. "Nhạc pop" đã trở thành "văn hóa đại chúng". Trong xã hội bộ lạc tiền hiện đại với mức độ phân hóa không lớn, văn hóa chỉ có chức năng là ký hiệu biểu tượng; chỉ sau khi tính văn hóa đạt đến mức độ hiện đại hóa và tự do ý chí hóa (tức là phân hóa), văn hóa mới trở nên lấy biểu tượng làm chủ. Đến xã hội hậu hiện đại, chúng ta đã thấy, biểu tượng đã tiếp quản vị trí chức năng của khách thể, sự khác biệt giữa các khách thể này với các khách thể khác trong cuộc sống hàng ngày chỉ nằm ở chỗ chúng có tính chất phi vật chất và tính loại hình thẩm mỹ. Ngôi sao Madonna không chỉ là một hình tượng, một biểu tượng, cô ấy là khách thể văn hóa, văn hóa theo nghĩa nhân học. Hình tượng của cô, với tư cách là sản phẩm văn hóa, xuất hiện trên áo phông của người trẻ, họ thi nhau bắt chước cách ăn mặc của cô. Loại sản phẩm văn hóa này xây dựng nên cách thức phân loại sự vật của người trẻ, và nói cho những thanh thiếu niên này biết: họ là loại người nào.

Cùng với sự suy yếu của cấu trúc xã hội trong việc biểu đạt ý nghĩa, và bị thay thế một phần bởi cấu trúc thông tin và liên lạc, sự thẩm mỹ hóa cuộc sống hàng ngày mới có thể xuất hiện. Hóa ra, sự cạn kiệt của ý nghĩa là để nhường chỗ cho cái gọi là "thương hiệu", chính là thông qua việc các công ty văn hóa áp đặt bạo lực ký hiệu biểu tượng... xào nấu thương mại... mà tạo ra. Thế là, giá trị sử dụng và giá trị trao đổi của sản phẩm văn hóa nhường chỗ cho giá trị ký hiệu, giá trị ký hiệu của khách thể vật chất tăng cao. Sự thẩm mỹ hóa diễn ra trong quá trình sản xuất, lưu thông và tiêu dùng vật chất, kết quả cuối cùng là tạo ra một giai cấp thống trị mới thay thế cho quyền uy hiện tại. Nhà lý luận Bakhtin đã đưa ra khái niệm về lễ hội hóa trang (carnival). Nó không chỉ là một không gian thời gian phi cấu trúc, mà còn là khu vực những gã lãng tử đeo mặt nạ, họ có thể tự do chọn lựa từ một tập hợp mặt nạ, tức là tùy ý thay đổi thân phận: "Tao nhảy disco, Peter đeo mặt nạ Elvis Presley, George đeo mặt nạ Vua Henry VIII của Anh, còn tội nghiệp Dim thì đeo mặt nạ của một nhà thơ, gọi là Shelley gì đó." Nhìn từ giọng điệu trần thuật, Alex ngoài việc biết Shelley là nhà thơ do nhân viên cửa hàng mặt nạ nói, hoàn toàn không biết gì về thân phận của những chiếc mặt nạ mà bạn bè mình đeo. Vốn dĩ, mặt nạ với chủng loại đa dạng được tung ra theo loạt, tùy ý chọn mua, nhưng trong khu vực phi cấu trúc về mặt xã hội học này lại cung cấp một cấu trúc thông tin sơ khai. Trong khuôn khổ cấu trúc thông tin và liên lạc phát triển cao độ ngày nay, mặt nạ lễ hội đã trở thành vật chứa thẩm mỹ của văn hóa đại chúng, không nơi nào không có, không ngừng lưu thông. Ở đây tồn tại một nghịch lý, trong lễ hội hóa trang của Bakhtin, con người thử đeo mặt nạ; còn trong mạng lưới thông tin, liên lạc lưu thông của văn hóa đại chúng đương đại, mặt nạ rất có khả năng đang "thử" đeo con người. Thế là, điều kiện để nghệ thuật đại chúng thu hút đông đảo khán giả là cấu trúc xã hội tương đối suy yếu, mở ra không gian cho tính phản tư. Ví dụ, trong "A Clockwork Orange", lũ côn đồ cố ý ban cho bà lão phụ thuộc vào sự bố thí của xã hội chút ân huệ nhỏ, để bà làm bằng chứng ngoại phạm cho chúng, bà lão một mặt vì thấy lợi mà quên nghĩa, mặt khác cũng cho thấy sự cứu tế của xã hội đối với họ không mạnh, trong thời đại hàng hóa cực kỳ phong phú, không đảm bảo được mong muốn uống rượu cơ bản của họ. Do đó, sự ràng buộc của xã hội đối với họ cũng rất hạn chế. Những bà lão yếu ớt này, đối tượng gây án thông thường, kết quả lại trở thành đồng bọn. Lực lượng phê phán trong xã hội. Hiện tượng xa lạ hóa phản tư đến từ mọi phương diện, nổi dậy ở khắp nơi, khiến người ta không kịp đề phòng. Mà đám côn đồ cân nhắc chu đáo như vậy, có phải là nhờ các chương trình tivi nhắc nhở hay không?

Tính phản tư tất yếu đi kèm với đánh giá, đánh giá đều cần có các mục phổ thông bao gồm mục đặc thù. Trong đánh giá nhận thức, đạo đức, mục phổ thông này mang tính trừu tượng cao, cấp độ trung gian nhiều, còn trong đánh giá thẩm mỹ, mục phổ thông tương đối không có trung gian, so sánh cụ thể hơn. Nghĩa là, vào thời điểm ý nghĩa cạn kiệt, tác giả rục rịch, mưu đồ đưa hệ giá trị của riêng mình vào chỗ trống, từ đó trở thành nhà thống trị xã hội mới nổi. Là một nhà văn chuyên nghiệp, việc viết lách của ông ít nhất có thể đảm bảo nuôi sống gia đình, tích lũy lợi ích kinh tế, lợi ích xã hội, còn có thể giành được chút quyền phát ngôn trong xã hội, nhưng nếu thông qua việc thao túng quá trình thẩm mỹ hóa, thường đạt được kết quả gấp đôi với công sức một nửa, truyền thụ thế giới quan của mình cho độc giả, tại sao lại không làm? Xem xong cuốn sách này, chúng ta rất dễ đi đến kết luận, tác giả không nắm chắc sự phát triển của tương lai, vô cùng lo lắng, thà duy trì hiện trạng của xã hội hiện đại còn hơn. Đây cũng có thể giải thích là tình yêu của ông đối với cuộc sống hiện thực. Mặt khác, tác giả có chút bất mãn với việc các nhà sách và đạo diễn phim Mỹ kiếm bộn tiền, trong khi tình cảnh bản thân lại không mấy khả quan. Dựa vào đó, giới lý luận trong nước có người cho rằng, những người theo chủ nghĩa hậu hiện đại nổi danh kiếm tiền là vì họ không phản tư mà sa sút thành cỗ máy sản xuất của nền công nghiệp văn hóa tư bản. Điều này không phù hợp với tình hình thực tế, là cách suy luận kiểu "thầy bói xem voi" do không hiểu xã hội phương Tây, chính vì họ có ý thức thương hiệu, khiến các năng biểu phổ thông vốn có bị thay thế thành một thương hiệu nào đó, và khiến bản thân trở thành người sở hữu quyền sở hữu trí tuệ đó, mới trở thành người dẫn dắt xu hướng thời thượng. Họ có ý thức quyền lực cực kỳ mạnh mẽ, đây là sự đảm bảo cho thành công. Họ là giai cấp thống trị trong thời đại kinh tế tri thức, chúng ta không thể vì vậy mà cho rằng họ đánh mất tính sáng tạo, tính tiên phong, tinh thần phê phán, nếu không thì văn học nghệ thuật hậu hiện đại đã không được đại chúng chấp nhận, đưa vào chương trình đọc bắt buộc của đại học, thu thập vào bảo tàng.

Tác giả của "A Clockwork Orange" há lại không từng thử nghiệm điều này hay sao? Ông rất thành công, nhân vật chính của tiểu thuyết xuất hiện dưới thân phận "tôi", gã côn đồ mười lăm tuổi, sự sám hối của "tôi" thể hiện một cách mơ hồ. Xã hội đang ở giai đoạn "chủ nghĩa xã hội" kiểu Liên Xô yếu đuối bạc nhược trong tưởng tượng của người phương Tây, mọi người không thích đọc sách học tập, mặc dù đường phố vẫn được đặt tên theo các nhà văn như Amis, Priestley; ca sĩ nhạc pop người Nga Zhivago thịnh hành trên toàn thế giới, còn từ vựng Nadsat thông dụng của thanh thiếu niên phần lớn sử dụng căn ngữ tiếng Nga; "trừ trẻ em, phụ nữ mang thai, bệnh nhân, tất cả mọi người đều phải đi làm"; do tất cả các nhà tù đều phải dọn chỗ để giam giữ tù nhân chính trị, tội phạm buộc phải chấp nhận cải tạo nhanh; đảng đối lập vẫn tồn tại và tổ chức bầu cử, nhưng người đương quyền luôn tái đắc cử. Sự cai trị áp bức đe dọa ý chí tự do. "Anh em" cùng nhau hoạt động về đêm, dùng "bạo lực siêu cấp" khủng bố công chúng, và thực hiện các phi vụ "hút đẩy". Ngay cả ngôn ngữ nói cũng phải độc đáo, để phá vỡ quyền bá chủ ngôn ngữ của cấu trúc thống trị, khiến ngôn ngữ vốn là "ký hiệu mất đi phẩm chất" khôi phục trở thành ngôn ngữ "với tư cách là vật mang ý nghĩa" (mượn cách nói của nhà ký hiệu học Horkheimer và Adorno). Sự thật chứng minh, tác phẩm kinh điển "A Clockwork Orange" thường xuyên cháy hàng tại các nhà sách, quán sữa Korova của Burgess đã mở trên Internet, mọi người có thể nhấp chuột bất cứ lúc nào để ghé quán sữa Korova, bày tỏ quan điểm của mình. Những người hiếu kỳ còn phát triển phần mềm dịch ngôn ngữ Nadsat để người hâm mộ "A Clockwork Orange" tải về sử dụng. Lượng người ghé thăm cũng thực sự không ít.

Trong các tác phẩm của Burgess còn xuất hiện lượng lớn miêu tả siêu thực về Giáng sinh, và đạt đến đỉnh cao trong "A Clockwork Orange". Khi lũ côn đồ lái xe đến làm "vị khách không mời", chúng cán phải một thứ to lớn, nó có cái miệng đầy răng gầm gừ, kêu lên một tiếng rồi đổ gục, khi quay về thành phố, lại tiếp tục nghiền qua những "con quái vật đang gào thét". Alex không hứng thú với phụ nữ, chỉ coi họ là mục tiêu của bạo lực và cưỡng hiếp, trong từ vựng của hắn, hành vi tình dục được miêu tả rất đặc sắc, là "phi vụ hút đẩy hút đẩy" đầy tính máy móc. Sự miêu tả về thân thể phụ nữ chỉ giới hạn ở kích thước vòng một, còn lũ côn đồ thì uống loại sữa pha ma túy, điều này đủ để thu hút sự chú ý của bác sĩ phân tâm học. Sở thích "thẩm mỹ" duy nhất của hắn là niềm đam mê với nhạc giao hưởng. Hắn nằm trần truồng trên giường, xung quanh là thiết bị âm thanh nổi, vừa lắng nghe nhạc của Mozart hoặc Bach, vừa mơ mộng về việc dùng ủng giẫm lên mặt người khác, hoặc cưỡng hiếp cô gái đang bị chuốc say bí tỉ, gào thét dữ dội. Khi âm nhạc đạt đến cao trào, dục vọng của hắn cũng bùng nổ.

Xét từ những điều này, "A Clockwork Orange" mặc dù chỉ vỏn vẹn hơn một trăm trang, nhưng đến ngày nay đã trở thành một tác phẩm kinh điển. Câu chuyện chia làm ba phần hai mươi mốt chương, cách viết chủ yếu dựa trên phác thảo đường nét, giàu tính biểu tượng.

Phần đầu của tiểu thuyết trần thuật một cách chi tiết sự thật về hành vi phạm tội của nhân vật chính: đánh đập người già, đánh nhau hội đồng, cầm dao cạo cán dài. Cưỡng hiếp, uống cạn sữa pha ma túy, cuối cùng tấn công bà lão đến chết. Đám anh em bán đứng hắn, khiến hắn vướng vào vòng lao lý.

Phần hai ghi chép lại trải nghiệm trong tù của hắn, chủ yếu kể về quá trình điều trị của chính phủ đối với hắn, phương pháp vô cùng kỳ quặc: thuốc cộng với kích thích thị giác khủng bố, nhằm cải tạo tư tưởng của hắn. Kết cục là hắn vừa nghĩ đến khiêu dâm, bạo lực, thậm chí âm nhạc, là sẽ buồn nôn và nôn mửa. Hắn rơi vào cảnh bị nghi ngờ về chính nhân tính của mình, Burgess khám phá những vấn đề cơ bản về lựa chọn đạo đức và ý chí tự do, đặt câu hỏi: "Chẳng lẽ một người không thể lựa chọn làm điều ác thì nhất định phải làm điều thiện sao?"

Phần cuối kể về việc vài năm sau nhân vật chính trở thành vật hy sinh, không thể phản kích lại nhiều kẻ thù đã tạo dựng trước đây, ai cũng đánh hắn, hắn lại lực bất tòng tâm, chỉ đành nhảy lầu cho xong chuyện. Bản phim của Mỹ vốn đã lược bỏ chương cuối, thực ra đó là phần văn bản thú vị nhất. Ở đó hắn gặp được người anh em duy nhất trung thành với mình, đối phương đã lập gia đình, vì vậy, ý chí tự do của nhân vật chính hồi phục, cuối cùng thấu hiểu rằng mình đã có được cơ hội tái sinh. Hắn lập tức nhận ra cũng muốn kết hôn, cũng muốn sinh con đẻ cái, đồng thời lại cảm thấy bối rối: con của mình liệu có đi vào con đường tự hủy hoại tương tự không?

Hai, chủ thể tính có ý chí tự do nằm ở đâu

Tiểu thuyết xuyên suốt những giáo điều về ý chí tự do, có của giáo viên, cũng có của chính tác giả, điều này chứng minh đầy đủ rằng chủ chỉ của cuốn sách này là Kitô giáo. Burgess dường như đang nói, Alex sau khi bị khoa học tước đoạt khả năng lựa chọn đạo đức thì sa sút trở thành "A Clockwork Orange". Còn nếu có ý chí tự do, dù từng lựa chọn phạm tội, linh hồn cũng có thể được cứu rỗi. Tuy nhiên, phân tích như vậy lại cố định sự châm biếm mỉa mai và tính đa nghĩa ngôn ngữ của nhà văn vào trong đức tin chính thống đơn thuần. Alex từ đầu đến cuối là một cỗ máy màu cam, là công cụ thực hiện bạo lực máy móc với cấp độ thấp hơn nhiều so với lựa chọn, mà nước Anh "xã hội chủ nghĩa" buồn thảm nơi hắn ở lại càng là một cỗ máy màu cam khổng lồ.

Hệ thống triết học phương Tây từ thế kỷ XVII khi Descartes đề xuất "Tôi tư duy nên tôi tồn tại", đã mặc định chủ thể tính tách rời khỏi hiện thực khách quan, và tất yếu cao hơn hiện thực này. Điều này mở ra không gian cho sự phát triển tốc độ cao của khoa học hiện đại, sự khám phá sâu sắc về chân lý khách quan, đồng thời cũng khiến con người luôn bận tâm phải duy trì vị thế cao quý của chủ thể tính (tâm hồn cô độc).

Đến thế kỷ XX, lý thuyết hiện tượng học cố gắng điều hòa tính nhị nguyên của chủ thể và khách thể, sửa chữa quan điểm của Descartes. Triết gia người Đức Brentano, Frege đã chỉ ra rằng, khi con người suy nghĩ về Mặt Trăng, không chỉ suy nghĩ về khái niệm Mặt Trăng, mà còn suy nghĩ về chính Mặt Trăng. Mặt Trăng và khái niệm Mặt Trăng là hai việc khác nhau, khách thể tồn tại không thể đơn giản hóa thành khái niệm (vật đối ứng trong tâm hồn). Nội dung là sự khách thể hóa của chủ thể hành vi tinh thần, nó không nhất định là vật chứa như bàn ghế. Vật chứa ý hướng được chủ thể nắm giữ trực tiếp, đối lập với khách thể bên ngoài. Ví dụ, ý hướng của con người đối với Mặt Trăng là tâm hồn ý thức nắm giữ trực tiếp (nội tại) Mặt Trăng thông qua hành vi "mơ mộng" về khách thể trước ý thức. Mặt Trăng tồn tại với tư cách là nội dung hành vi ý hướng không nhất định là bản thân Mặt Trăng. Mặt Trăng chỉ có thể được khảo sát khi là khách thể tinh thần nội tại trong tâm trí, nhưng điều này không liên quan đến thiên thể quay quanh Trái Đất kia. Các khách thể thực tế như Mặt Trăng, sao, rừng cây và con người không thể thu nhỏ như làm ảo thuật mà chui vào trong não; cũng không thể đơn giản hóa thành loại biểu tượng nhân tạo nào đó, mà có thể hướng tới một vật ở xa, hoặc khác với bản thân khách thể ý hướng. Vấn đề là vật chứa ý hướng không nhất định giống với khách thể bên ngoài hành vi tinh thần, và thường có khoảng cách. Ví dụ, trong thần thoại phương Tây, Cung Trăng là cung điện của Diana (Nữ thần Mặt Trăng), còn liên quan đến Luna (Mặt Trăng), từ đó liên hệ đến sự loạn trí (lunatic), vì người phương Tây cho rằng thần trí chịu ảnh hưởng của Mặt Trăng; còn trong văn hóa Trung Quốc, Mặt Trăng là Quế Cung, là nơi ở của Hằng Nga, bên trong còn có Ngô Cương đang đốn cây quế. Dù thế nào đi nữa, trước khi tàu vũ trụ Apollo đổ bộ lên Mặt Trăng, không ai cho rằng Cung Trăng là một thế giới hoang tàn. Đến khi việc di cư lên Cung Trăng thành công (bối cảnh thời đại của tiểu thuyết), tư duy của con người đáng lẽ đã điều chỉnh và tập trung vào chính Mặt Trăng chân thực, chứ không phải những liên tưởng tuyệt diệu dựa trên quan sát bằng mắt thường trước đây nữa.

Khi người phương Tây đạt được sự thấu hiểu với hiện thực của thế giới mới - Mặt Trăng, trong lòng sẽ xuất hiện sự mất cân bằng rất lớn. Theo phân tích của người Đức nêu trên, con người vất vả lắm mới nắm giữ được khách thể tinh thần nội tại là Mặt Trăng, loại bỏ mê tín rằng thần trí bị nó kiểm soát, từ đó bảo vệ vị thế độc tôn của chủ thể. Mà bây giờ, lại có người phàm di cư lên Cung Trăng, đến cả lũ côn đồ cũng đang hỏi:

Không biết bên trong có gì, trên thứ này sẽ xảy ra chuyện gì nhỉ?

... Rất có thể giống như ở đây, có sự sống, có người ăn đao, có người đâm đao. ...

Ba, một người yêu nghệ thuật ngôn ngữ

Điểm thú vị nhất của cuốn sách này chính là sự đổi mới ngôn ngữ, nhân vật chính nói chuyện, suy nghĩ đều sử dụng từ vựng Nadsat của tương lai. Trong sách có một vài giải thích:

"Tiếng lóng vần điệu lẻ tẻ," bác sĩ Branom đáp... "Còn một chút tiếng Gypsy. Nhưng căn ngữ phần lớn thuộc hệ ngôn ngữ Slav. Tuyên truyền đỏ. Sự thâm nhập của tiềm thức."

Vì cùng thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu, người nói tiếng Anh không khó để đoán từ vựng Nadsat; dù sao nó cũng không phải là văn tự hình tuyến của Hy Lạp cổ đại, khiến người ta không có cách nào nhập môn, hơn nữa trong lời trần thuật, nhân vật chính cũng giải thích một số từ. Bộ phim cùng tên đã bê nguyên xi những từ vựng này, không hề gây cản trở cho người Anh và người Mỹ trong việc thấu hiểu. Người Mỹ còn biên soạn một bảng từ vựng để độc giả tham khảo, và đã dán lên Internet. Chúng ta thậm chí còn có thể tải về phần mềm dịch Nadsat, vì bộ phim cùng tên do đạo diễn nổi tiếng Kubrick quay này đã trở nên nhà nhà đều biết, từng được coi là cột mốc đưa phim đề tài nước Anh bước ra nghệ thuật điện ảnh thế giới. Nhiều người xem phim xong mới đi tìm tiểu thuyết để đọc. Có lẽ ngôn ngữ điện ảnh đã giải tỏa chướng ngại của văn tự khó hiểu.

Một số nhà phê bình cho rằng, tác giả sử dụng từ vựng Nadsat, ngoài việc thể hiện bầu không khí siêu thực ra, còn là để tránh những miêu tả khiêu dâm trần trụi. Nhiều năm sau khi cuốn sách này được xuất bản, nước Anh mới cho phép từ vựng tiếng Anh nóng bỏng tương ứng với những từ ngữ này xuất hiện trong tiểu thuyết. Theo kết quả khảo sát trên mạng, phản ứng của các nữ thanh niên đối với bộ phim là "kinh tởm, nhưng rất hay."

Burgess là bậc thầy đổi mới ngôn ngữ được công nhận, câu đánh giá trên bìa cuốn "Collins English Dictionary", mục đầu tiên chính là trích dẫn bình luận của ông trên tờ "The Observer", chúc mừng phương pháp biên soạn từ điển mới này. Nhưng đối với độc giả tiếng Hán, hơn hai trăm từ vựng Nadsat trong sách là phong cảnh khó mà thưởng thức được. Vì vậy, khi dịch sang tiếng Hán để trung thực, đạt ý, thể hiện phong cách nguyên tác, thật sự không phải là việc dễ dàng. Người Trung Quốc sử dụng ngôn ngữ phương Đông, giữ lại phiên âm căn ngữ Slav sẽ ảnh hưởng lớn đến việc đọc, nên khi dịch bắt buộc phải xử lý lược bỏ lượng lớn. Cách làm cụ thể chia làm ba loại:

(Một) Dịch ý, phát âm của phương ngữ tiếng Hán khác nhau, nhưng lại không thể hiện trên văn tự, nên dịch giả khi xử lý các trường hợp dưới đây đã áp dụng dịch ý:

1. Một số từ tiếng Slav cùng gốc với tiếng Anh, do phát âm có sự khác biệt, chính tả cũng khác nhau, nhưng độc giả tiếng Anh liếc qua là có thể nhận biết. Ví dụ: banda → band (băng nhóm), danla → dame (phụ nữ), gruppa → group (nhóm), minoota → minute (phút), prod → produce (lấy ra), takar → sugar (đường), vayasy → W.C. (nhà vệ sinh).

2. Một số từ tiếng Slav thuộc về từ sai của tiếng Anh, ví dụ: chai (trà, tiếng Anh đáng lẽ là tea, nhưng tiếng lóng cũng gọi là cha), gazetta (báo chí. tiếng Anh đáng lẽ là newspaper, nhưng tên báo cũng gọi là gazette), tass → cup (phương ngữ, cái cốc).

3. Một số từ ngữ là từ tiếng Anh bị biến tấu. Ví dụ: appypollyloggy → apology (xin lỗi), baddiwad → bad (xấu), eggiweg → egg (trứng gà), guttiwuts → guts (dũng khí), jam → jam (mứt), sarky → sarcastic (châm biếm), cinema → cinema (rạp chiếu phim), skolliwoll → school (trường học), sod → sodomy (kê gian, lời chửi rủa, dịch là "dâm côn").

4. Tiếng lóng tiếng Anh có sẵn, ví dụ: charles, charli → chaplain (tuyên úy), dung (động từ, ỉa đái), snuffit (đánh hơi thần chết, ngỏm), warble (tiếng hát).

(Hai) Cố gắng giữ lại hình tượng của nguyên văn.

Nhà văn có không ít sáng tạo mang tính hình tượng, khi dịch cố gắng giữ lại.

Ví dụ: cancer (chất gây ung thư, chỉ thuốc lá), solly (tên đơn vị tiền tệ, Goli, nghe giống Gobi của Liên Xô cũ), in-out in-out (dịch là "hút đẩy", chỉ giao cấu), hoacious glory (vinh quang sáng chói, chỉ mái tóc, đây là tiếng lóng vần điệu, hài hòa với vần của "upper story" (tầng trên)), panhandle (cán chảo, chỉ dương vật, dịch là "thịt bổng"), peeandem (viết tắt của pop and mom "bố mẹ", dịch là "P và M"), pelyclef (chìa khóa vạn năng, mượn căn ngữ Hy Lạp poly "thêm vào sau khi vào tiếng Anh có sự biến hình của từ Latin, clef trong tiếng Anh chỉ khóa nhạc trong âm nhạc, căn ngữ Latin của nó có nghĩa là key, mà key trong tiếng Anh lại biểu thị chìa khóa), prettypolly (vé hoa, chỉ tiền), O my brothers (tiếng Gypsy, hỡi các anh em).

(Ba) Về cơ bản là bỏ đi, làm sự bù đắp thích hợp.

Gần hai trăm từ ngữ là từ tiếng Slav mà người nói tiếng Anh cũng không biết, còn có tiếng Gypsy (cutter, chỉ tiền) v.v., mặc dù chỉ chiếm một phần nhỏ lượng từ vựng Nadsat, nhưng tần suất xuất hiện khá cao, nếu phiên âm rồi giữ lại trong bản tiếng Trung, tất sẽ từ chối người đọc từ xa. Đối với trường hợp này, nói chung là bỏ hình thức ngoại lai, áp dụng cách dịch ý trực tiếp, tuy nhiên, một vài từ vì yêu cầu của ngữ cảnh, bắt buộc phải giữ lại nguyên hình, điều này vừa chứng minh một phương diện phong cách nguyên tác, vừa đảm bảo tính logic liên tục của cốt truyện. Ví dụ, ngôn ngữ Nadsat gulliver "cái đầu" đến từ phát âm tiếng Nga, nhưng Gulliver tiếng Anh là nhân vật chính của "Gulliver du ký" do Swift sáng tác. Bản tiếng Trung dịch là "Gulliver", có lẽ có thể khơi gợi một vài liên tưởng tương tự. "Sữa" trong tiểu thuyết cũng là đạo cụ đặc biệt, phiên âm là "Moloko"; quần áo phiên âm là "Platty".

Các từ vựng khác khó mà thể hiện bằng tiếng Hán, ví dụ, tác giả mượn từ tiếng Nga nhưng không bê nguyên xi một cách máy móc, khorosho (tốt) được Anh hóa thành horror-show (kinh dị + biểu diễn), dịch là "sảng khoái"; indi (người) biến thành lewdics (dâm ô + đuôi từ), neezhary (thấp) biến thành meezhaing (chỉ quần đùi).

Sự đổi mới về từ pháp càng phong phú đa dạng, tác giả phá vỡ đại từ. Đại từ nghi vấn, sự khác biệt giữa chủ cách và tân cách, từ tình thái like xuất hiện ở khắp nơi trong câu. Thứ tự từ đôi khi rất không phù hợp với ngữ pháp hiện đại, đuôi từ tiếng Anh trung đại cũng thường xuyên xuất hiện, mặc dù trên bề mặt Burgess dùng những hình tượng thô lỗ để vạch trần tương lai đáng sợ trước mắt chúng ta, nhưng trong thâm tâm, ông thể hiện tình yêu: yêu nhân loại, yêu những phát minh của nhân loại... nghệ thuật ngôn ngữ.

"A Clockwork Orange" là một cuốn tiểu thuyết mang ý nghĩa triết học, trong cấu trúc cốt truyện, yếu tố sắp đặt nhân tạo nhiều hơn, tính đối xứng của câu chuyện chịu ảnh hưởng khá lớn từ tư tưởng nhân quả báo ứng của phương Đông, điều này tất nhiên tăng cường màu sắc kịch tính cho cuốn tiểu thuyết trung thiên này. Tuy nhiên, ý đồ của tác giả là muốn nói rằng, việc làm của đám côn đồ... cái ác, là không tốt, nhưng cũng không nhất định là tình huống tồi tệ nhất; lý do là trong "cái thiện" chứa đựng quá nhiều sự giả tạo, mà sự giả tạo một phần bắt nguồn từ sự phát triển của xã hội, "nhân loại bước lên Cung Trăng, liền không màng đến xã hội Trái Đất"; phản ứng thái quá của xã hội vì trừng ác dương thiện như bạo lực cảnh sát v.v.; những điều này mới là những thứ cuốn sách ra sức phản đối. Tác giả không mang thái độ thưởng thức đối với cái ác, nhưng cũng phản đối việc dùng định kiến để đối đãi với cái ác, nên ông đã sử dụng lượng lớn ngôn ngữ Nadsat, để loại trừ những từ thông dụng chứa đựng ý nghĩa "văn hóa" phong phú. Nhân vật chính phản đối xã hội hiện tại, áp dụng phương thức hành động cực đoan, cuối cùng phản đối tất cả những thứ cũ kỹ, đến cả ngôn ngữ cũng không ngoại lệ.

Đáng nói là, trong nước giới thiệu về cuốn sách này không nhiều. Ví dụ, bộ sách dày "Tiểu thuyết Anh thế kỷ XX" không hề đề cập đến nó, ngoài ra cũng có người nói ngôn ngữ Nadsat là sự thể hiện không có văn hóa của nhân vật chính; thực ra nhân vật chính nào lại tự vạch trần những thứ mình tự cho là không được, nếu không tại sao phải kể câu chuyện đã trải qua cho "anh em", để tranh thủ sự đồng cảm cơ chứ? Hắn biết âm nhạc, mặc quần áo cao cấp, cũng có thể nói ngôn ngữ quý ông, chỉ là phản đối tivi đại chúng, điều này phụ họa quan điểm của tầng lớp trung lưu, giới học thuật Anh Mỹ, chưa chắc toàn là tư tưởng lưu manh.

Tiểu thuyết kiên trì giữ thái độ "khách quan" đối với cái ác. Trong khi châm biếm "cái thiện", ông cũng quất roi vào cái ác, mang đến cho độc giả bầu không khí siêu thoát, hài hòa, đây là một thành phần của tinh thần nhân văn trong tác phẩm, nó có thể thúc giục chúng ta đọc tiếp, không tạo ra cảm giác chán ghét mà bỏ dở giữa chừng. Đây cũng là yếu tố quan trọng để phân biệt tác phẩm xuất sắc và tác phẩm tầm thường vậy.

Vương Chi Quang

Ngày 26 tháng 10 năm 1999, tại Tân thôn Đại học Hàng Châu