"Giờ thì dở trò gì đây?"
Các huynh đệ, đây là câu hỏi tôi tự hỏi mình vào sáng sớm ngày thứ hai. Tôi đứng bên ngoài cánh cửa tòa nhà trắng xây thêm cạnh nhà tù, trên người khoác bộ đồ tù đúng y hệt bộ tôi mặc hai năm trước khi bị bắt trong ánh bình minh xám xịt, tay cầm một cái bọc nhỏ, trong đó có vài món đồ cá nhân và một ít tiền lẻ, coi như là sự trợ giúp nhân đạo từ chính quyền thối tha để tôi bắt đầu cuộc hành trình cuộc sống mới.
Hôm qua, một ngày mệt mỏi rã rời, diễn xong là đến phần quay phim phỏng vấn, loại để phát trên bản tin truyền hình ấy, rồi còn chụp ảnh dưới ánh đèn flash, tách tách tách, cứ như để chứng minh tôi đã quỳ gối trước bạo lực siêu cấp, toàn mấy cảnh khó coi, sau đó tôi đổ vật ra giường kiệt sức, rồi lại bị gọi dậy. Tôi thấy chủ yếu là để thông báo với tôi rằng, tôi được tự do rồi, dọn đồ về nhà đi thôi, họ không muốn gặp lại thằng này nữa, một đi không trở lại, các huynh đệ ạ. Thế là tôi bước ra. Sáng sớm, túi trái chỉ còn vài đồng bạc lẻ, tôi đảo mấy đồng xu nghe loảng xoảng, tự nhủ:
"Giờ thì dở trò gì đây?"
Đi đâu ăn sáng đây, tôi nghĩ, ngoài cốc trà tống vào bụng ra thì sáng nay chưa ăn gì cả, ai nấy đều vội vàng tống cổ tôi ra ngoài, ném vào tự do. Nhà tù nằm ở khu tối tăm của thành phố, nhưng đâu đâu cũng có mấy quán cơm bình dân của dân lao động, tôi chẳng mấy chốc đã bước vào một quán, gian hàng bẩn thỉu, trên trần nhà có một bóng đèn, phân côn trùng che mất không ít ánh sáng; có mấy công nhân ca sớm đang húp trà sùm sụp, nuốt chửng món xúc xích và bánh mì lát trông chẳng thể nuốt nổi, sau khi nhồi nhét đầy bụng một cách ngấu nghiến, lại gào lên đòi thêm mấy suất. Người phục vụ là một con bé hôi hám, được cái ngực to, mấy gã thực khách muốn chọc ghẹo nó, miệng cười hề hề, còn nó thì cười khúc khích; thấy cảnh đó, tôi suýt nôn mửa, các huynh đệ ạ. Tôi vẫn giữ vẻ lịch sự, dùng giọng điệu của một quý ông gọi vài lát bánh mì nướng, mứt và trà, rồi đi vào góc tối ngồi ăn uống.
Đang ăn thì một thằng lùn tịt bước vào bán báo sáng, cái loại tội phạm ranh ma, đeo cặp kính cận dày cộp gọng thép, bộ quần áo có màu như bánh pudding nho khô để lâu bị hỏng. Tôi mua một tờ báo, mục đích là để nắm bắt tình hình thế giới, nhằm quay trở lại cuộc sống bình thường. Tờ báo có vẻ là của chính phủ, trang nhất toàn tin bầu cử, ai ai cũng phải đảm bảo chính phủ hiện tại tái đắc cử, cứ như thể đại hội bầu cử sẽ diễn ra trong hai ba tuần nữa vậy. Còn về những việc chính phủ làm trong năm qua ấy à, toàn lời khoác lác, như tăng xuất khẩu, chính sách ngoại giao đạt thành tích, cải thiện dịch vụ xã hội các thứ vớ vẩn. Nhưng điều chính phủ khoe khoang nhiều nhất, là họ cho rằng, nửa năm gần đây những người đi đêm tìm kiếm sự bình yên đã an toàn hơn nhiều khi ra đường, bởi đãi ngộ của cảnh sát được tăng cao, thủ đoạn của họ cứng rắn hơn, đối phó với bọn lưu manh, biến thái, trộm cướp các loại cặn bã đã thừa sức rồi, v.v.
Tin tức này khơi dậy sự hứng thú của thằng này, trang hai có một bức ảnh mờ mờ của một người vô cùng quen thuộc, hóa ra chính là tôi tôi tôi. Trong ảnh, mặt tôi u ám, có chút sợ hãi, thực ra đó là do ánh đèn flash cứ nháy bôm bốp. Chữ bên dưới bức ảnh nói rằng, đây là học viên tốt nghiệp đầu tiên của Viện cải tạo tội phạm quốc gia mới xây, chỉ mất hai tuần đã chữa khỏi bản năng tội phạm, hiện nay là công dân tuân thủ pháp luật, vân vân và vân vân. Tiếp đó tôi thấy một bài viết tâng bốc kỹ thuật Ludovico, chính phủ sáng suốt thế nào, vân vân, còn có cả ảnh một người tôi thấy quen quen, đó là Bộ trưởng Nội vụ, kẻ mà tôi gọi là Bộ trưởng tồi. Hắn trông như đang khoác lác, mơ mộng về một thời đại tươi đẹp không có tội phạm, không cần phải sợ bọn lưu manh, biến thái, trộm cướp thực hiện những vụ tấn công hèn nhát nữa, v.v. Tôi thở dài một tiếng, rồi ném tờ báo xuống đất, che đi những vết trà, bãi đờm mà đám súc vật trong quán này hất lên đó.
Trò tiếp theo phải chơi là gì đây, các huynh đệ, chính là về nhà, tạo bất ngờ cho bố mẹ, đứa con trai độc nhất và người kế thừa đã trở về vòng tay gia đình. Sau đó, tôi có thể nằm trong cái tổ nhỏ của mình, nghe vài bản nhạc hay, đồng thời cân nhắc xem cả đời này phải sống thế nào. Viên quản giáo ngày hôm trước đã đưa cho tôi một danh sách nghề nghiệp dài dằng dặc có thể thử, ông ta còn gọi điện cho đủ loại người để giới thiệu tôi, nhưng tôi không có ý định tìm việc ngay, đúng vậy, phải nghỉ ngơi một chút đã, trong tiếng nhạc, nằm trên giường suy ngẫm một hồi.
Thế là, bắt xe buýt đến trạm trung tâm thành phố, rồi bắt xe buýt đến đại lộ Kingsley, tòa chung cư 18A cũng chẳng còn xa nữa. Các huynh đệ hãy tin tôi, tim tôi quả thực đập thình thịch vì phấn khích. Mọi thứ đều rất tĩnh lặng, dù sao cũng là sáng mùa đông mà, tôi vào sảnh chung cư, không một bóng người, chỉ có bức tranh tường "Phẩm giá lao động" với những thanh thiếu niên khỏa thân đón chào. Điều khiến tôi ngạc nhiên là, bức tranh tường đã được dọn dẹp sạch sẽ, những người lao động trang nghiêm không còn nhả bóng bay mang đầy lời lẽ bẩn thỉu, cũng không có mấy cậu nhóc đầu óc đen tối vẽ thêm những cơ quan nhạy cảm lên người họ, điều làm tôi ngạc nhiên hơn nữa là, thang máy đã hoạt động. Tôi nhấn nút, thang máy vo vo chạy xuống, tôi bước vào lại một phen kinh ngạc nữa, lồng thang máy đã được dọn dẹp sạch bong.
Tôi lên đến tầng mười, thấy cửa phòng 118 vẫn như cũ; lúc lấy chìa khóa từ trong túi, tay tôi run run, nhưng lúc cắm chìa khóa vào vặn thì lại rất kiên quyết; mở cửa bước vào, gặp ngay ba cặp mắt kinh ngạc, gần như kinh hãi đang nhìn chằm chằm vào tôi, là P và M đang ăn sáng, nhưng còn một người nữa tôi chưa từng gặp trong đời, to con vạm vỡ, mặc áo sơ mi và quần yếm, đang thản nhiên uống trà sữa, ăn trứng bánh mì nướng, chính người lạ này lại là kẻ lên tiếng trước:
"Mày là ai, bạn? Lấy chìa khóa ở đâu ra? Ra ngoài, đỡ phải để tao đánh bẹp dúm mặt mày. Ra ngoài kia mà gõ cửa. Giải thích xem có chuyện gì quý hóa, nhanh."
Bố mẹ tôi ngồi đó đờ đẫn như gà mắc tóc, rõ ràng là họ chưa xem báo; lúc này tôi mới nhớ ra, báo phải đợi sau khi bố đi làm mới mang đến. Nhưng lúc này mẹ nói: "À, mày vượt ngục rồi, mày trốn về rồi. Chúng ta phải làm sao đây? Chúng ta phải đi báo cảnh sát thôi, ôi chao ôi, mày là đứa con hư hỏng, làm mất mặt gia đình chúng ta quá." Tin hay không thì tùy, hoặc là nịnh bợ tôi cũng được, bà ấy òa khóc nức nở. Thế là tôi cố hết sức giải thích, rằng họ hoàn toàn có thể gọi điện đến nhà tù để hỏi thăm, cùng lúc đó gã lạ mặt ngồi nhíu mày, trông như đang chuẩn bị dùng nắm đấm đầy lông lá đánh bẹp mặt tôi. Tôi nói:
"Trả lời vài câu xem nào, anh bạn? Làm gì ở đây, ở bao lâu rồi? Tao không thích cái giọng điệu vừa rồi của mày đâu, cẩn thận đấy. Lên đi, nói chuyện xem nào." Gã này nhìn dáng vẻ công nhân, rất khó coi, tầm ba bốn mươi tuổi. Gã ngồi há hốc mồm nhìn tôi, không hé răng nửa lời. Bố tôi nói:
"Tất cả chuyện này làm người ta rối hết cả lên, con trai, đáng lẽ con phải báo cho chúng ta biết một tiếng, con sắp về rồi chứ. Bố mẹ cứ tưởng ít nhất năm sáu năm nữa họ mới thả con ra chứ." Ông nói giọng vô cùng buồn bã, "Không phải bố mẹ không vui khi thấy con, phát hiện con được tự do."
"Đây là ai?" Tôi hỏi. "Tại sao hắn không nói chuyện? Ở đây đã xảy ra chuyện gì?"
"Nó tên là Joe," mẹ nói. "Hiện tại sống ở đây. Nó là người thuê nhà. Trời ơi, trời ơi."
"Còn mày," Joe nói. "Tình cảnh của mày tao đều nghe cả rồi, nhóc. Biết mày đã làm những chuyện gì, làm trái tim cha mẹ tội nghiệp tan nát rồi. Về rồi à? Lại khiến họ sống cuộc đời bi thảm, đúng không? Trừ khi đánh chết tao trước đã, vì họ coi tao như con đẻ, chứ không phải người thuê nhà." Nếu không phải cảm giác buồn nôn bắt đầu dấy lên trong người, tôi suýt nữa đã cười phá lên, thằng này trông tầm tầm tuổi P và M, thế mà nó lại đưa bàn tay như con trai ra che chở mẹ tôi đang khóc, các huynh đệ ạ.
"Ồ," tôi nói, bản thân suýt nữa thì đổ gục vì đau đớn. "Ra là vậy. Này, tao cho mày đúng năm phút, dọn sạch đống đồ thối tha của mày ra khỏi chỗ của tao." Tôi bước về phía căn phòng, thằng này phản ứng chậm, không ngăn tôi lại. Tôi mở cửa, trái tim như vỡ nát rơi xuống thảm: nó chẳng giống phòng tôi chút nào nữa, các huynh đệ ạ. Những lá cờ của tôi đều bị gỡ khỏi tường, thằng này dán ảnh võ sĩ quyền anh, còn có cả một đội người hân hoan khoanh tay ngồi, phía trước là một chiếc khiên bạc chiến thắng. Sau đó tôi thấy thiếu mất những thứ khác, dàn âm thanh và tủ đĩa không cánh mà bay, còn cả cái rương có khóa, trong đó chứa những cái chai, ma túy, hai cái ống tiêm sạch sẽ sáng loáng. "Ở đây đã làm mấy trò bẩn thỉu gì thế này," tôi hét lên. "Mày xử lý đồ đạc cá nhân của tao thế nào rồi, thằng tạp chủng kinh tởm?" Câu này là nói với Joe, nhưng bố tôi trả lời:
"Những thứ đó đều bị cảnh sát tịch thu rồi, có quy định mới, phải bồi thường cho nạn nhân."
Tôi không kìm được mà thấy buồn nôn dữ dội, Gulliver đau đớn không chịu nổi, miệng đã khô khốc, vội vàng vơ lấy chai sữa trên bàn uống ừng ực, thế là Joe nói: "Thói ăn uống như lũ lợn bẩn thỉu." Tôi nói:
"Nhưng cô ta chết rồi. Người phụ nữ đó chết rồi."
"Là lũ mèo, con trai ạ," bố buồn rầu nói, "Trước khi luật sư tiến hành đọc và thực hiện di chúc, không ai chăm sóc lũ mèo, phải thuê người đến cho ăn. Thế là cảnh sát bán đồ của con, quần áo các loại, để chi trả phí cho ăn. Pháp luật quy định đấy, con trai ạ. Con lúc nào cũng coi thường luật pháp!"
Tôi đành phải ngồi xuống, Joe nói: "Trước khi ngồi phải xin phép, đồ lợn bẩn thỉu không biết phép tắc." Tôi đáp trả nhanh chóng "Ngậm cái đít bẩn thỉu của mày lại" và ngay lập tức cảm thấy một cơn buồn nôn. Thế là, vì cơ thể của mình, tôi cố gắng tỏ ra thấu tình đạt lý, cười gượng nói: "Này, đây là phòng tôi, không thể chối cãi được chứ. Đây cũng là nhà tôi. P và M, hai người có gì muốn nói không?" Nhưng họ vẻ mặt ủ rũ, mẹ run rẩy, mặt đầy nếp nhăn, nước mắt chảy dài, bố lên tiếng:
"Những chuyện này đều phải cân nhắc kỹ lưỡng, con trai. Chúng ta không thể đá Joe ra ngoài được, không thể tùy tiện như thế được, đúng không? Ý bố là, Joe làm việc ở đây, đã ký hợp đồng rồi, hai năm đấy, bố mẹ có sắp xếp cả rồi, phải không, Joe? Ý bố là, xét đến việc con ngồi tù lâu, mà phòng để không cũng phí." Ông hơi ngượng ngùng, nhìn trên mặt là biết. Thế là tôi cười cười, gật đầu đồng ý:
"Con biết mà. Mọi người đã quen với cuộc sống yên bình, quen với việc có thêm chút thu nhập. Đời là vậy. Con trai của mọi người ngoài quậy phá ra thì chẳng được tích sự gì." Lúc này, các huynh đệ, tin hay không tùy, hoặc nịnh bợ tôi đi, tôi bật khóc, thấy tủi thân cho chính mình. Bố nói:
"Được rồi, được rồi, con xem này, Joe đã đóng tiền thuê nhà tháng tới rồi. Ý bố là, dù tương lai chúng ta làm gì, chúng ta cũng không thể bảo Joe ra ngoài được, đúng không Joe?" Joe nói:
"Điều cần cân nhắc trọng tâm là hai bác đấy, hai bác đối xử với cháu như bố mẹ vậy. Để hai bác bị thằng quái vật chẳng ra dáng con cái này điều khiển, vậy có đúng không, có công bằng không? Còn khóc nữa, đây là âm mưu quỷ kế đấy. Để hắn đi đi, tìm chỗ khác mà ở, để hắn nhận bài học vì hành vi sai trái, loại khốn nạn này không xứng có cha mẹ tốt bẩm sinh."
"Được thôi," tôi nói rồi đứng dậy, nước mắt nóng hổi lăn dài. "Tôi biết tình hình rồi, không ai cần tôi, không ai yêu tôi, tôi đã gặp nạn, nếm đủ đắng cay, mọi người muốn tôi tiếp tục chịu khổ. Tôi biết rồi."
"Mày đã khiến người khác chịu khổ rồi," Joe nói. "Mày chịu khổ chút mới phải. Tao đã nghe về những việc mày làm, là ngồi bên bàn ăn gia đình này vào buổi tối mà nghe được, nghe thật kinh khủng. Nhiều câu chuyện nghe mà buồn nôn."
"Giá như tôi có thể quay lại tù thì tốt biết mấy," tôi nói, "vẫn là nhà tù cũ. Tôi đi đây. Mọi người sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Tôi sẽ tự nên người, cảm ơn mọi người. Để lương tâm các người chịu dằn vặt đi." Bố nói:
"Đừng như vậy mà, con trai," mẹ chỉ òa òa òa, khuôn mặt méo mó rất khó coi. Joe lại đưa tay ôm lấy bà, vỗ vỗ bà, cố hết sức nói được rồi được rồi được rồi. Tôi run rẩy bước ra cửa, để mặc họ dằn vặt đến chết đi, các huynh đệ ạ.