Nhà, nhà, nhà, thứ ta cần chính là nhà, còn thứ ta tìm thấy quả nhiên là "NHÀ". Anh em ạ, ta tiến về phía trước trong bóng tối, không phải hướng về phía thành phố, mà là về phía có tiếng máy nông nghiệp đang gầm rú. Ta tới một ngôi làng, cảm thấy quen thuộc, có lẽ tất cả các ngôi làng trông đều na ná nhau, nhất là khi bị bóng đêm bao phủ. Một đống nhà ở phía này, một quán rượu ở phía kia, cuối làng có một ngôi nhà nhỏ đơn độc, chỉ thấy trên cửa lớn có tấm biển trắng tinh ghi một chữ "NHÀ". Ta bị nước mưa lạnh giá làm cho ướt sũng, quần áo không còn hợp thời trang nữa, mà trông rất thảm hại, cực kỳ tội nghiệp; mái tóc đẹp đẽ giờ thành một cục bẩn thỉu nhầy nhụa, xõa ra trên cái Gulliver, trên mặt chắc chắn cũng đầy vết thương và vết bầm tím, lưỡi liếm qua, phát hiện mấy cái răng lung lay. Toàn thân ta đau nhức, khát đến mức khó lòng chịu đựng, nên cứ há miệng uống nước mưa lạnh buốt, buổi sáng vốn chẳng ăn được bao nhiêu, lại thêm một ngày không ăn không uống, bụng cứ kêu òng ọc không ngừng.

Trên biển ghi chữ "NHÀ", có lẽ sẽ có người giúp một tay. Ta mở cửa lớn, trượt một đường lướt vào, nước mưa đã đóng băng; tiếp đó, ta gõ cửa một cách nhẹ nhàng, tội nghiệp. Không ai đáp lời, ta liền gõ dài hơn, mạnh hơn, sau đó nghe thấy có tiếng bước chân đi về phía cửa. Cửa mở, một giọng đàn ông hỏi: "Ai đó?"

"Ồ," ta nói, "xin hãy giúp tôi với. Tôi bị cảnh sát đánh đập tàn nhẫn, vứt bên đường chờ chết. Ồ, xin hãy cho tôi uống chút gì đó, sưởi ấm bên lò, thưa ông, cầu xin ông đấy."

Cửa mở rộng, chỉ thấy bên trong có ánh đèn ấm áp, lò sưởi đang cháy lách tách lách tách. "Vào đi," người này nói, "dù anh là ai. Chúa phù hộ anh, nạn nhân đáng thương, vào trong đi, để tôi xem nào." Ta run rẩy bước vào, anh em ạ, không phải là ta đang làm bộ làm tịch đâu, ta thực sự cảm thấy tứ chi vô lực. Người tốt bụng dìu lấy vai ta, kéo ta vào căn phòng có lò sưởi, quả nhiên, ta lập tức nhận ra đây là nơi nào, hèn chi tấm biển "NHÀ" trông lại quen thuộc đến thế. Ta nhìn người này, ông ta nhìn ta đầy từ bi, ta đã nhớ ra ông ta rồi. Tất nhiên ông ta không nhớ ta, vì những ngày tháng đó trôi qua vô ưu vô lo, khi ta đánh đấm, trêu đùa, trộm cướp với cái gọi là bạn bè, đều mang trên mình những chiếc mặt nạ tử tế. Ông ta là một người trung niên thấp người, trông khoảng ba mươi, bốn mươi, hay năm mươi tuổi đều được, hơn nữa còn đeo kính. "Ngồi bên lò sưởi đi," ông ta nói, "tôi đi lấy Whisky và nước nóng. Ôi chao ôi, thật sự có kẻ đánh anh đến mức muốn lấy mạng anh à." Ông ta ân cần nhìn cái Gulliver và khuôn mặt ta.

"Là cảnh sát," ta nói. "Lũ cảnh sát hung thần ác sát."

"Lại một nạn nhân nữa," ông ta thở dài. "Nạn nhân thời hiện đại. Tôi đi lấy Whisky đây, sau đó phải rửa sạch vết thương cho anh một chút." Ông ta đi khỏi. Ta liếc nhìn căn phòng nhỏ ấm cúng này, quả thực chỗ nào cũng là sách, một cái lò sưởi, mấy cái ghế; không hiểu sao, nhìn ra được trong nhà không có nữ chủ nhân. Trên bàn có một chiếc máy đánh chữ, chất đống một lượng lớn bản thảo, ta nhớ gã này là một nhà văn. "A Clockwork Orange", chính là nó. Nó cứ lởn vởn trong tâm trí ta, thật thú vị. Nhưng ta không thể để lộ ra, ta đang cần sự giúp đỡ và lòng tốt của chủ nhà, những gã khốn nạn đáng sợ trong Tòa nhà Trắng chính là đã chỉnh ta như thế, ép ta phải khao khát dựa dẫm vào sự giúp đỡ và lòng tốt, đồng thời cũng khao khát chính mình cũng có thể cung cấp sự giúp đỡ và lòng tốt, nếu có ai đó chịu chấp nhận.

"Được rồi, lấy được rồi đây," gã này quay lại, đưa cho ta một cốc lớn đồ uống nóng hổi sảng khoái, cảm giác của ta tốt hơn hẳn, tiếp đó ông ta rửa vết thương trên mặt ta. Ông ta nói: "Đi tắm nước nóng đi, tôi đi xả nước, trong lúc anh tắm, tôi sẽ nấu một bữa tối nóng hổi, chúng ta vừa ăn, anh vừa có thể kể lại từ đầu đến cuối cho tôi nghe, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì." Anh em ạ, đối với lòng tốt của ông ta, ta thực sự muốn khóc òa lên. Chắc hẳn ông ta thấy mắt ta đẫm lệ, liền nói ngay: "Được rồi, được rồi, được rồi," vừa vỗ vỗ vai ta.

Thế là, ta lên lầu tắm nước nóng, ông ta lấy bộ đồ ngủ, áo choàng cho ta mặc, đều là đồ đã được sưởi ấm trước lò, ngoài ra còn một đôi dép lê cũ kỹ. Mặc dù toàn thân vẫn còn đau nhức, ta cảm thấy mình sẽ sớm khỏe lại. Ta xuống lầu, thấy bếp đã bày biện xong bàn ăn, dao dĩa đầy đủ, có một ổ bánh mì dài, còn có một chai "rượu mạnh hạng sang". Ông ta nhanh chóng bưng ra trứng chiên, thịt xông khói, xúc xích nổ tung, còn có một cốc lớn trà sữa ngọt nóng hổi. Ngồi ăn một cách ấm áp, rất thoải mái; ta phát hiện mình đói khủng khiếp, ăn xong trứng chiên, lại liên tục ăn hết miếng bánh mì bơ này đến miếng khác mới no, đồng thời cạo sạch mứt dâu trong lọ lớn phết đầy lên bánh. "Tốt hơn nhiều rồi," ta nói. "Tôi phải báo đáp ơn này thế nào đây?"

"Tôi nghĩ tôi biết anh là ai," ông ta nói, "nếu anh đúng là người mà tôi đang nghĩ tới, bạn ạ, vậy thì anh đã đến đúng chỗ rồi đấy, chẳng phải sáng nay báo chí đăng ảnh của anh sao? Anh là nạn nhân đáng thương của công nghệ mới đáng sợ à? Nếu phải, thì đó là do Chúa ban tặng. Chịu khổ trong tù, rồi bị ném ra ngoài để cảnh sát hành hạ. Tôi rất cảm thông với anh, đứa trẻ tội nghiệp." Ta há miệng muốn trả lời ông ta, nhưng lại không thể chen lời. "Anh không phải là người đầu tiên gặp nạn mà đến đây đâu," ông ta nói. "Cảnh sát thích đưa nạn nhân đến vùng đất hoang ở ngôi làng này, nhưng anh lại là một kiểu nạn nhân khác, đến được đây là ý trời, có lẽ anh cũng từng nghe nói về tôi..."

Ta phải thận trọng khi nói, anh em ạ. Ta nói: "Tôi từng nghe nói về 'A Clockwork Orange', chưa từng xem, nhưng có nghe qua."

"À," ông ta nói, khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời ban mai tỏa ra sự phấn chấn. "Giờ hãy kể về bản thân anh đi."

"Không có gì để kể cả, thưa ông," ta nói một cách thấp kém. "Chỉ là trò đùa nghịch ngu ngốc, bị cái gọi là bạn bè dụ dỗ, đáng lẽ là bị ép buộc đột nhập vào nhà một mụ già... ôi, một mụ già chết tiệt. Thực ra không định gây hại, tiếc là bà lão đó lại liều mạng muốn đuổi tôi đi, vốn dĩ bản thân tôi đã chuẩn bị đi rồi, thế là bà ta chết. Tôi bị buộc tội giết bà ta, nên mới phải ngồi tù, thưa ông."

"Đúng đúng đúng, kể tiếp đi."

"Sau đó, tôi bị Bộ trưởng tồi tệ, tức Bộ trưởng Nội vụ chọn trúng, thử nghiệm kỹ thuật Ludovico trên người."

"Kể chi tiết xem," ông ta háo hức nghiêng người lại gần, tay áo của chiếc áo chui đầu chấm vào đống mứt dâu trên cái đĩa ta đẩy sang một bên. Thế là ta khai ra tất cả, không sót một chữ, anh em ạ. Ông ta vẫn rất háo hức nghe hết, mắt sáng rực, môi hé mở, chỗ chất béo trên đĩa bắt đầu cứng lại, cứng lại, cứng lại. Sau khi ta kể xong, ông ta đứng dậy, gật đầu liên tục, không ngừng phát ra tiếng "ừm ừm ừm", rồi dọn chén đĩa trên bàn, mang đến bồn rửa bát để rửa. Ta nói:

"Để tôi rửa cho, thưa ông, tôi rất sẵn lòng."

"Nghỉ ngơi đi, nghỉ ngơi đi, chàng trai tội nghiệp," ông ta mở vòi nước, hơi nóng bốc lên nghi ngút. "Tôi nghĩ đúng là anh đã phạm tội, nhưng hình phạt thật sự không tương xứng. Họ đã biến anh thành một thứ không phải con người, anh không còn quyền lựa chọn nữa. Anh đã bị phó mặc cho hành vi mà xã hội chấp nhận, trở thành một cỗ máy nhỏ chỉ biết làm việc thiện. Điểm này tôi nhìn thấy rõ mồn một... chẳng qua chỉ là công việc kinh doanh phản xạ có điều kiện nơi rìa ý thức mà thôi. Âm nhạc, hành vi tình dục, văn học nghệ thuật, tất cả đều phải trở thành nguồn gốc của nỗi đau, chứ không phải là nguồn gốc của niềm vui."

"Đúng vậy, thưa ông," ta nói, vừa rít một hơi thuốc lá đầu lọc mềm mà người tốt bụng này đưa cho.

"Họ luôn tham lam muốn lấy hết," ông ta nói, lơ đãng cọ rửa cái đĩa. "Nhưng ý đồ cơ bản của nó chính là tội ác thực sự, kẻ không thể lựa chọn, thì không còn là con người nữa."

"Giáo sĩ cũng nói thế đấy, thưa ông," ta nói. "Là giáo sĩ trong tù ấy."

"Vậy sao? Vậy sao? Tất nhiên ông ta sẽ nói thế rồi. Ông ta buộc phải nói vậy, đúng không? Ông ta là Cơ đốc nhân mà. Được rồi, nghe đây," ông ta nói, vẫn đang cọ cái đĩa mà mười phút trước đã cọ rồi, "Ngày mai chúng ta sẽ mời một vài người đến gặp anh. Tôi nghĩ có thể trọng dụng anh, đứa trẻ tội nghiệp ạ. Tôi nghĩ anh có thể lật đổ chính quyền kiêu ngạo này, biến một thanh niên tử tế thành một cỗ máy lên dây cót, chắc chắn không phải thành tích chính trị gì, trừ khi nó là phô trương sự trấn áp." Ông ta vẫn đang cọ cái đĩa đó. Ta nói:

"Thưa ông, ông vẫn đang cọ cái đĩa đó đấy. Tôi đồng ý với nhận định của ông về sự phô trương. Chính quyền nhiệm kỳ này có vẻ rất thích phô trương."

"Ồ," ông ta nói, như thể lần đầu tiên nhìn thấy cái đĩa này, rồi đặt nó xuống. "Tôi chưa đủ thành thạo việc nhà, trước kia vợ tôi là người quán xuyến tất cả, để tôi toàn tâm toàn ý viết lách."

"Vợ ông đâu, thưa ông?" ta nói. "Bà ấy bỏ ông mà đi rồi à?" Ta thực sự muốn biết tình hình vợ ông ta, ký ức vẫn còn mới mẻ.

"Phải, bỏ tôi đi rồi," ông ta nói lớn một cách cáu bẳn. "Bà ấy chết rồi. Biết không, bà ấy bị cưỡng hiếp tập thể tàn nhẫn và đánh đập. Cú sốc dữ dội, đã xảy ra ngay tại ngôi nhà này," đôi tay cầm khăn lau bàn run rẩy, "ở phòng bên cạnh. Tôi phải cứng lòng mới có thể tiếp tục sống ở đây, nhưng chắc chắn bà ấy mong muốn tôi sống ở nơi vẫn còn lưu giữ hương thơm của bà ấy. Đúng đúng đúng. Cô gái đáng thương." Bi kịch đã xảy ra vào đêm xa xăm đó, ta vẫn còn nhớ như in, anh em ạ; thấy chính mình đang làm cái công việc đó, ta bắt đầu cảm thấy buồn nôn, cơn đau bên trong Gulliver trỗi dậy. Gã này đã nhìn thấy, vì khuôn mặt ta lập tức mất hết máu, trắng bệch, ông ta hoàn toàn có thể nhìn ra. "Đi ngủ đi," ông ta nói một cách tốt bụng, "phòng trống đã dọn dẹp rồi, đứa trẻ tội nghiệp, chắc chắn anh đã thê thảm lắm rồi. Nạn nhân thời hiện đại, giống hệt cô ấy. Cô gái tội nghiệp, đáng thương, đáng thương."