“Tiếp theo sẽ là gì đây, hả?”

Tôi tiếp tục kể, đây là phần bi kịch lấy đi nước mắt của người đọc trong câu chuyện về Nhà tù Tiểu bang 84. Các huynh đệ, những người bạn duy nhất của tôi, các người sẽ không muốn nghe về những chuyện kinh khủng đáng sợ khiến cha mẹ tôi phải vò đầu bứt tai, cha tôi quăng đôi bàn tay đầy vết sẹo, nhuốm máu của mình lên phía Thượng đế bất công trên cao, còn mẹ thì cứ mếu máo hu hu hu, hu hu hu, hu hu hu khóc lóc than thở rằng nuôi con một mình, đứa con cưng lại chẳng nên thân, khiến mọi người thất vọng. Vị thẩm phán già nghiêm khắc ở tòa án cấp thấp đã nói những lời cực kỳ khó nghe để quở trách kẻ này, tức là bạn của các người, mặc dù đức nhĩ thác (tôi đoán đây là từ lóng/sai chính tả trong bản gốc, sẽ dịch là "tên khốn") và các cảnh sát trước đó đã ngậm máu phun người, dùng hết khả năng vu khống bẩn thỉu hèn hạ nhất, thật đáng chết. Tiếp đó là sự giam giữ giữa những kẻ biến thái và tội phạm bẩn thỉu, rồi chịu xét xử tại tòa cấp cao, có thẩm phán và bồi thẩm đoàn tham gia, dùng cách thức hết sức trang nghiêm để nói những lời tục tĩu thuần túy. Sau đó là tuyên án “Có tội”, khi họ nói “Mười bốn năm tù”, mẹ tôi đã bật khóc thành tiếng. Giờ tôi đang ở đây, bị đá vào và tống giam vào Nhà tù Tiểu bang 84 vừa tròn hai năm, mặc trên người bộ đồ tù, đó là bộ quần áo liền thân màu vàng ố bẩn thỉu, số hiệu được khâu ở ngực, ngay phía trên rốn, trên lưng cũng khâu nữa, đi đi lại lại tôi vẫn là số 665321, không còn là thằng bạn Alex của các người nữa.

“Tiếp theo sẽ là gì đây, hả?”

Tôi bị nhốt trong cái hang địa ngục, cái sở thú dành cho con người này suốt hai năm ròng, bị những kẻ gác ngục hung bạo đánh đập, xô đẩy, phải giao du với những tên tội phạm bẩn thỉu đầy dục vọng. Trong đó có vài tên tội phạm thực sự là kẻ biến thái, lúc nào cũng chực chờ chảy nước miếng lên những chàng trai trẻ đẹp như hoa như ngọc giống tôi. Ngồi tù không phải là giáo hóa, một chút cũng không; hơn nữa nhà tù còn cưỡng ép phạm nhân dán hộp diêm trong xưởng, chạy bộ từng vòng từng vòng từng vòng trong sân, thỉnh thoảng buổi tối còn có một gã trông như giáo sư già đến giảng giải về bọ cánh cứng, thiên hà, “Những giai thoại về ánh hào quang của bông tuyết”, tiết học cuối cùng này từng khiến tôi cười lớn, tôi nhớ lại lần đó vào đêm đông, tôi đã xô đẩy và phá hoại đồ đạc của lão già từ thư viện đi ra, lúc đó đồng bọn của tôi vẫn chưa tan rã, bản thân tôi vừa vui vẻ vừa tự do.

Nhắc đến đám đồng bọn ngày trước, tôi chỉ nghe qua một chuyện, có một ngày, P và M đến thăm tù, tôi mới biết George đã chết. Đúng vậy, chết rồi, các huynh đệ. Giống như đống phân chó trên đường vậy. Nghe nói George dẫn theo hai người khác đột nhập vào một gia đình giàu có, đánh ngã chủ nhà, đấm đá túi bụi, sau đó George bắt đầu xé nệm và rèm cửa, Dim định chạm vào một món đồ trang trí vô giá, kiểu như tượng điêu khắc gì đó, gã nhà giàu đầu bù tóc rối đó nổi trận lôi đình, cầm lấy một cây gậy sắt nặng nề, lao về phía bọn họ. Người hiền lành khi nổi giận sẽ sinh ra sức mạnh kinh người, Dim và Pete nhảy cửa sổ mà chạy, nhưng George bị thảm vấp ngã, khiến cây gậy sắt vung lên đáng sợ giáng thẳng xuống người Georgie, đó chính là kết cục của kẻ phản bội George. Lão già sát nhân được thoát tội dễ dàng nhờ phòng vệ chính đáng, thật đúng là hợp tình hợp lý, George bị giết, mặc dù chuyện xảy ra hơn một năm sau khi tôi bị tóm. Thế đạo dường như rất hợp tình hợp lý, đây mới chính là cái gọi là vận mệnh quả báo.

Đây là sáng Chủ nhật, tôi đang ở nhà thờ Wing, nghe tuyên úy nhà tù giảng phúc âm của Chúa. Nhiệm vụ của tôi là quản lý thiết bị âm thanh cũ, trước và sau khi hát thánh ca thì phát nhạc nghiêm túc. Nhà thờ Wing ở Nhà tù Tiểu bang 84 có bốn nơi, tôi đứng ở phía sau nhà thờ, gần nơi lính gác đứng trực với súng, lính canh còn cầm theo gậy gỗ to đầy bẩn thỉu; có thể nhìn thấy chúng tù nhân đang ngồi lắng nghe phúc âm, mặc bộ quần áo tù màu vàng ố đáng sợ, trên người chúng bốc lên một luồng khí bẩn thỉu, không phải là do chưa tắm, không phải là chất bẩn, mà là một loại mùi hôi thối đặc thù, chỉ tù nhân mới có, các huynh đệ à, thứ mùi bụi bặm, nhờn dính, không thể cứu chữa được. Tôi nghĩ, chắc bản thân mình cũng có thứ mùi này, đã luân thành phạm nhân thực thụ rồi sao, mặc dù tuổi vẫn còn nhỏ. Vì vậy, phải nhanh chóng thoát khỏi cái sở thú đầy mùi hôi thối bẩn thỉu này, các huynh đệ à, điều đó là chí quan trọng đối với tôi. Các người chỉ cần đọc tiếp sẽ biết, thời gian tôi ra ngoài cũng chẳng còn bao lâu nữa.

“Tiếp theo sẽ là gì đây, hả?” Tuyên úy nhà tù hỏi lần thứ ba. “Là cứ ra ra vào vào như thế này, vào thì nhiều mà ra thì ít, hay là nghe theo phúc âm của Chúa, nhận thức được rằng ngoài thế hiện tại, còn có kiếp sau, sự trừng phạt đang chờ đợi những kẻ tội đồ không biết hối cải? Các ngươi là lũ ngốc đáng chết, đa số mọi người bán đi quyền lợi bẩm sinh của mình để đổi lấy một cốc cháo lạnh. Trộm cắp, kích thích bạo lực, thôi thúc sống cuộc đời phóng túng, có đáng để lấy thân thử pháp không! Chúng ta có bằng chứng không thể phủ nhận, đúng vậy, bằng chứng không thể tranh cãi, chứng minh địa ngục là có tồn tại, ta biết, ta biết, các bạn của tôi, ta đã nhận được thông tin trong giấc mơ, có một nơi như vậy, tăm tối hơn nhà tù, nóng hơn lửa nhân gian, linh hồn của những kẻ tội đồ không biết hối cải như các ngươi…… Đừng liếc nhìn ta, chết tiệt, đừng cười…… Những kẻ như các ngươi, nghe đây, gào thét trong nỗi đau khổ vô tận không thể dung thứ, mũi bị nhét đầy mùi ô uế, miệng bị nhét đầy phân tiện đang cháy, da thịt bong tróc hủ bại, một quả cầu lửa xoay chuyển trong nội tạng đang gào thét. Đúng đúng đúng, ta biết.”

Lúc này, các huynh đệ, ở hàng ghế sau có một tên tù nhân xì hơi “Phốc…… Lặc”; lính canh tàn nhẫn lập tức xuất động, nhanh chóng lao về phía địa điểm phát ra âm thanh mà họ đã xác định, đánh đập không thương tiếc, tát trái tát phải, gọi tên mà đánh. Cuối cùng họ tóm được một tên tù nhân đáng thương đang run rẩy, chẳng qua chỉ là một lão già khô khốc mà thôi, rồi lôi hắn ta ra ngoài, trên đường đi hắn cứ kêu gào: “Không phải tôi, là hắn, nhìn kìa,” nhưng chẳng ích gì. Hắn bị đánh cho da tróc thịt bong, áp giải ra khỏi nhà thờ, vừa đi vừa kêu khóc thảm thiết.

“Được rồi,” tuyên úy nói, “Tiếp tục nghe phúc âm.” Hắn cầm cuốn Kinh Thánh lớn lên lật giở, sột soạt liếm đầu ngón tay dính nước bọt. Hắn là một gã lai to con, mặt đỏ gay, ngược lại khá thích tôi, tôi còn nhỏ tuổi, hơn nữa lại nảy sinh hứng thú nồng hậu với cuốn đại bảo thư. Theo sắp xếp của nhà tù, tôi phải tinh đọc cuốn sách này như một phần của giáo dục tiếp tục, đồng thời đặc biệt cho phép tôi vừa đọc sách vừa nghe âm thanh trong nhà thờ, các huynh đệ à, điều này đúng là không tệ. Họ khóa tôi ở bên trong, để tôi nghe nhạc thánh của Bach và Handel, đồng thời đọc cuốn đại bảo thư kể về câu chuyện của người Do Thái cổ đại: Họ tàn sát lẫn nhau, uống rượu Hebrew điên cuồng, tiếp đó lên giường với nữ tỳ của vợ, thật không tệ chút nào. Loại nội dung này thu hút tôi đọc tiếp, các huynh đệ. Tôi không hiểu lắm phần sau của cuốn đại bảo thư, nó dường như toàn là giảng đạo, chứ không phải là hành quân đánh trận và thỏa mãn dục vọng. Có một ngày, cánh tay thô kệch của tuyên úy ôm chặt lấy tôi, nói với tôi: “À, 665321, hãy nghĩ về sự chịu nạn của Đấng Cơ Đốc đi. Con à, phản tư về sự chịu nạn là có lợi đấy.” Trên người hắn luôn tỏa ra thứ mùi nồng nặc như loại rượu Scotland, vừa nói hắn vừa chạy về phòng nhỏ của mình uống vài hớp. Ôi chao, tôi chăm chú đọc về cảnh đánh đập, cảnh đeo vòng gai, rồi đến chuyện đóng đinh lên thập tự giá, càng nhìn rõ đạo lý trong đó. Âm hưởng phát ra bản nhạc Bach yêu thích, tôi nhắm mắt lại, có thể thấy bản thân đang hỗ trợ, thậm chí là chủ trì việc tra tấn và đóng đinh lên thập tự giá, trên người khoác bộ y phục La Mã cổ đại…… Toga. Cho nên bị nhốt trong Nhà tù Tiểu bang 84, cũng không phải là hoàn toàn lãng phí: Cai ngục nghe nói tôi bắt đầu thích tôn giáo, vô cùng vui mừng, đây chính là hy vọng của tôi.

Sáng Chủ nhật này, tuyên úy đọc trên sách, có người nghe được phúc âm, nhưng một chút cũng không lọt tai, ví như xây nhà trên cát, mưa tuôn như trút, sấm rền vang trời, ngôi nhà cứ thế mà sụp đổ. Nhưng tôi nghĩ, chỉ có kẻ ngu xuẩn không thể cứu chữa mới xây nhà trên cát, hơn nữa đồng bọn của hắn thực sự là một đám người bất mãn với đời, hàng xóm cũng là kẻ tâm địa bất lương, thấy hắn làm loại kiến trúc ngu ngốc đó, cũng không thèm chỉ điểm một câu. Lúc này tuyên úy hét lên: “Đúng vậy, các người đấy. Mọi người mở tập Bài hát thánh ca tù nhân trang 435, hát xong thánh ca là kết thúc.” Một tràng tiếng lạch cạch, phốc lạc, xào xạc, tù nhân cầm lên, đặt xuống sách, liếm ngón tay lật giở những trang tập thánh ca nhỏ bẩn thỉu, lính canh hung ác quát lớn: “Không được nói chuyện, đồ chó đẻ, tao nhìn thấy mày rồi đấy, số 920537.” Tôi đương nhiên chuẩn bị sẵn đĩa, chuyên phát nhạc phong cầm đơn giản, kính đầu đầy đủ “Cách oa oa, oa oa oa”, tù nhân hát một cách rất tệ hại:

Chúng ta là chén trà nhạt, mới vừa pha xong,

Rót nhiều thì đậm đà.

Chúng ta không ăn được thức ăn của thiên sứ,

Năm tháng gian nan đang dài đằng đẵng.

Chúng gào thét, khóc lóc vì ca từ ngu xuẩn, còn tuyên úy thì đang thúc giục chúng, “To tiếng lên, chết tiệt, hát lên”; lính canh thì hét lên: “Mày chậm thôi, số 7749222”, “Thằng ăn cà rốt đến bắt mày rồi kìa, đồ phân chó.” Sau khi kết thúc, tuyên úy nói: “Nguyện Chúa Cha, Chúa Con, Chúa Thánh Thần mãi mãi gia trì cho các người, khiến các người hướng thiện, Amen,” mọi người lảo đảo bước ra, đệm nhạc là một đoạn trích trong Bản giao hưởng số 2 của Adrian Leverkühn, là thứ tôi tuyển chọn đấy. Tôi nghĩ, con người thật sự chẳng thiếu loại gì cả; tôi đứng cạnh thiết bị âm thanh, tiễn đưa bọn họ lê bước chân, giống như gia súc vậy, kêu ầm ĩ rồi rời đi, ngón tay bẩn thỉu chỉ trỏ, yêu cầu phát to hơn một chút, vì tôi trông có vẻ được hưởng sự chiếu cố đặc biệt, người cuối cùng lười biếng bước ra, cánh tay hắn buông thõng như vượn, lính canh còn lại vỗ mạnh vào sau gáy hắn; tôi tắt âm thanh, tuyên úy hút tẩu thuốc đi lại gần, lễ phục giáo sĩ vẫn chưa thay, trên đó có rất nhiều viền trắng, giống như váy của con gái. Hắn nói:

“Một lần nữa cảm ơn cậu, tiểu 665321, hôm nay có tin tức gì báo cho ta không?” Tôi biết, vị tuyên úy này đang nỗ lực trở thành một đại thánh nhân trong giới tôn giáo nhà tù, hắn cần cai ngục cấp cho hắn giấy chứng nhận nghe rất oách, vì vậy hắn không lúc nào là không đến chỗ cai ngục, lén lút báo cáo tù nhân đang âm mưu điều gì, mà hắn là nhờ tôi mới có được một đống tin tức nhà tù loại kiểu này. Trong đó đa số là tôi bịa ra, cũng có một số ít là có thật, ví dụ như có một lần trên đường ống nước lao phòng truyền đến tiếng gõ cộc cộc cộc, cộc cộc cộc, nói rằng gã to con Halliwell định vượt ngục. Hắn chuẩn bị nhân lúc đi đổ phân thì đánh ngã lính canh, rồi thay đồ của lính canh để trốn thoát. Còn một lần nữa, vì thức ăn trong nhà ăn tồi tệ, bọn họ chuẩn bị làm loạn một trận, ném thức ăn qua lại, tôi biết được sau đó đã báo cáo lại, tuyên úy bẩm báo lên, cai ngục đã biểu dương “tinh thần công ích và đôi tai nhạy bén” của hắn. Vì vậy lần này tôi nói, không có căn cứ:

“Này, thưa ông, từ ám hiệu trên đường ống nước nhìn thấy, một nhóm người khả nghi thông qua đường cống bất chính để tẩu tán, hàng thứ năm có một lao phòng tương tác trung tâm phân phát.” Tôi vừa đi vừa bịa đặt, những câu chuyện như thế này tôi đã bịa ra rất nhiều rất nhiều, nhưng tuyên úy cảm kích lắm, liên tục nói: “Tốt tốt tốt, ta sẽ tự mình bẩm báo với Đại nhân,” “Đại nhân” là cách hắn xưng hô với cai ngục, tôi nói:

“Thưa ông, tôi đã tận lực rồi phải không?” Tôi đối với cấp trên luôn dùng khẩu khí của một quý ông rất lịch sự. “Tôi đang nỗ lực đây, phải không ạ, thưa ông?”

“Ta nghĩ,” tuyên úy nói, “Nhìn chung mà nói, là vậy. Cậu rất giúp ích, ta cho rằng, đã thể hiện ra nguyện vọng hối cải thực sự. Nếu có thể giữ vững, thì sẽ thuận lợi mà được giảm án.”

“Nhưng mà, thưa ông,” tôi nói, “Thứ đồ chơi mới mẻ mà mọi người đang bàn luận thì sao ạ? Liệu pháp mới có thể lập tức ra tù, và đảm bảo vĩnh viễn không nhập ngục?”

“Nga,” hắn cảnh giác nói, “Cậu nghe ngóng được từ đâu? Là ai nói với cậu loại chuyện này?”

“Loại chuyện này truyền tai nhau thôi ạ, thưa ông,” tôi nói. “Hình như là hai lính canh đang thảo luận, không tránh khỏi có người nghe thấy, còn có người nhặt được một tờ báo trong xưởng, trên đó nói tất cả. Ông giúp tôi xin được không ạ? Thưa ông, thứ lỗi cho tôi mạo muội đề xuất.”

Có thể thấy hắn vừa hút thuốc vừa suy nghĩ, trù tính về việc tôi đề cập, hắn nên tiết lộ bao nhiêu điều hắn biết. Sau đó hắn nói: “Ta nghĩ cậu đang nói đến Kỹ thuật Ludovico phải không.” Hắn vẫn rất thận trọng.

“Không biết gọi là gì ạ, thưa ông,” tôi nói. “Chỉ biết có thể khiến người ta nhanh chóng ra ngoài, và đảm bảo không bao giờ phải nhập ngục nữa.”

“Là như vậy,” hắn nói, nhìn xuống tôi, lông mày rậm rạp rủ xuống. “Cũng gần như vậy. Đương nhiên, hiện tại vẫn đang thí điểm. Rất giản tiện, nhưng rất mãnh liệt.”

“Ở đây đang thí hành, đúng không ạ, thưa ông?” tôi nói. “Những tòa nhà trắng mới ở phía tường nam, thưa ông. Chúng tôi nhìn thấy tòa nhà mới được xây lên, thưa ông, là lúc nhìn thấy khi ra ngoài chạy bộ.”

“Vẫn chưa thí hành,” hắn nói, “Nhà tù này không có. Đại nhân đối với việc này còn nghi ngại lắm, ta phải thừa nhận, ta cũng có nghi ngại. Vấn đề là loại kỹ thuật này liệu có thực sự khiến con người hướng thiện, thiện tâm là phát tự nội tâm, 665321, thiện tâm là thứ sự vật được lựa chọn ra. Khi con người không thể lựa chọn nữa, thì họ không còn là người nữa.”

Hắn vốn dĩ sẽ tiếp tục giảng một đống lý lẽ như vậy, nhưng chúng tôi nghe thấy đợt tù nhân tiếp theo lục đục đi xuống cầu thang sắt, đến nghe giảng đạo. Hắn nói: “Chúng ta ngày khác lại đàm luận cái này, hiện tại tốt nhất là bật nhạc đi.”

Tôi đi đến bên cạnh thiết bị âm thanh, bật khúc hợp xướng “Hãy tỉnh dậy” của Bach, lũ tạp chủng bẩn thỉu, tội phạm và kẻ biến thái, giống như một đám vượn khuyết tật lắc lư bước vào, lính canh, bảo vệ đang gào thét vào bọn chúng, đánh đập bọn chúng.

Chỉ nghe tuyên úy hỏi bọn chúng: “Tiếp theo sẽ là gì đây, hả?”

Đây là điều các người đã quen thuộc. Chúng tôi buổi sáng hôm đó tổng cộng làm bốn tràng giảng đạo, nhưng tuyên úy không bao giờ nhắc lại “Kỹ thuật Ludovico” nữa, các người muốn gọi nó là gì tùy ý, các huynh đệ à. Tôi làm xong việc bật âm thanh, hắn chỉ cảm ơn một cách qua loa, tôi liền bị đưa về lao phòng hàng thứ sáu, đó chính là cái nhà vừa hôi vừa chật chội của tôi.

Lính canh thực ra không quá tệ, sau khi mở cửa cũng không xô đẩy tôi, đá tôi vào trong, chỉ nói: “Đến rồi, nhóc con, trở về tửu quán rồi đấy.”

Tôi chung sống với nhóm đồng bọn mới, bọn chúng đều phạm tội lớn, bị phán án nặng, nhưng tạ ơn trời đất không có tên biến thái nào.

Người nằm trên giường là Zaf, gầy đen gầy đen, giọng khàn khàn như gã nghiện thuốc, thích lảm nhảm không dứt, nên mọi người đều không buồn nghe kỹ hắn nói gì. Lúc này, hắn dường như đang tự nói một mình: “Lúc đó mày không có cách nào tóm được tráng đinh nhỉ” (ai mà biết được là cái gì), “Vì mày muốn giao ra một nghìn vạn khẩu pháo cao xạ mà, thế thì tao làm thế nào được, tao đi đến cửa hàng Thổ Nhĩ Kỳ, nói thế hệ thứ hai đã có tráng sĩ đó rồi, mày xem, hắn có thể làm gì nào?” Hắn nói toàn là tiếng lóng tù nhân thời cũ.

Còn một tên là “Wall”, hắn là tên chột mắt, đang rỉa móng chân, đón Chủ nhật. Ngoài ra còn có một gã Do Thái to con, tên béo hay đổ mồ hôi, đang nằm thẳng cẳng trên giường.

Những người khác có John và “Bác sĩ”; John trông khó nhìn, nhiệt tình, gầy gò nhưng gân cốt khỏe mạnh, chuyên môn của hắn là “tấn công tình dục”; “Bác sĩ” tự xưng có thể chữa bệnh giang mai, lậu, bệnh lậu, nhưng chỉ tiêm nước cho người ta, còn hắn từng hứa giúp hai cô nương xóa bỏ gánh nặng dư thừa, kết quả là giết chết họ.

Bọn chúng thực sự là một đám cặn bã xã hội, tôi cùng ngũ với bọn chúng một chút cũng không vui, các huynh đệ à, tâm trạng này các người có thể hiểu được, may mà chuyện này cũng không kéo dài lâu.

Các người nên biết, khi cái lao phòng này được xây dựng, là dự định cho ba người ở, mà nay bên trong lại nhét đầy sáu người, mồ hôi nhễ nhại chen chúc một chỗ. Lúc đó, tất cả nhà tù, tất cả lao phòng đều là tình trạng như vậy, các huynh đệ, thật là bẩn thỉu, mất mặt lắm! Lấy đâu ra không gian thể diện cho con người duỗi chân duỗi tay.

Nói ra các người không tin, Chủ nhật này, chính quyền lại tống vào một tên tù nhân nữa, đúng vậy, chúng tôi vừa ăn xong món mì cục và rau muối hôi hám khó nuốt, đang nằm trên giường tĩnh lặng hút thuốc, gã này liền bị đẩy vào. Hắn là một lão già gầy gò, chúng tôi còn chưa kịp nhìn rõ tình hình, hắn đã bắt đầu kháng nghị giọng cao, hắn vừa lắc song sắt vừa gào thét: “Tôi yêu cầu thực hiện quyền ***, cái lao phòng này đầy ắp người rồi, sự ngược đãi đáng chết, thật là mắt thấy tai nghe, một chút cũng không sai.”

Nhưng một tên lính canh quay người lại nói, hắn bắt buộc phải thích ứng thật tốt, ngủ chung giường với kẻ nào tình nguyện, nếu không thì phải nằm dưới đất.

Lính canh nói: “Tình huống sẽ còn ngày càng tệ hơn, không thể có sự cải thiện nào đâu. Ai bảo lũ các người lại đi xây dựng thế giới tội phạm bẩn thỉu làm gì?”