Tôi đã nhảy xuống rồi, đệ huynh của tôi ạ, rơi rất nặng nề xuống vỉa hè, nhưng tôi không chết, không hề, nếu chết rồi thì tôi đã chẳng ngồi đây viết cuốn sách này. Dường như độ cao đó không đủ để lấy mạng tôi, nhưng tôi bị gãy lưng, cổ tay, xương chân, đau đớn tột cùng, sau đó mới ngất đi; những khuôn mặt hoảng sợ trên đường phố nhìn xuống tôi. Trước khi tôi mất ý thức, tôi nhận ra một cách rõ ràng rằng, trên cái thế giới đáng ghét này không một ai thương cảm cho tôi; thứ âm nhạc xuyên tường kia dường như là do những bài hát mới giả tưởng kia cố tình dàn dựng, bọn chúng đang cần sử dụng loại sự việc này để phục vụ cho nền chính trị hợm hĩnh, tư lợi của chúng. Tất cả những điều này xảy ra trong một khoảnh khắc bằng một phần vạn tỷ giây, rồi tôi từ bỏ thế giới, bầu trời, từ bỏ những khuôn mặt đang chằm chằm nhìn mình từ phía trên.

Trải qua một khoảng cách dài đằng đẵng và tăm tối như hàng triệu năm, nơi tôi tỉnh lại là bệnh viện, một màu trắng xóa, mùi bệnh viện, chua loét, sạch sẽ. Thuốc sát trùng ở bệnh viện đáng lẽ phải mang theo mùi vị dễ chịu, như mùi thông, mùi hoa. Tôi chậm rãi nhận thức được danh tính của mình, toàn thân quấn băng trắng, cơ thể không có cảm giác gì, đau đớn hay tri giác đều không có. Những vết bó bột của tôi quấn đầy băng gạc, trên mặt dán từng mảng bông băng, hai tay cũng bị quấn chặt, đầu ngón tay buộc vào que gỗ, giống như người ta dùng cọc gỗ buộc vào hoa để tránh bị mọc cong; hai chân đáng thương của tôi cũng bị buộc thẳng, dù sao thì cũng là một đống băng gạc, lồng sắt, cánh tay gần vai có máu đỏ tươi đang nhỏ xuống, nối với một cái bình dốc ngược. Nhưng tôi không thể cảm giác được gì, đệ huynh của tôi ạ. Bên giường có một nữ y tá đang ngồi đọc sách, chữ nghĩa rất mờ, có thể thấy đó là tiểu thuyết vì có rất nhiều dấu ngoặc kép, lúc cô ta xem hô hấp dồn dập, ặc ặc ặc, chắc hẳn là loại truyện về quan hệ tình dục rút tống gì đó rồi, cô y tá này là một cô gái khá ổn, đôi môi đỏ mọng, lông mi dài, trong bộ đồng phục bó sát, đôi vú cao ngất ẩn hiện có thể nhìn thấy được. Tôi bảo cô ấy: “Sao vậy, tiểu muội muội? Qua đây nằm trên giường với tiểu ca một lát đi,” lời nói ra chẳng rõ ràng chút nào, giống như miệng đã bị cứng lại, tôi dùng lưỡi liếm một cái, phát hiện vài cái răng đã không còn tồn tại nữa. Cô y tá này nhảy dựng lên, ném cuốn sách xuống đất, nói:

“Ồ, anh hồi phục tri giác rồi.”

Với loại tiểu thư này mà nói lời thô tục thì thật làm khó cô ta, tôi định giải thích như vậy, nhưng chỉ thốt ra được tiếng ặc ặc ặc. Cô ta bỏ đi, để mặc tôi ở đó một mình. Tôi phát hiện mình ở phòng bệnh đơn, không giống như phòng bệnh lớn thời nhỏ tôi từng ở, xung quanh toàn là những ông lão ho không dứt, sắp chết, thúc ép bạn phải mau chóng bình phục. Hình như năm đó tôi bị bạch hầu.

Dường như tôi không thể duy trì sự tỉnh táo lâu dài, chớp mắt lại hôn mê thiếp đi; nhưng một hai phút sau, tôi khẳng định rằng nữ y tá đã quay lại, còn dẫn theo mấy gã mặc áo trắng, bọn họ nhíu mày nhìn tôi, bàn tán về sự giả bỉ nhân này. Tôi đoạn định, bên cạnh bọn họ còn có tên giáo sĩ trong nhà tù kia đang nói: “Con tôi ơi, đứa trẻ,” phun ra hơi rượu hôi thối vào người tôi, rồi nói: “Ta không muốn lưu lại lâu, không, tuyệt đối không thể tán đồng việc bọn tạp chủng đó áp dụng thủ đoạn tương tự với những tù nhân khác. Thế nên ta đến đây để giảng đạo, ôi Chúa ơi.”

Sau đó, tôi tỉnh lại lần nữa, xung quanh giường những người đứng đó, ngoài ba gã chủ nhà tại nơi tôi nhảy lầu ra còn có những ai nữa, tên bọn chúng là D.B. da Silva, M.M. Luntistan, Z. Dalin. “Bạn ơi,” một kẻ trong số đó đang nói, nhưng nghe không rõ, nhìn không ra là kẻ nào, “Bạn ơi, tiểu bằng hữu, bách tính đã phẫn nộ tới cực điểm, cậu đã loại bỏ được những cơ hội liên tuyển liên nhiệm của bọn khốn hợm hĩnh đáng sợ kia. Bọn chúng sắp đi rồi, đi mãi mãi. Cậu đã lập công lớn cho sự nghiệp tự do.”

Tôi muốn nói: “Giả như tôi chết rồi thì đối với bọn chính trị tạp chủng các người còn tốt hơn nữa, đúng không?! Bọn phản biến giả nhân giả nghĩa các người.” Nhưng thốt ra chỉ có tiếng ặc ặc ặc.

Trong số bọn chúng có kẻ lấy ra rất nhiều báo chí, chỉ thấy trên đó là ảnh tôi nằm trên cáng với máu me be bét đang được khiêng đi, tôi lờ mờ nhớ lại lúc đó đèn flash sáng lóa, chắc là có người chụp ảnh. Một con mắt nhìn thấy tiêu đề lớn, tờ báo trong tay kẻ đó run rẩy, đại loại như “Đứa trẻ bị hại của kế hoạch cải tạo tội phạm”. “Chính phủ là kẻ sát nhân”, còn một bức ảnh rất quen thuộc, tiêu đề là “Ra ngoài, ra ngoài, ra ngoài”, là Bộ trưởng Nội vụ, tức Bộ trưởng Bộ Cảnh sát.

Nữ y tá nói: “Không nên kích động anh ta như vậy. Không thể khiến anh ta không an tâm. Được rồi, có thể ra ngoài rồi.”

Tôi muốn nói: “Ra ngoài, ra ngoài, ra ngoài,” nhưng phát ra lại là âm thanh ặc ặc ặc.

Dù sao thì ba gã chính khách cũng đã đi. Tôi cũng đi, chỉ là trở về ảo cảnh, trở về một khối tối đen, được chiếu sáng bởi những cơn ác mộng kỳ quái tựa mộng phi mộng, đệ huynh của tôi ạ, ví dụ như, tôi cảm nhận được cả cơ thể mình phóng ra thứ gì đó giống như nước bẩn, rồi lại tiêm vào nước sạch. Tiếp đó là giấc mộng đẹp hoàng lương, tôi lái chiếc xe ăn cắp, một mình xông xáo thế giới, đâm vào đám đông, nghe tiếng bọn họ gào thét nói muốn chết, còn tôi không hề thấy đau đớn hay buồn nôn. Còn mơ thấy quan hệ với các cô gái, đè bọn họ xuống đất, cưỡng bách bọn họ phải phục tùng, mọi người bên cạnh vỗ tay reo hò. Tiếp đó tôi tỉnh lại, là P và M đến thăm người con trai nằm viện, M khóc lóc thảm thiết.

Tôi bây giờ đã có thể nói chuyện đôi chút: “A a a a a, sao vậy? Các người sao lại nghĩ rằng mình được chào đón?”

Ba ba xấu hổ, ông nói: “Con lên báo rồi, con trai. Báo chí nói, bọn họ ngược đãi con dữ dội. Báo chí nói, chính phủ bức bách con tự sát không thành. Chúng ta cũng có lỗi, có vài phần. Nhà của con dù sao cũng là nhà của con, bất kể con đã nói cái gì, làm cái gì.”

Mẹ không ngừng gào khóc, trông chật vật bao nhiêu thì khó coi bấy nhiêu. Tôi nói:

“Đứa con trai mới của các người ổn chứ? Khỏe mạnh trường thọ, hưng vượng phát đạt nhé, hy vọng là vậy.”

Mẹ nói: “Ôi chao, Alex, Alex. Hu hu….”

Ba nói: “Thật khiến người ta khó xử, con trai, nó gây chút phiền phức cho cảnh sát, bị bọn họ đánh cho một trận.”

“Thật sao?” Tôi nói. “Thật sao? Đúng là người tốt mười phần. Con thực sự kinh ngạc lắm đấy, nói thật đấy.”

“Nó vốn an phận thủ thường,” P nói, “Cảnh sát nói không được dừng chân trên phố, mà nó lại đang đợi hẹn hò với một cô gái ở góc đường. Bọn họ bảo nó tiếp tục đi, nó nói nó cũng có quyền nhân thân, rồi bọn họ lao vào nó, đánh nó tơi bời.”

“Đáng sợ,” tôi nói. “Thật đáng sợ. Đứa trẻ đáng thương đó giờ đâu rồi ạ?”

“Hu…,” mẹ nức nở. “Về quê rồi.”

“Đúng,” ba nói. “Nó về quê hương để dưỡng thương rồi. Bọn họ buộc phải giao công việc của nó cho người khác.”

“Vậy nên,” tôi nói, “Các người nguyện ý để con dọn về ở, giống hệt như trước đây.”

“Đúng vậy, con trai,” ba nói, “Cầu xin con đấy, con trai.”

“Để con xem xét đã,” tôi nói. “Con sẽ cân nhắc kỹ.”

“Hu…” Mẹ nói.

“À, im miệng,” tôi nói, “Nếu không con sẽ để bà phải gào thét cho ra trò đấy, con sẽ đá bay răng của bà.” Đệ huynh của tôi ạ, nói xong câu này tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều, giống như dòng máu đỏ tươi mới mẻ chảy khắp toàn thân. Chuyện này tôi phải tính toán kỹ, giống như tử địa nhi hậu sinh vậy.

“Không thể nói chuyện với mẫu thân như vậy được, con trai,” ba nói. “Dù sao thì bà ấy cũng là người đưa con đến thế giới này.”

“Đúng,” tôi nói, “Hơn nữa còn là cái thế giới vừa bẩn vừa thối.” Tôi đau khổ nhắm mắt lại nói: “Đi đi. Con sẽ tính chuyện về nhà. Nhưng tình hình phải thay đổi triệt để.”

“Được, con trai,” P nói. “Nghe lời con.”

“Các người phải hạ quyết tâm,” tôi nói, “Ai là người quyết định.”

“Hu…” Mẹ tiếp tục nức nở.

“Rất tốt, con trai.” Ba nói. “Mọi việc tùy con, chỉ cần con thấy tốt là được.”

Sau khi bọn họ đi, tôi nằm suy nghĩ. Các loại chuyện đầu óc rối bời, giống như những khung cảnh khác nhau lướt qua. Nữ y tá quay lại, kéo thẳng ga trải giường. Tôi bảo cô ấy:

“Tôi nằm viện bao lâu rồi?”

“Khoảng một tuần,” cô ấy nói.

“Bọn họ đã làm gì tôi?”

“À,” cô ấy nói, “Anh bị thương tích đầy mình, chấn động não nghiêm trọng, mất máu lượng lớn. Bọn họ buộc phải cứu chữa, đúng không?”

“Nhưng mà,” tôi nói, “Có ai chỉnh sửa não bộ của tôi không? Ý tôi là, bọn họ có táy máy gì vào bên trong đại não của tôi không?”

“Dù bọn họ làm gì,” cô ấy nói, “Đều là có thiện ý.”

Vài ngày sau, vài bác sĩ tới, đều là những thanh niên cười tươi, còn mang theo một cuốn sách tranh. Một người nói: “Chúng tôi muốn anh xem những cái này, và bàn về suy nghĩ của anh. Được không?”

“Sao vậy, tiểu ca?” Tôi hỏi. “Các người lại nghĩ ra ý tưởng điên rồ mới gì nữa?” Hai gã gượng gạo cười, ngồi xuống hai bên giường và mở sách tranh. Trang đầu tiên là bức ảnh cái ổ đầy trứng chim.

“Cái gì?” Một bác sĩ hỏi.

“Ổ chim,” tôi nói, “Đầy trứng chim. Rất tốt, rất tốt.”

“Anh định xử lý nó thế nào?” Kẻ kia hỏi.

“À,” tôi nói, “Đập nát nó. Nhặt tất cả lên, ném vào tường, vách đá hay gì đó, xem trứng chim đập vỡ thì sảng khoái biết bao.”

“Tốt, tốt,” cả hai cùng nói, lật trang sách. Phía trên hình như là những con chim lớn được gọi là chim công, cái đuôi sặc sỡ xòe ra đầy kiêu hãnh. “Cái gì?” Một bác sĩ hỏi.

“Tôi nghĩ,” tôi nói, “Nhổ hết đám lông đuôi này, nghe nó gào thét thật lớn. Ai cho phép nó kiêu hãnh chứ.”

“Tốt,” bọn họ nói, “Tốt, tốt, tốt.” Bọn họ tiếp tục lật sách, có hình ảnh của những đại mỹ nhân, tôi nói tôi muốn quan hệ với bọn họ tất tần tật, thêm cả lượng lớn bạo lực siêu cấp. Còn có hình ảnh giày ủng đá vào khuôn mặt, khắp nơi là máu đỏ tươi, tôi nói tôi nguyện tham gia. Có hình ảnh của những lão già ca môn đạo mạo được giáo sĩ thúc đẩy, vác thập tự giá lên núi, tôi nói tôi nguyện ý cầm búa đóng đinh hầu hạ. Tốt tốt tốt. Tôi nói:

“Tất cả những cái này là làm gì?”

“Phương pháp giáo học ngủ sâu,” một người trong đó hình như dùng danh từ này, “Anh dường như đã được chữa trị rồi.”

“Chữa trị rồi?” Tôi hỏi. “Bị trói chặt trên giường như thế này, mà các người bảo là chữa trị? Tôi bảo là trò nịnh hót thì có.”

“Chờ đó,” kẻ kia nói. “Chẳng còn lâu nữa đâu.”

Tôi chờ đợi, đệ huynh của tôi ạ, tôi đã đỡ hơn nhiều, có thể ăn ngấu nghiến trứng và bánh mì nướng, uống cốc lớn trà sữa, một ngày nọ, bọn họ nói tôi sắp có một vị khách vô cùng vô cùng vô cùng đặc biệt.

“Ai?” Tôi hỏi, bọn họ đang dọn dẹp giường chiếu, chải chuốt mái tóc bóng mượt cho tôi. Những lớp băng gạc trên đầu tôi đã tháo bỏ, tóc bắt đầu dài ra.

“Anh sẽ thấy thôi, sẽ thấy thôi,” bọn họ nói. Tôi thấy thật. Hai rưỡi chiều, nhiếp ảnh gia và phóng viên báo chí đến, mang theo sổ ghi chép, bút viết các thứ. Đệ huynh ạ, bọn họ vì vị yếu nhân đến thăm sự giả bỉ nhân này mà làm rình rang thật sự, ông ta đến, đương nhiên vẫn là vị Bộ trưởng Nội vụ kia, tức Bộ trưởng Bộ Cảnh sát đấy, mặc đồ thời thượng, giọng nói à à à đích thị là của tầng lớp thượng đẳng. Ông ta chìa tay ra nắm lấy tay tôi, máy ảnh lạch cạch lạch cạch vang lên. Tôi nói:

“A a a a a. Sao vậy, lão ca?” Mọi người dường như không nghe hiểu, nhưng có người thô bạo nhắc nhở tôi rằng:

“Nói chuyện với Bộ trưởng phải cung kính một chút, nhóc con.”

“Thằng đại ngu,” tôi gào lên như một con cún con. “Cút mẹ mày đi, thằng đại ngu.”

“Được rồi, được rồi,” Bộ trưởng Nội vụ nhanh chóng nói. “Nó đang nói chuyện với tư cách bạn bè với ta, đúng không, nhóc con?”

“Tôi là bạn của mọi người,” tôi nói, “Trừ kẻ địch.”

“Ai là kẻ địch?” Bộ trưởng nói, tất cả phóng viên sột soạt ghi chép. “Cho chúng tôi biết đi, nhóc con.”

“Tất cả những kẻ ngược đãi tôi,” tôi nói, “Chính là kẻ địch.”

“Tốt,” Bộ trưởng Nội vụ nói, ngồi xuống bên giường tôi. “Tôi và chính phủ mà tôi tham gia muốn cậu coi chúng tôi là bạn. Đúng, bạn bè. Chúng tôi đã chỉnh đốn cậu lại rồi, đúng không nào? Cậu đã nhận được sự chữa trị tốt nhất. Chúng tôi chưa bao giờ muốn làm hại cậu cả, nhưng cũng có kẻ cứ một hai lại làm cậu bị thương. Tôi nghĩ cậu biết là ai rồi nhỉ.”

“Đúng đúng đúng,” ông ta nói. “Có người muốn lợi dụng cậu, đúng, lợi dụng cậu để đạt mục đích chính trị. Bọn họ vui mừng, đúng, vui mừng vì cậu chết đi, vì bọn họ nghĩ, như vậy có thể đổ lỗi cho chính phủ, tôi nghĩ cậu biết những người này là ai rồi nhỉ.”

“Có một người,” Bộ trưởng Bộ Nội vụ nói, “Tên là F. Alexander, chuyên viết bài lật đổ, hắn gào thét đòi uống máu cậu. Hắn cuồng nhiệt muốn đâm cậu một nhát, nhưng sự an toàn của cậu hiện đã được bảo đảm, chúng tôi đã tống khứ hắn đi rồi.”

“Hắn giả vờ làm anh em của tôi,” tôi nói. “Lúc đầu đối với tôi giống như người mẹ vậy.”

“Hắn phát hiện cậu ngược đãi hắn. Ít nhất hắn nghĩ vậy,” Bộ trưởng nói nhanh, “Cậu ngược đãi hắn. Trong đầu hắn hình thành quan niệm này, nói rằng cậu gây ra cái chết của một người thân chí ái của hắn.”

“Ông đang nói là,” tôi nói, “Có người nói cho hắn biết.”

“Hắn ôm giữ quan niệm này,” Bộ trưởng nói. “Hắn là một gã đáng ghét. Chúng tôi tống khứ hắn, là để bảo vệ hắn. Hơn nữa, để bảo vệ cậu.”

“Tốt bụng,” tôi nói, “Ông thật tốt bụng.”

“Sau khi xuất viện,” Bộ trưởng nói, “Cậu chẳng cần phải lo lắng gì cả. Chúng tôi sẽ sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Công việc tốt, lương cao, vì cậu đang giúp đỡ chúng tôi mà.”

“Vậy sao?” Tôi hỏi.

“Chúng tôi luôn luôn giúp đỡ bạn bè, đúng không nào?” Ông ta nắm chặt tay tôi, có người hô: “Cười!” Tôi không cần suy nghĩ liền cười hết mức, lạch cạch lạch cạch bốp bốp, chụp ảnh tôi và Bộ trưởng Nội vụ hòa hảo với nhau, “Đứa trẻ ngoan,” nhân vật lớn nói. “Đứa trẻ ngoan. Nhìn này, có quà.”

Thứ được mang vào là một chiếc hộp lấp lánh, tôi nhìn rõ nó là gì, là một dàn âm thanh. Nó được bê đến bên giường, mở ra, có người cắm dây nguồn vào ổ cắm trên tường. “Phát cái gì đây?” Gã đeo kính trên sống mũi, tay ôm các loại bìa đĩa lấp lánh. “Mozart? Beethoven? Schoenberg? Carl Orff?”

“Bản Giao hưởng số 9,” tôi nói. “Bản số 9 huy hoàng.”

Thật sự là bản Giao hưởng số 9, đệ huynh của tôi ạ. Mọi người bắt đầu cười đùa rời đi, tôi nhắm mắt nằm đó, lắng nghe âm nhạc đáng yêu. Bộ trưởng nói: “Đứa trẻ ngoan,” vỗ vỗ vai tôi, rồi rời đi. Chỉ còn một người ở lại, nói: “Vui lòng ký tên ở đây.” Tôi mở mắt ra ký tên, không biết đang ký cái gì, hơn nữa, đệ huynh của tôi ạ, căn bản chẳng quan tâm. Sau đó liền để mặc tôi một mình tận hưởng bản Giao hưởng số 9 huy hoàng của Beethoven.

À, thật là mỹ mãn không gì sánh bằng, nha mô nha mô nha mô. Đến phần bản scherzo, tôi nhìn thấy rõ ràng chính mình chạy, chạy, đôi chân nhanh nhẹn thần bí, dùng dao dài khắc lên toàn bộ khuôn mặt của thế giới đang gào thét. Còn cả chương nhạc tiết tấu chậm đó, chương nhạc hợp xướng cuối cùng đáng yêu sắp xuất hiện rồi.

Tôi thực sự đã được chữa trị rồi.