Nơi tôi bị đẩy đến chẳng giống rạp chiếu phim nào tôi từng thấy trước đây. Đúng là một bức tường bị màn hình che phủ, bức tường đối diện có mấy lỗ vuông dùng để chiếu phim, toàn bộ nơi này treo đầy loa stereo, nhưng bức tường bên phải trong hai bức tường còn lại thì xếp đầy các bảng đồng hồ nhỏ. Ở giữa sàn nhà, đối diện với màn hình, là một chiếc ghế nha khoa với đủ loại dây điện lòi ra ngoài. Tôi buộc phải bò ra khỏi xe lăn, để một y tá nam mặc áo blouse trắng khác đỡ ngồi lên ghế nha khoa. Lúc này tôi chú ý thấy bên dưới lỗ chiếu phim có che kính mờ, lờ mờ có bóng người di chuyển phía sau, còn nghe thấy tiếng ai đó ho, húng hắng húng hắng, nhưng lúc đó tôi đặc biệt để tâm đến việc cơ thể mình trông quá đỗi suy nhược, tôi đổ lỗi cho việc chuyển từ cơm tù sang những bữa ăn thịnh soạn mới cùng các mũi tiêm vitamin.

"Xong rồi đấy," gã đẩy xe lăn nói, "giờ thì không quản cậu nữa. Đợi bác sĩ Brodsky đến là phim sẽ chiếu. Hy vọng cậu sẽ thích." Thành thật mà nói, các huynh đệ ạ, chiều nay tôi chẳng hề muốn xem phim, đơn giản là không có tâm trạng. Tôi thà thích nằm trên giường ngủ yên tĩnh, lặng lẽ, chỉ một mình tôi thôi. Tôi cảm thấy toàn thân bủn rủn.

Chuyện là thế này, một kẻ mặc áo blouse trắng vừa ngân nga bài hát pop nghe như cứt chó, vừa dùng dây đai cố định Gulliver của tôi vào giá đỡ đầu. "Làm cái gì vậy?" tôi hỏi. Gã này ngắt quãng tiếng ngân nga một chút rồi trả lời rằng giá đỡ đầu có thể cố định Gulliver của tôi, giúp tôi giữ mắt nhìn thẳng vào màn hình. "Nhưng," tôi nói, "tôi muốn nhìn màn hình mà, đã bị dẫn đi xem phim thì tôi xem thôi." Trong phòng có tổng cộng ba người mặc áo blouse trắng, một trong số đó là cô gái đang ngồi bên bảng điều khiển vặn núm chỉnh. Nghe tôi nói, một gã nam khác cười khúc khích bảo:

"Khó mà đoán trước. Sự đời khó lường lắm. Tin tưởng chúng tôi đi, bạn hiền. Như vậy sẽ tốt hơn." Sau đó tôi phát hiện ra họ đang buộc chặt hai tay tôi vào tay vịn ghế, còn hai chân thì như bị dính chặt vào chỗ để chân. Điều này có vẻ điên rồ trong mắt tôi, nhưng tôi cứ mặc kệ họ muốn làm gì thì làm. Nếu có thể trở thành chàng trai tự do tự tại sau hai tuần nữa, thì trong thời gian này khổ mấy cũng chịu đựng thôi, các huynh đệ ạ. Tuy nhiên, có một chuyện tôi không thích, đó là họ kẹp chiếc kẹp vào da trán tôi, kéo mí mắt trên của tôi lên cao, khiến tôi không tài nào nhắm mắt lại được. Tôi cười khổ bảo: "Các người mong tôi xem bộ phim này đến thế, chắc chắn phải là một bộ phim hay hàng thật giá thật rồi nhỉ." Người mặc áo blouse trắng cười đáp:

"Phim hay là đúng rồi, bạn hiền, phim kinh dị thứ thiệt đấy." Sau đó, họ đội lên Gulliver của tôi một chiếc mũ, thấy hàng đống dây điện dẫn ra từ đó. Họ còn dán các miếng hút lên bụng tôi, có một cái dán ngay rốn, tôi vừa vặn nhìn thấy những sợi dây điện dẫn ra ngoài. Tiếp đó là tiếng mở cửa, nhìn vẻ khép nép của những kẻ mặc áo blouse trắng cấp dưới, có thể thấy nhân vật quan trọng đã đến. Sau đó, tôi nhìn thấy bác sĩ Brodsky này, dáng người thấp, béo, tóc xoăn rối bời, trên cái mũi ngắn ngủn là chiếc kính dày cộp. Từ khóe mắt, tôi vừa vặn nhìn thấy bộ vest của ông ta cực kỳ có gu, hoàn toàn thời thượng, trên người còn tỏa ra mùi hương thoang thoảng đặc trưng của phòng mổ thực hành. Bác sĩ Branom đi ngay theo sau, nụ cười rạng rỡ, dường như muốn cho tôi thêm sự tự tin.

"Mọi thứ sẵn sàng chưa?" Bác sĩ Brodsky vừa thở hổn hển vừa hỏi. Chỉ nghe thấy vài người ở xa nói, vâng vâng vâng, rồi gần đó cũng có người đáp lời. Sau đó, một tiếng vo ve khẽ vang lên, giống như công tắc đã bật. Đèn điện tắt ngóm, người kể chuyện kiêm người bạn của các bạn... kẻ hèn này ngồi trơ trọi trong bóng tối, lòng đầy sợ hãi tột độ, cơ thể không thể động đậy, mắt không thể nhắm lại, không thể cử động gì cả. Lúc này, phim bắt đầu chiếu, tiếng nhạc nền vang dội phát ra từ loa, vô cùng dữ dội, đầy những âm điệu bất hòa. Hình ảnh trên màn hình xuất hiện, không có tên phim hay danh sách diễn viên. Bối cảnh là một con phố, có thể là bất kỳ con phố nào ở bất kỳ thị trấn nào, trời tối, đèn đường thắp sáng. Chất lượng bộ phim đạt tiêu chuẩn chuyên nghiệp, không giống như những bộ phim bẩn thỉu chiếu trong nhà dân ở những con phố hẻo lánh, sẽ xuất hiện những đốm sáng và vết ố. Âm nhạc không ngừng dồn dập, khiến người ta rợn tóc gáy, trên màn hình xuất hiện một ông lão, rất già nua, đang lảo đảo trên phố, hai gã ăn mặc thời thượng lao vào. Lúc này quần ống bó vẫn đang thịnh hành, tất nhiên cà vạt bản rộng đã nhường chỗ cho cà vạt thực thụ rồi. Hai kẻ đó bắt đầu trêu chọc ông lão, có thể nghe thấy tiếng hét và tiếng rên rỉ, vô cùng chân thực, thậm chí có thể nghe rõ tiếng thở dốc của hai kẻ đấm đá. Chúng đánh ông lão thành cái bánh thịt, những cú đấm phành phạch không ngừng nghỉ, sau khi quần áo bị xé toạc, ông lão cởi trần còn phải chịu thêm một trận đá bằng ủng, cho đến khi cái xác đầy máu nằm bất động trong bùn lầy của mương nước thì mới thôi, hai tên lưu manh nhanh chóng bỏ chạy. Tiếp theo là cận cảnh đầu của ông lão bị đánh, dòng máu đỏ chảy ra thật đẹp. Thật thú vị, màu sắc của thế giới thực, chỉ khi nhìn thấy trên màn hình mới trở nên chân thực rõ ràng.

Trong suốt quá trình xem phim, tôi dần cảm thấy một mùi vị không mấy dễ chịu, tôi đổ lỗi cho việc suy dinh dưỡng, đường ruột chưa thích nghi được với những bữa ăn thịnh soạn và các mũi tiêm vitamin. Tuy nhiên, tôi cố gắng quên đi, tập trung xem bộ phim thứ hai tiếp nối nhanh chóng; các huynh đệ ạ, không cho lấy một chút thời gian nghỉ ngơi nào cả. Lần này, ống kính nhảy thẳng đến cảnh một cô gái nhỏ đang bị cưỡng hiếp tập thể, đầu tiên là một cậu con trai, sau đó lại một cậu nữa, lại một cậu nữa, lại một cậu nữa. Qua loa, cô bé hét lớn, đồng thời phát ra những đoạn nhạc bi kịch vô cùng buồn bã. Rất thật, sống động như thật, nhưng chỉ cần suy nghĩ kỹ một chút, không thể tưởng tượng được có người nào lại thực sự đồng ý để người khác làm thế với mình trong phim. Nếu bộ phim là do cơ quan chức năng hoặc nhà nước giám sát, cũng không thể tưởng tượng được họ lại cho phép quay những cảnh này mà không can thiệp vào những gì đang xảy ra. Cho nên, chắc chắn là do kỹ thuật cắt ghép thông minh tạo ra, cái gọi là thủ pháp montage mà thôi. Quả thật là sống động như thật. Đến lượt gã thứ sáu, thứ bảy đang nhìn nghiêng, cười dâm dục, nhấp nhô, cô gái nhỏ đang gào thét, tôi bắt đầu thấy buồn nôn, như thể toàn thân đau đớn, cảm thấy vừa muốn nôn, lại vừa không muốn nôn; tôi bắt đầu thấy như gặp nguy hiểm giữa hoang dã, trong khi cơ thể lại bị cố định trên ghế không thể cử động, các huynh đệ ạ. Sau khi bộ phim này kết thúc, chỉ thấy giọng bác sĩ Brodsky truyền đến từ phía bảng điện: "Phản ứng gần đạt 12.5 chưa? Có hy vọng, có hy vọng."

Tiếp đó chúng tôi chuyển thẳng sang một bộ phim khác, lần này chỉ nói về một khuôn mặt, một khuôn mặt người vô cùng tái nhợt, giữ nguyên không động đậy, đối với nó làm đủ loại hành động ghê tởm. Bụng tôi đau nhói, mồ hôi vã ra như tắm, khát nước không chịu nổi, Gulliver đập thình thịch; tôi cảm thấy, nếu có thể không nhìn những cảnh này, có lẽ sẽ không đến mức buồn nôn như vậy. Nhưng tôi không thể nhắm mắt lại, ngay cả khi đảo con ngươi, vẫn không thể thoát khỏi đường lửa trên màn hình. Tôi buộc phải tiếp tục xem những hành động đó, lắng nghe tiếng gào thét kinh hoàng phát ra từ khuôn mặt này. Tôi biết đây không thể là tình huống có thật, nhưng cũng chẳng ích gì. Tôi thấy dao cạo trước tiên khoét một con mắt, sau đó rạch má, rồi vù vù vù cắt loạn xạ, máu tươi phun ra, bắn vào ống kính máy quay, tôi bèn cố gắng thở dốc, nhưng không thể nôn được. Sau đó là kìm vặn tất cả răng ra, tiếng hét và máu me khiến người ta không nỡ nhìn. Lúc này, chỉ nghe thấy giọng nói vô cùng hài lòng của bác sĩ Brodsky: "Tuyệt vời, tuyệt vời, tuyệt vời."

Bộ phim tiếp theo là câu chuyện về bà chủ cửa hàng, một đám con trai vừa cười vừa đá bà ta qua lại, chúng đập phá cửa tiệm trước, rồi phóng hỏa thiêu rụi. Chỉ thấy bà lão đáng thương gào thét, cố hết sức bò ra khỏi biển lửa, nhưng một bên đùi đã bị lũ cướp đá gãy, căn bản không thể nhúc nhích. Ngọn lửa hung dữ cuộn lấy xung quanh bà, chỉ thấy khuôn mặt đau đớn ai oán qua làn lửa, cuối cùng bị lưỡi lửa nuốt chửng, sau đó nghe thấy một tiếng hét lớn nhất, đau đớn nhất, xé lòng nhất của con người phát ra. Lần này tôi tự biết mình nhất định phải nôn rồi, nên hét lên:

"Tôi muốn nôn. Làm ơn cho tôi nôn đi. Làm ơn mang chậu nôn đến đây." Nhưng bác sĩ Brodsky trả lời:

"Chỉ là tưởng tượng thôi. Cậu không có gì phải lo lắng cả. Phim tiếp theo sắp chiếu rồi." Chắc đó là câu nói đùa thôi, vì tôi nghe thấy trong bóng tối có người cười thầm. Tiếp đó tôi bị buộc phải xem những cảnh tra tấn kiểu Nhật cực kỳ ghê tởm; về Thế chiến II từ năm 1939 đến 1945, có lính bị đóng đinh lên cây rồi châm lửa đốt bên dưới, có lính bị cắt mất túi tinh hoàn, thậm chí có lính bị người ta dùng kiếm chặt mất Gulliver, lăn lộn trên mặt đất, miệng và mắt vẫn còn cử động, thân thể không đầu vẫn đang chạy, máu từ cổ phun ra như suối, rồi mới đổ gục xuống; đồng thời, người Nhật đang cười ha hả. Giờ đây tôi cảm thấy đau bụng, đau đầu, khát nước không chịu nổi, và phát hiện ra khung cảnh kinh hoàng đó như muốn lao ra từ màn hình vậy. Thế là tôi hét lên:

"Dừng chiếu phim đi! Làm ơn, dừng lại đi! Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa." Lúc này, giọng bác sĩ Brodsky nói:

"Dừng? Cậu nói 'dừng'? Này, chúng ta mới chỉ bắt đầu thôi mà." Ông ta và đám đông cười ha hả.