Cuốn tiểu thuyết "A Clockwork Orange" của tôi được xuất bản lần đầu vào đầu năm 1962, đến nay thời gian đã trôi qua rất lâu, lâu đến mức đủ để giới văn học thế giới lãng quên nó. Tuy nhiên, nó lại khước từ việc bị lãng quên, điều này chủ yếu nhờ vào bộ phim cùng tên của Stanley Kubrick. Bản thân tôi rất muốn cắt đứt quan hệ với nó, vì có vô vàn lý do, đáng tiếc là không làm được. Tôi đã nhận được thư của các sinh viên, nói rằng muốn viết luận văn thảo luận về nó, giới kịch nghệ Nhật Bản cũng yêu cầu cải biên nó thành kịch Noh. Tác phẩm này dường như có thể tồn tại mãi mãi, trong khi những tác phẩm khác mà tôi coi trọng lại đang phủ bụi. Đối với một nghệ sĩ, đây không phải là trải nghiệm quá khác thường. Rachmaninoff thường phàn nàn rằng danh tiếng của ông chủ yếu dựa vào bản Prelude cung Đô thăng thứ viết từ thời thơ ấu, trong khi các tác phẩm thời kỳ trưởng thành lại không bao giờ xuất hiện trong danh mục biểu diễn. Beethoven viết bản Minuet cung Sol trưởng là để khinh rẻ nó, nhưng trẻ con lại dùng nó để học vỡ lòng piano. Tôi đành phải tiếp tục chịu đựng sự lưu truyền của "A Clockwork Orange", điều này có nghĩa là tôi phải chịu trách nhiệm tác giả đối với cuốn sách này. Ở Mỹ, tôi có một trách nhiệm đặc biệt đối với nó, và tôi xin được giải thích rõ về điều đó.

Hãy cứ đi thẳng vào vấn đề, "A Clockwork Orange" chưa bao giờ được xuất bản toàn văn tại Mỹ. Sách gốc được chia làm ba phần, mỗi phần bảy chương. Lấy máy tính ra tính là biết ngay, tổng cộng hai mươi mốt chương, mà hai mươi mốt là dấu hiệu cho sự trưởng thành của con người, ít nhất trước đây là vậy, vì người đến hai mươi mốt tuổi mới có quyền bầu cử, bắt đầu gánh vác trách nhiệm của người lớn. Bất kể con số hai mươi mốt có ý nghĩa tượng trưng gì, ngay từ đầu tôi đã sử dụng con số này. Những người viết tiểu thuyết như tôi đều hứng thú với cái gọi là tính toán, tức là khi xử lý các con số, phải làm cho nó có ý nghĩa đối với con người. Số lượng chương chưa bao giờ hoàn toàn tùy tiện. Cũng giống như nhạc sĩ khi viết bản phổ thì có một khái niệm mơ hồ về tổng thể và thời lượng, tiểu thuyết gia cũng có khái niệm về độ dài, nó được thể hiện qua số lượng chương của tác phẩm, vì thế hai mươi mốt chương rất quan trọng đối với tôi.

Nhưng đối với nhà xuất bản ở New York, chúng chẳng liên quan gì cả. Cuốn tiểu thuyết ông ta xuất bản chỉ có hai mươi chương, nhất quyết muốn cắt bỏ chương hai mươi mốt. Tất nhiên, tôi có thể phản đối, mang bản thảo đi nơi khác xuất bản, nhưng xét đến việc ông ta chấp nhận cuốn sách này đã là biểu hiện của sự từ bi, còn các nhà xuất bản khác ở New York hay Boston chưa chắc đã chịu nhận mà còn đá văng bản thảo đi. Năm 1961, tôi thiếu tiền tiêu, ngay cả khoản tiền tạm ứng ít ỏi cũng không phải là nhỏ, nếu điều kiện để xuất bản cuốn sách này là cắt xén, thì cắt thôi. Vì vậy, "A Clockwork Orange" của Anh và cuốn sách mỏng cùng tên ở Mỹ đã trở nên khác biệt xa xôi.

Hơn nữa, các nơi khác trên thế giới đều đặt mua cuốn sách này từ Anh, nên hầu hết các bản dịch tiếng nước ngoài, tất nhiên bao gồm cả bản tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Catalan, tiếng Nga, tiếng Do Thái, tiếng Rumani, tiếng Đức, đều có đủ hai mươi mốt chương gốc. Khi Stanley Kubrick làm phim, mặc dù quay ở Anh, ông ấy lại theo bản Mỹ; đối với khán giả các nước khác, dường như câu chuyện kết thúc sớm hơn. Khán giả thì không hề la ó đòi trả vé, chỉ là thắc mắc tại sao Kubrick lại loại bỏ cái kết viên mãn ra khỏi bộ phim. Mọi người viết thư cho tôi, nửa đời sau của tôi thực sự dành rất nhiều thời gian để sao chép các tuyên bố về ý đồ sáng tác và sự thất bại của ý đồ đó, trong khi Kubrick và nhà xuất bản New York lại đang trơ trẽn tận hưởng những lợi ích từ sự bóp méo tùy tiện mang lại. Tất nhiên, đời người không như ý mà.

Chuyện gì đã xảy ra trong chương hai mươi mốt? Độc giả bây giờ có cơ hội nhìn thấy bộ mặt thật của nó. Nói đơn giản, nhân vật chính nhỏ tuổi bất hảo của tôi đã lớn, đâm ra chán ghét bạo lực, thừa nhận năng lượng của con người dùng vào việc sáng tạo vẫn hơn là phá hủy. Bạo lực vô cớ là đặc quyền của tuổi trẻ, vì thanh thiếu niên tràn đầy năng lượng nhưng lại không có tài năng để tham gia các hoạt động xây dựng. Năng lượng của chúng phải được giải tỏa bằng cách đập phá bốt điện thoại, cạy đường ray tàu hỏa, trộm cắp và phá hoại xe hơi, tất nhiên, hủy hoại sinh mạng con người là hoạt động thỏa mãn hơn nhiều. Tuy nhiên, đến một ngày nào đó, bạo lực sẽ bị coi là sản phẩm của sự bồng bột tuổi trẻ, gây chán ghét, là sự khôn lỏi của những kẻ tiên tri ngu muội. Tên lưu manh nhỏ tuổi trong tiểu thuyết đã tỉnh ngộ, đời người nên có việc để làm... kết hôn sinh con, để thế giới quả cam ngọt ngào này xoay chuyển trong tay Chúa, thậm chí là làm nên sự nghiệp... ví dụ như sáng tác nhạc. Dù sao thì, Mozart và Mendelssohn cũng đã sáng tác những bản nhạc bất hủ từ thời thiếu niên, trong khi tất cả nhân vật của tôi lại lấy việc chém giết và "đâm chọc" làm thú vui. Chàng thanh niên đã lớn này khá xấu hổ khi nhìn lại quá khứ phá hoại tùy tiện của mình, cậu ta cần một tương lai hoàn toàn khác biệt.

Trong chương hai mươi không hề gợi ý về sự thay đổi ý đồ này. Tình trạng tâm lý của đứa trẻ bị điều chỉnh cưỡng bức, sau đó lại phục hồi điều chỉnh, cậu ta còn vui vẻ dự đoán sự phục hồi của ý chí bạo lực tự do, "Tôi thực sự đã khỏi bệnh," cậu ta nói, bản Mỹ kết thúc như vậy. Bộ phim cũng kết thúc như thế. Chương hai mươi mốt mang lại cho toàn bộ cuốn sách chất lượng của một tiểu thuyết hư cấu thực sự, tiểu thuyết là nghệ thuật được xây dựng trên nguyên tắc biến chuyển của cuộc đời. Trừ khi có thể chứng minh được khả năng cải tạo đạo đức, trí tuệ tăng trưởng của nhân vật chính hoặc nhân vật, việc sáng tác tiểu thuyết thực ra không có nhiều ý nghĩa. Ngay cả những cuốn sách bán chạy rác rưởi cũng có thể cho thấy con người đang thay đổi. Nếu tiểu thuyết không thể thể hiện sự thay đổi, chỉ nói rằng tính cách nhân vật là cố định, cứng nhắc, không thể cải tà quy chính, thì nó đã rời khỏi lĩnh vực của tiểu thuyết, mà bước vào phạm trù ngụ ngôn hoặc phúng dụ. Bản Mỹ hoặc bản phim "A Clockwork Orange" là ngụ ngôn, còn bản Anh hoặc bản quốc tế là tiểu thuyết.

Nhà xuất bản New York cho rằng chương hai mươi mốt của tôi là vụ lợi. Đó là cách làm của người Anh, có biết không? Nó ôn hòa nhạt nhẽo, giống hệt chủ nghĩa Pelagius vốn chủ trương "tính bản thiện" và ý chí tự do, không chịu thừa nhận con người có thể trở thành điển hình của cái ác không thể cứu vãn. Ý ông ta là, người Mỹ kiên cường hơn người Anh, có khả năng đối mặt với thực tế hơn. Họ nhanh chóng đối mặt với thực tế ở Việt Nam rồi đấy. Cuốn sách của tôi thuộc về chủ nghĩa Kennedy, chấp nhận khái niệm tiến bộ đạo đức; còn cái thực sự cần là một cuốn sách theo chủ nghĩa Nixon, không hề dung nạp sự lạc quan. Hãy để cái ác hoạt động trong từng dòng chữ; cho đến dòng cuối cùng, đều chế giễu mọi niềm tin truyền thống, của Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo, Hồi giáo và cả phái Quaker, còn hão huyền gì về việc con người có thể tự cải thiện? Cuốn sách như vậy sẽ gây chấn động thế giới, và quả nhiên là như vậy. Nhưng tôi cho rằng, đây không phải là một bức tranh công bằng về cuộc đời.

Tôi nghĩ như vậy là vì con người trong định nghĩa đã được ban cho ý chí tự do, có thể từ đó mà lựa chọn thiện ác. Người chỉ có thể làm thiện, hoặc chỉ có thể làm ác, sẽ trở thành một "A Clockwork Orange"... nghĩa là, vẻ ngoài của anh ta là vật chất hữu cơ, dường như có màu sắc và nước quả đáng yêu, thực tế chỉ là đồ chơi lên dây cót, do Chúa, ma quỷ hoặc nhà nước toàn năng (nó ngày càng thay thế hai cái trước) điều khiển. Thiện triệt để cũng giống như ác triệt để, đều không có tính nhân bản, điều quan trọng là quyền lựa chọn đạo đức. Cái ác phải cùng tồn tại với cái thiện để quyền lựa chọn đạo đức được thực thi, cuộc đời được duy trì bởi sự đối lập gay gắt giữa các thực thể đạo đức. Tin tức truyền hình nói toàn là những thứ này, đáng tiếc là, chúng ta mang trong mình tội tổ tông sâu nặng, lại cho rằng cái ác rất hấp dẫn, phá hoại dễ dàng hơn, ngoạn mục hơn là sáng tạo. Chúng ta thích nhìn thấy ảo ảnh vũ trụ sụp đổ, dù sợ đến mức tụt cả quần. Ngồi xuống trong căn phòng buồn tẻ để sáng tác "Missa Solemnis", "The Anatomy of Melancholy", thì không thể lên tiêu đề báo, không thể trở thành tin tức chèn ngang trên truyền hình. Đáng tiếc là, cuốn sách châm biếm nhỏ của tôi lại thu hút nhiều người, vì nó giống như một giỏ trứng thối, tỏa ra mùi hôi thối như tội tổ tông.

Phủ nhận ý đồ viết cuốn sách này là để kích thích sở thích "ám ảnh về cái ác" của độc giả, dường như hơi tự phụ hoặc lạc quan mù quáng. Tội tổ tông mà tôi thừa hưởng rất khỏe mạnh, điều này được thể hiện trong sách, tôi thích nhìn người khác giết người, đốt nhà, cưỡng hiếp, do sự hèn nhát bẩm sinh của tiểu thuyết gia, anh ta mới gửi gắm những tội ác mà mình không dám phạm vào các nhân vật hư cấu. Tuy nhiên, cuốn sách này cũng có bài học đạo đức trong đó, đó là nhấn mạnh quan niệm truyền thống yếu ớt về tầm quan trọng căn bản của lựa chọn đạo đức. Bài học này có vẻ lỗi thời, vì thế tôi có xu hướng hạ thấp "A Clockwork Orange", tác phẩm đầy rẫy giáo điều như vậy không thể nào giàu tính nghệ thuật được. Nhiệm vụ của tiểu thuyết gia không phải là giáo huấn, mà là trình bày. Tôi trình bày đã đủ nhiều rồi, nhưng rào cản của những từ ngữ ngoại lai mới sáng tạo rất gây trở ngại, đây lại là biểu hiện của sự hèn nhát của tôi, tôi đã sử dụng tiếng Anh mang âm hưởng tiếng Nga... ngôn ngữ Nadsat, nhờ đó làm dịu đi phản ứng trần trụi có thể gây ra bởi miêu tả sắc tình, nó biến cuốn sách này thành một cuộc phiêu lưu ngôn ngữ. Mọi người thích xem phim hơn, là vì họ sợ hãi ngôn ngữ trong tiểu thuyết, đây là hiện tượng bình thường.

Tôi nghĩ không cần nhắc nhở độc giả ý nghĩa của tên sách là gì. Bản thân "A Clockwork Orange" không tồn tại, nhưng người London xưa dùng nó làm ẩn dụ. Ngụ ý của nó khá kỳ quặc, luôn được dùng để mô tả những thứ kỳ lạ. "He is as queer as a clockwork orange" (Anh ta kỳ quặc như một quả cam máy), chính là ám chỉ anh ta kỳ quái đến mức không thể thêm được nữa. Mặc dù từ "queer" trong tiếng Anh trước khi có luật hạn chế có nghĩa là đồng tính, ở đây không chủ yếu ám chỉ điều này, tiếng Ý dịch là "Arancia a Orologeria" (Quả cam đồng hồ), tiếng Pháp dịch là "Orange Mecanique" (Quả cam cơ khí), nên người lục địa châu Âu sẽ không hiểu được sự cộng hưởng có thể có trong tiếng lóng London, còn tưởng đây là lựu đạn hẹn giờ, là lựu đạn dừa rẻ tiền. Ý gốc của tôi là, nó đánh dấu việc áp dụng quan điểm đạo đức cơ khí vào cơ thể sống ngọt ngào mọng nước.

Độc giả chương hai mươi mốt phải tự mình xác định, liệu nó có tăng cường sức truyền cảm cho cuốn tiểu thuyết mà họ có thể đã quen thuộc, hay nó là một chi tiết thừa có thể cắt bỏ. Ý định ban đầu của tôi là để toàn bộ cuốn sách kết thúc như thế này, mặc dù phán đoán thẩm mỹ của tôi chưa chắc đã đúng, nhà văn rất ít khi đối xử đúng đắn với tác phẩm của chính mình, nhưng các nhà phê bình cũng vậy. Khi Pilate bổ nhiệm Jesus làm vua của người Do Thái đã nói: "Những gì tôi viết ra là không sửa được."

Chúng ta có thể hủy bỏ những gì đã viết, nhưng không thể viết lại từ đầu. Tôi (chiến lược mà nhà văn Anh Dr. Johnson đã áp dụng) với thái độ dửng dưng hãy để những gì đã viết lại cho một phần tỷ người Mỹ quan tâm đến điều này phán xét đi, có thể ăn phần thịt cam ngọt ngào này, cũng có thể nhổ ra. Tùy ý các vị.

Anthony Burgess

Tháng 11 năm 1986