Trên bầu trời đen kịt rải rác những vì sao, ngoài ra không còn gì khác, tựa như đấng tạo hóa lỡ tay đập vỡ tấm kính chắn gió nhưng lại lười biếng chẳng buồn dọn dẹp những mảnh vụn vương vãi khắp nơi.

Nơi đây là khe hở giữa các vũ trụ khác nhau, là vực thẳm lạnh lẽo của không gian, thỉnh thoảng mới bắt gặp vài phân tử ngẫu nhiên, vài ngôi sao chổi lạc lối, và...

...Thế nhưng, khi một vòng tròn đen kịt biến chuyển đôi chút, con mắt quan sát thay đổi góc nhìn, khoảng không vô tận giữa các vì sao trước đó liền hóa thành thế giới dưới bóng tối. Nơi đây có những ngôi sao riêng biệt của chính nó, và những thứ mà chúng chiếu rọi cũng miễn cưỡng có thể gọi là văn minh.

Thế giới đó lười biếng xoay chuyển, hóa ra nó lại là một Thế giới Đĩa - hình tròn dẹt, được bốn con voi khổng lồ đứng trên lưng đại rùa A'Tuin cõng đi xuyên không gian. A'Tuin là con rùa lớn duy nhất trên đời may mắn xuất hiện trên biểu đồ Hertzsprung-Russell, nó dài tới một vạn dặm, lớp sương giá để lại sau khi sao chổi rơi rải rác trên bề mặt, những hố va chạm do thiên thạch nện xuống lấp lánh ánh sáng. Chẳng ai biết tất cả những điều này là như thế nào, nhưng đáp án phần lớn đều phải rơi vào tay cơ học lượng tử. Trên một thế giới nằm trên lưng rùa như thế này, đủ loại chuyện kỳ quái đều có thể xảy ra.

Chuyện kỳ quái đang xảy ra rồi.

Phía dưới cũng có những vì sao - đó là đống lửa trong sa mạc, và ánh đèn từ những ngôi làng hẻo lánh trên núi cao. Thị trấn tựa như tinh vân mờ ảo, thành phố thì sống động như những chòm sao khổng lồ, cứ lấy cái thành phố Ankh-Morpork rộng lớn kia mà nói, nó chẳng khác nào hai thiên hà đang nhiễu loạn lẫn nhau, rực rỡ chói lòa.

Tuy nhiên, khi chúng ta rời khỏi trung tâm phồn hoa đông đúc, đến nơi giao thoa giữa biển bao quanh và sa mạc, sẽ phát hiện ra một vạch lửa màu xanh lạnh lẽo. Ngọn lửa này còn lạnh hơn cả con dốc dẫn xuống địa ngục, gầm thét xông thẳng lên tận mây xanh, ánh sáng ma quái ẩn hiện phía trên toàn bộ sa mạc.

Tại thung lũng sông Djel cổ xưa, những kim tự tháp đang phun trào sức mạnh vào màn đêm.

Năng lượng phun ra từ đỉnh kim tự tháp. Trong những chương tới, nó sẽ giải mã cho chúng ta vô số bí ẩn, chẳng hạn như tại sao rùa lại ghét triết học, tại sao quá nhiều niềm tin tôn giáo lại có hại cho dê, và chức trách của thị nữ rốt cuộc là gì.

Không cần phải nói, nó còn cho chúng ta biết, nếu tổ tiên của chúng ta còn sống trên đời, họ sẽ có cái nhìn thế nào về thế giới ngày nay. Về vấn đề này, người ta thường có không ít suy đoán - liệu họ có tán thành xã hội hiện đại không? Liệu họ có kinh ngạc trước những thành tựu ngày nay không? Tất nhiên, những suy đoán này đều bỏ qua một vấn đề rất cơ bản. Nếu tổ tiên thực sự sống lại, ý nghĩ đầu tiên của họ chắc chắn sẽ là: Sao trong này lại tối om như mực thế kia?

Đại tư tế Dios mở đôi mắt, chào đón bình minh mát mẻ của vùng thung lũng. Giờ đây ông hiếm khi ngủ, thậm chí ông còn không nhớ nổi lần cuối mình chìm vào giấc ngủ là từ khi nào. Giấc ngủ quá giống với "chuyện kia", hơn nữa ông dường như cũng chẳng có nhu cầu đó. Ông chỉ cần nằm xuống - nằm ở đây, rồi độc tố do sự mệt mỏi tạo ra sẽ dần tiêu tan. Tất nhiên, chỉ tiêu tan trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Nhưng cũng đủ dài rồi.

Ông ngồi dậy từ phiến đá trong căn phòng nhỏ, hai chân chạm đất. Khi bộ não còn chưa hoàn toàn tỉnh táo, bàn tay phải đã nắm lấy cây quyền trượng quấn quanh phù điêu hình rắn. Ông dừng lại một chút, vạch một dấu mới trên tường, rồi khoác áo choàng lên, tinh thần phấn chấn bước xuống con dốc, tiến vào ánh mặt trời, những câu từ trong bài cầu nguyện mặt trời mới tự động hiện lên trong tâm trí. Đêm tối đã bị bỏ lại phía sau, ban ngày đang chờ đợi phía trước. Dios phải dâng lên nhiều lời khuyên và chỉ dẫn được suy tính kỹ lưỡng, sự tồn tại của ông chính là để phục vụ.

Thực ra trên đời có rất nhiều căn phòng còn cổ xưa hơn cả căn phòng của Dios, chỉ là người ở của chúng không giống như Dios, còn có thể bước chân ra ngoài.

Mặt trời chậm rãi bò qua bầu trời.

Nhiều người từng đặt câu hỏi về cơ chế vận hành của hiện tượng này, có người cho rằng đó là do có một con bọ hung đang đẩy nó đi ở phía sau. Với tư cách là một lời giải thích, câu nói này rõ ràng thiếu tính kỹ thuật, ngoài ra nó còn một nhược điểm bổ sung: căn cứ vào một số sự kiện sắp xảy ra mà xét, biết đâu đây lại chính là đáp án đúng.

Nó bình an tiến hành đến tận hoàng hôn mà không gặp phải bất kỳ sự cố đặc biệt khó chịu nào. Ánh tà dương của nó vừa vặn chiếu vào một khung cửa sổ ở Ankh-Morpork, rồi phản chiếu ra từ một tấm gương.

Đó là một tấm gương đứng. Trong phòng của mỗi sát thủ đều có gương đứng, bởi vì muốn giết người thì bạn nhất định phải ăn mặc chỉnh tề, nếu không thì đó chính là sự sỉ nhục lớn nhất đối với người bị bạn giết.

Teppic soi xét bản thân một cách khắt khe. Bộ quần áo này tốn không ít lụa thật, tiêu sạch đồng xu cuối cùng của cậu. Quần áo sẽ khẽ thì thầm theo mỗi cử động của cậu, thực sự rất tuyệt.

Cơn đau đầu hành hạ cậu cả ngày như một kẻ phế nhân, giờ đây cuối cùng cũng dịu bớt. Cậu vốn còn lo lắng mình phải tham gia kỳ thi với đôi mắt đầy sao kim đây.

Cậu thở dài, mở một chiếc hộp đen, lấy những chiếc nhẫn ra đeo vào từng cái. Trong chiếc hộp khác chứa những con dao găm chế tạo từ thép tinh luyện Klatch, lưỡi dao đã qua xử lý làm đen, màu sắc vô cùng mờ nhạt. Những cơ quan nhỏ phức tạp được chuyển từ túi nhung nhỏ vào túi áo của cậu, hai con dao phi tiêu lưỡi dài Te-ling trượt vào bao dao trong ủng. Móc câu gấp và sợi dây mảnh quấn quanh lớp áo giáp lưới ở cổ tay, một chiếc ống thổi gắn dây da đặt dưới áo choàng. Tiếp đó, Teppic lại nhét một chiếc hộp thiếc nhỏ vào túi, bên trong đựng đủ loại phi tiêu, đầu nhọn đều được nút bằng nút bần, trên chuôi phi tiêu còn dùng chữ nổi Braille làm ký hiệu để tiện nhận biết trong bóng tối.

Cậu cau mày, kiểm tra lại thanh kiếm nhẹ đeo bên người xem lưỡi dao có sắc bén hay không, rồi dịch chuyển dây đeo sang vai phải để cân bằng trọng lượng của đạn súng cao su bằng chì. Cậu nghĩ ngợi một chút, lại kéo ngăn kéo đựng tất ra, lấy một chiếc nỏ cầm tay, một lọ dầu và một bộ dụng cụ mở khóa. Sau đó cậu lại nghĩ thêm, quyết định thêm một thanh quyền kiếm, một túi chông sắt với hình thù khác nhau và một bộ đấm sắt.

Teppic cầm chiếc mũ lên, kiểm tra xem sợi dây thép dưới lớp lót còn đó không. Cậu đội mũ hơi lệch, đắc ý nhìn vào gương lần cuối, rồi xoay người, thong dong ngã xuống đất.

Ankh-Morpork đang vào giữa mùa hè. Thực ra không chỉ là "giữa", mà là thối hoắc.

Con sông lớn đã co rút thành một dòng bùn chảy chậm chạp như nham thạch, vắt ngang giữa Ankh với môi trường ưu việt và Morpork ở bờ đối diện. Môi trường của Morpork thì chẳng thể gọi là ưu việt. Morpork với hố nhựa đường như anh em một nhà, muốn làm cho nó tệ hơn là một việc vô cùng khó khăn. Ví dụ như nếu nó bị thiên thạch đâm trúng trực diện, đẳng cấp của thành phố ngược lại sẽ được nâng cao.

Lòng sông đầy bùn nứt nẻ tạo thành lớp vỏ cứng hình tổ ong. Giờ phút này, mặt trời tựa như một chiếc chiêng đồng khổng lồ bị đóng đinh trên không trung, hơi nóng không những làm khô sông Ankh mà thành phố cũng không tránh khỏi: ban ngày phơi nắng, ban đêm nướng, những thanh gỗ lâu đời bị cong xuống, bùn lầy trên phố ngày thường cũng biến thành bụi màu đỏ gạch bay tứ tung, khiến người ta nghẹt thở.

Thời tiết này không thường thấy. Thành phố này vốn tràn đầy sương mù và hơi nước, sương giá và khí lạnh, giờ đây lại tựa như con cóc trên viên gạch chịu lửa, ngồi thở hổn hển trên nền tảng khô khốc. Ngay cả khi đã gần nửa đêm, hơi nóng vẫn khiến người ta nghẹt thở, nó bao bọc lấy đường phố như tấm nhung bị cháy sém, lại còn nướng chín không khí, khiến nó cực kỳ khó thở.

Ở phía bắc của tòa nhà Hội Sát thủ, có người mở tung một khung cửa sổ trên cao với tiếng lạch cạch.

Teppic vừa miễn cưỡng để lại những vũ khí nặng hơn, hít một hơi thật sâu bầu không khí nóng bỏng đầy tử khí.

Chính là lúc này.

Chính là đêm nay.

Nghe nói cứ hai người thì có một người đạt chuẩn, trừ khi bạn bốc trúng lão Meric làm giám khảo. Nếu thực sự như vậy, chi bằng tự cắt cổ mình cho xong.

Teppic học lớp lý thuyết chiến thuật và độc dược của Meric vào chiều thứ Năm hàng tuần, hai người ở bên nhau không mấy vui vẻ. Ký túc xá sinh viên đầy rẫy những lời đồn về Meric: ông đã giết bao nhiêu người, võ nghệ thâm sâu khó lường ra sao... Ông đã phá vỡ mọi kỷ lục của thời đại mình, nghe nói thậm chí còn giết cả Vương công của Ankh-Morpork - tất nhiên không phải vị hiện tại, mà là một trong những vị Vương công đã chết.

Biết đâu cậu sẽ bốc trúng Nival mập mạp, vui vẻ, người dạy lớp bẫy rập vào thứ Ba. Teppic khá giỏi về bẫy rập, quan hệ với thầy cũng tốt. Hoặc cũng có thể là Kupt-de-Yoyo, người dạy lớp ngôn ngữ hiện đại và âm nhạc. Teppic chẳng có tài năng gì về cả hai thứ này, nhưng Kupt cực kỳ thích leo tường, chỉ cần bạn cũng thích treo mình một tay trên những con phố cao cao, thì chắc chắn sẽ nhận được sự ưu ái của thầy.

Cậu bước một chân lên bậu cửa sổ, dùng móc câu buộc dây lụa móc vào bậu cửa đối diện, rồi lẻn ra ngoài qua cửa sổ.

Sát thủ không bao giờ đi cầu thang.

Để đảm bảo tính liên kết với một số sự kiện phía sau, có một việc có lẽ bây giờ nên nhắc tới: vào giây phút này, nhà toán học vĩ đại nhất trong lịch sử Thế giới Đĩa đang nằm trên mặt đất thong dong ăn bữa tối.

Ở đây còn một chi tiết thú vị: do chủng tộc của nhà toán học này khá đặc biệt, thức ăn ông ăn trong bữa tối thực ra chính là bữa trưa của mình.

Tiếng chiêng vang lên khắp mọi ngóc ngách của Ankh-Morpork, báo hiệu nửa đêm đã đến. Teppic đang ở trên phố Kim Ti, cách mặt đất bốn tầng lầu, lén lút đi dọc theo bức tường chắn trang trí. Tim cậu đập dữ dội.

Ánh tà dương chiếu ra một bóng người. Teppic dừng chân bên cạnh một máng xối hình quái vật đặc biệt kinh tởm, lặng lẽ cân nhắc lợi hại.

Theo tin đồn trong lớp học khá đáng tin cậy, chỉ cần giết được giám khảo của mình trước khi kỳ thi bắt đầu, bạn sẽ tự động vượt qua. Cậu khẽ rút con phi tiêu số 3 từ bao dao trên đùi, trầm tư cân nhắc trong tay. Tất nhiên, nếu thất bại, thì bất kỳ ý đồ tấn công nào, bất kỳ âm mưu ám toán nào bị bại lộ đều sẽ khiến kỳ thi thất bại ngay lập tức, đồng thời còn khiến cậu mất đi đủ loại đặc quyền.

Bóng người đó bất động. Ánh mắt Teppic chuyển sang mái nhà của thành phố. Xung quanh tựa như mê cung, đâu đâu cũng là ống khói, máng xối hình quái vật, đường ống thông gió, cầu vượt và thang.

Đúng rồi, cậu thầm nghĩ, đó là hình nhân giả để dụ mình ra tay, nghĩa là ông ta đang trốn ở nơi nào đó khác để giám sát mình.

Mình có thể tìm ra chỗ ẩn nấp của ông ta không? Không đời nào.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, có lẽ ông ta cố tình muốn mình nghĩ đó là hình nhân giả - trừ khi ngay cả điểm này ông ta cũng đã tính tới...

Cậu phát hiện ngón tay mình đang gõ lên máng xối hình quái vật, vội vàng tập trung tinh thần. Phương án hành động hợp lý nhất lúc này là gì?

Trên con phố phía dưới, một nhóm thị dân đang vui chơi loạng choạng đi qua quầng sáng của đèn đường.

Teppic cất phi tiêu, đứng thẳng người.

"Thưa thầy," cậu nói, "con đã đến."

Một giọng nói khô khốc, mơ hồ vang lên bên tai cậu: "Rất tốt."

Teppic nhìn thẳng phía trước, Meric xuất hiện trước mặt cậu. Khuôn mặt gầy gò của thầy dính chút bụi xám, thầy giơ tay quệt một cái, ném đi đoạn ống ngậm trong miệng, rồi lại lấy ra một tấm bảng ghi chép từ dưới áo khoác. Mặc dù thời tiết nóng muốn chết, thầy vẫn quấn kín mít. Meric là kiểu người ngay cả trong núi lửa cũng có thể bị đông cứng.

"À." Giọng nói của thầy mang theo sự không hài lòng rõ rệt, "Trò Teppic. Chậc, chậc."

"Thật là một đêm đẹp trời, thưa thầy." Teppic nói. Giám khảo liếc nhìn cậu một cách lạnh lùng, cho thấy bất kỳ bình luận nào về thời tiết đều sẽ tự động dẫn đến đánh giá tiêu cực. Thầy đánh một dấu trên bảng ghi chép.

"Chúng ta bắt đầu với vài câu hỏi."

"Con xin nghe lệnh, thưa thầy."

Meric quát: "Chiều dài tối đa cho phép của phi tiêu là bao nhiêu?"

Teppic nhắm mắt lại. Tuần trước cậu đã cày nát cuốn "Sổ tay Sát thủ", không làm gì khác, lúc này những trang sách tựa như bay qua dưới mí mắt cậu, không ngừng khiêu khích - những sinh viên giả vờ am hiểu kia thật hại người, nói rằng giám khảo không bao giờ hỏi về chiều dài và trọng lượng, nói rằng họ mong đợi bạn nhớ kỹ trọng lượng, chiều dài và khoảng cách ném, nhưng lại chưa bao giờ - nỗi sợ hãi trần trụi đã kết nối các neuron trong não cậu, khiến ký ức trở nên sống động.

"'Chiều dài tối đa của phi tiêu có thể là mười ngón tay, nếu vào ngày mưa thì có thể là mười hai ngón tay,'" cậu bắt đầu đọc thuộc lòng, "'khoảng cách ném là'..."

"Nêu ba loại độc dược truyền qua đường tai."

Một cơn gió nhẹ nổi lên, nhưng nó chẳng có tác dụng gì trong việc hạ nhiệt, chỉ là làm hơi nóng thay đổi vị trí mà thôi.

Teppic không chút do dự đáp: "Thưa thầy, nấm ong bắp cày, nhung tím và Mastique, thưa thầy."

Giọng quát của Meric nhanh như rắn: "Tại sao Spam không được?"

Teppic há hốc mồm. Cậu đấu tranh một hồi, cố gắng né tránh ánh nhìn sắc lẹm từ cách đó vài bước chân.

"Thưa... thưa thầy, Spam không phải là độc dược, thưa thầy." Cuối cùng cậu cũng thốt nên lời, "Đó là một loại thuốc giải cực kỳ hiếm, có thể đối phó với một số loại nọc rắn, nó được chiết xuất từ..." Teppic bình tĩnh hơn một chút, sự tự tin cũng phục hồi đôi chút - cậu thường lấy từ điển cũ ra đọc cho vui, giờ xem ra những thời gian đó cuối cùng không hề lãng phí - "...được chiết xuất từ gan của loài cầy mangut phình to, nơi duy nhất có thể tìm thấy loài cầy mangut này..."

"Đây là ký hiệu gì?"

"...là chỉ có..." Teppic dần im bặt. Cậu nheo mắt nhìn xuống, trên tấm thẻ trong tay Meric có một ký hiệu phức tạp. Sau đó cậu tiếp tục nhìn thẳng phía trước, ánh mắt lướt qua bên tai giám khảo.

"Con không có chút manh mối nào, thưa thầy." Cậu cảm thấy mình dường như thoáng nghe thấy một tiếng hít vào, một tiếng hừ thỏa mãn, nhưng chỉ là một chút không thể nghe thấy.

"Tuy nhiên nếu lộn ngược nó lại, thưa thầy," cậu tiếp tục nói, "thì đó là ký hiệu liên lạc của kẻ trộm - 'Trong phòng có chó, tiếng sủa vang'."

Tiếp theo là một khoảnh khắc tĩnh lặng chết chóc. Sau đó giọng của lão sát thủ vang lên bên vai phải cậu: "Mỗi cấp bậc có được phép sử dụng dây tử thần không?"

Teppic phản đối: "Thưa thầy, quy tắc chỉ yêu cầu hỏi 5 câu thôi ạ, thưa thầy."

"À. Đây là câu trả lời của trò, hửm?"

"Thưa thầy, không ạ, thưa thầy. Đây chỉ là thực tế con quan sát được thôi ạ, thưa thầy. Thưa thầy, đáp án thầy mong đợi là tất cả các cấp bậc đều có thể mang theo dây tử thần, nhưng chỉ sát thủ cấp ba mới được phép sử dụng nó như một trong ba lựa chọn, thưa thầy."

"Trò chắc chứ, hửm?"

"Vâng, thưa thầy."

"Trò không muốn cân nhắc lại sao?" Giọng của giám khảo ngọt đến phát ngấy, đủ để bôi trơn cả một cỗ xe ngựa.

"Thưa thầy, không ạ, thưa thầy."

"Rất tốt." Teppic thả lỏng người. Áo của cậu đã thấm đẫm mồ hôi, dính chặt vào lưng một cách lạnh lẽo.

"Bây giờ ta muốn trò đi theo nhịp độ của riêng mình đến phố Kế toán," Meric bình thản nói, "tại nơi giao nhau giữa ngõ Kiểm toán và phố Kế toán có một tháp đồng hồ, ta sẽ gặp trò ở căn phòng phía dưới đó."

Thầy đưa cho Teppic một phong bì nhỏ.

Teppic đưa biên lai cho đối phương. Meric bước vào bóng tối bên cạnh một ống khói, biến mất trong nháy mắt.

Thật là không chút khách sáo.

Teppic hít vài hơi sâu, đổ thứ trong phong bì vào lòng bàn tay. Đó là phiếu thanh toán chuyên dụng của Hội Sát thủ, trị giá mười ngàn đồng Ankh-Morpork, trả tiền ngay khi thấy phiếu. Trên phiếu có con dấu của Hội: hai cây thánh giá và một con dao găm khoác áo choàng, vô cùng bắt mắt.

Được rồi, giờ thì không còn đường lui nữa, cậu đã nhận tiền của Hội rồi. Hoặc là sống sót, đến lúc đó cậu phần lớn sẽ theo truyền thống quyên góp tiền cho quỹ trẻ mồ côi góa phụ của Hội; nếu không thì người ta cũng sẽ lấy tiền từ thi thể của cậu để tái sử dụng. Phiếu có vài nếp gấp, nhưng không nhìn thấy vết máu.

Cậu kiểm tra lại dao găm, chỉnh lại dây kiếm, lại liếc nhìn phía sau xem mọi thứ có bình thường không, lúc này mới rảo bước tới đích.

Ít nhất vận may cũng không đến nỗi tệ. Theo truyền thuyết của trường, khi thi cử chỉ dùng năm sáu lộ trình cố định, nên vào những đêm hè trên những con đường này luôn có sinh viên leo trèo lên xuống giữa những mái nhà, tháp cao và mái hiên của thành phố. Phi thân leo tường là môn thi đấu phổ biến giữa các học viện, cũng là một trong số ít những việc Teppic tự tin làm tốt - cậu từng là đội trưởng, dẫn dắt đội nhà đánh bại học viện Bọ Cạp trong trận chung kết leo trèo. Và lộ trình được chia hôm nay, xét một cách tương đối thì vẫn còn khá dễ.

Teppic nhảy từ trên mái nhà xuống, nhẹ nhàng như chuồn chuồn đạp nước rơi xuống nóc của một ngôi nhà khác; cậu lặng lẽ chạy qua những công trình đang ngủ say, lại nhảy qua một khe hở hẹp, nhảy lên mái ngói của phòng tập thể dục "Hội thanh niên cải tạo tín đồ cuồng tín Pre-Bell-Sanhallos"; cậu nhẹ nhàng rảo bước trên mái nhà màu xám nghiêng nghiêng, giữ tốc độ lao lên một bức tường cao tới mười hai thước, rồi dùng tay chống một cái, leo lên mái nhà phẳng lì của đền thờ thần Io mắt trống.

Một vầng trăng tròn màu cam vàng treo trên đường chân trời. Trên đỉnh đền thờ có một luồng gió thực thụ, sức gió không mạnh, nhưng sau khi trải qua hơi nóng ngột ngạt trên đường phố, nó khiến người ta sảng khoái như tắm nước lạnh. Teppic tăng tốc, tận hưởng sự mát mẻ ập vào mặt, cậu đến mép mái nhà, nhắm đúng vị trí rồi nhảy vọt lên, lao về phía cây cầu gỗ hẹp dẫn tới ngõ Mái thiếc.

Nhắc đến thì thật khó tin, nhưng sự thật đúng là vậy: có người đã dời cây cầu đi rồi.

Trong những tình huống như thế này, cuộc đời trước kia của một người luôn không tránh khỏi việc lướt qua trước mắt anh ta...

Khi đó cô của Teppic khóc rất đau lòng, tuy nhiên Teppic luôn cảm thấy cách thể hiện của đối phương quá kịch tính, bởi vì người phụ nữ già này rõ ràng còn cứng rắn hơn cả mu bàn chân hà mã. Cha cậu cố gắng kéo suy nghĩ ra khỏi những vách đá đầy cám dỗ và loài cá, luôn nhắc nhở bản thân phải tỏ ra trang trọng và nghiêm túc, đáng tiếc là không thành công lắm. Những người hầu xếp hàng dọc hai bên sảnh, đội ngũ kéo dài tới tận dưới cầu thang chính, một bên là thị nữ, một bên là hoạn nô và nam bộc. Khi Teppic đi qua, những người phụ nữ đều hành lễ khuỵu gối với cậu, tạo thành một đường hình sin đẹp mắt. Cảnh tượng này nhà toán học vĩ đại nhất Thế giới Đĩa mà thấy chắc chắn sẽ tán thưởng, chỉ tiếc là lúc đó ông đang bận: một người đàn ông nhỏ con trông như đang mặc đồ ngủ đang hét lớn vào mặt ông, còn cầm gậy nện túi bụi vào người ông.

"Nhưng mà," cô của Teppic hỉ mũi, "đó căn bản là một nghề thủ công mà."

Cha cậu vỗ vỗ tay bà, "Sao lại nói thế, đóa hoa của sa mạc," ông nói, "đó ít nhất cũng là một nghề nghiệp."

Bà nức nở hỏi: "Có gì khác biệt sao?"

Ông lão thở dài, "Kiếm được nhiều tiền hơn, theo ta biết là vậy. Thằng bé nên ra ngoài mở mang tầm mắt, kết giao bạn bè, chịu khổ một chút, điều đó tốt cho nó. Hơn nữa còn có thể khiến nó có việc mà làm, tránh để nó gây chuyện thị phi."

"Nhưng mà... sát thủ... nó còn trẻ như vậy, hơn nữa hoàn toàn không nhìn ra có thiên hướng về mặt này..." Bà lấy khăn tay lau mắt, "Dù sao thì đây chắc chắn không phải là di truyền từ bên chúng ta." Bà lại đổ lỗi, "Em trai của anh..."

Cha của Teppic nói: "Cậu Vert."

"Chạy khắp thế giới, giết người khắp nơi!"

"E là họ không dùng từ ngữ đó đâu," cha cậu nói, "ta tin rằng họ thích nói là giải quyết, hoặc loại bỏ, hoặc chôn cất hơn, theo ta biết là vậy."

"Chôn cất?"

"Ta nghĩ có lẽ cũng giống như đào bới vậy, ôi dòng suối trong vắt tuôn trào, chỉ là trước khi chôn cất con thôi."

"Ta nghĩ chuyện này tệ hại hết chỗ nói." Bà sụt sịt mũi, "Nhưng nghe phu nhân Luli nói, kỳ thi cuối cùng mười lăm cậu bé mới có một người qua được. Có lẽ để nó đi thử cũng tốt, sau này khỏi phải ôm mộng tưởng nữa."

Quốc vương Teppicimon đệ nhị thập thất gật đầu đầy u ám, rồi đích thân đi từ biệt con trai. Ông không ghét bỏ nghề sát thủ như cô của Teppic. Mặc dù không thích chính trị, nhưng ông ít nhất cũng tham chính nhiều năm, trong mắt ông, tuy ám sát không bằng tranh luận, nhưng tuyệt đối tốt hơn chiến tranh, mặc dù có một bộ phận người có thể cho rằng chiến tranh và tranh luận căn bản là một, chỉ là cãi nhau to tiếng hơn mà thôi. Hơn nữa, Vert trẻ tuổi dường như sống rất ổn. Cậu ta luôn có trong tay rất nhiều tiền nhàn rỗi, trước kia thường mang những món quà đắt tiền và làn da rám nắng ở vùng đất lạ xuất hiện trong cung điện. Cậu ta còn có nhiều câu chuyện ly kỳ, kể về những nhân vật thú vị mà cậu ta gặp, tất nhiên hầu hết họ đều có thời gian gặp gỡ cậu ta rất ngắn ngủi.

Ông thực sự hy vọng Vert có thể ở bên cạnh đưa ra vài lời khuyên cho mình. Bệ hạ cũng nghe nói mười lăm sinh viên mới có một người qua được, chỉ là không xác định được mười bốn người còn lại sẽ thế nào. Nhưng có một điểm đại khái là nắm chắc: nếu kết quả học tập ở trường sát thủ không tốt, người ta chắc chắn không chỉ ném phấn vào bạn đơn giản vậy đâu. Ngoài ra đồ ăn ở trường cũng khiến người ta lo lắng.

Tuy nhiên, nền giáo dục toàn diện mà trường đào tạo sát thủ cung cấp quả thực là độc nhất vô nhị trên toàn cõi Discworld, điều này đã được mọi người công nhận. Một sát thủ đạt chuẩn phải có khả năng hòa nhập vào bất kỳ tầng lớp xã hội nào, và ít nhất phải biết chơi một loại nhạc cụ. Những người được học viên tốt nghiệp trường sát thủ chôn cất đều có thể yên lòng nhắm mắt – kẻ kết liễu đời họ chắc chắn là một nhân vật vừa có gu thẩm mỹ lại vừa cẩn trọng.

Hơn nữa, ở lại nhà thì cậu còn làm được gì chứ? Vương quốc chỉ rộng hai dặm, dài một trăm năm mươi dặm, vào mùa nước nổi, cả quốc gia gần như chìm hoàn toàn dưới mặt nước. Hai bên biên giới đều có kẻ thù mạnh lăm le nhòm ngó, lý do duy nhất chúng dung thứ cho sự tồn tại của tiểu quốc này là dùng nó làm vùng đệm, để tránh việc chúng phải đánh nhau không ngừng nghỉ.

Ồ, Djelibeybi cũng từng có thời hoàng kim của riêng mình, khi đó, những kẻ mới phất như Tsort và Ephebe chỉ là một đám du mục quấn khăn trên đầu. Thế nhưng giờ đây, những gì còn sót lại chỉ là cung điện với chi phí bảo trì đủ khiến người ta phá sản, vài di tích bụi bặm trong sa mạc, và – Pharaoh thở dài – những kim tự tháp đó. Chẳng bao giờ thiếu kim tự tháp cả.

Tổ tiên của ngài có niềm yêu thích đặc biệt với kim tự tháp, nhưng vị Pharaoh hiện tại thì không. Kim tự tháp đã vắt kiệt cả vương quốc, về điểm này chúng còn ghê gớm hơn cả sông Djel. Hiện nay quốc gia đã phá sản, ngay cả những lời nguyền trên bia mộ cũng bị rút ngắn liên tục, cuối cùng chỉ đành dùng hai chữ "Biến đi" để cho xong chuyện.

Thứ duy nhất không làm ngài khó chịu chính là những kim tự tháp mini ở cuối vườn, mỗi khi có chú mèo nào qua đời, ngài đều sai người xây một cái.

Đây là lời hứa của ngài với mẹ của đứa trẻ.

Ngài vẫn luôn nhớ về Artemis. Bà là một người phụ nữ ngoại quốc, năm xưa việc cưới bà đã gây ra một trận xôn xao lớn. Bà có rất nhiều thói quen kỳ lạ, một vài trong số đó ngay cả ngài cũng khó mà hiểu nổi, nhưng đồng thời lại bị mê hoặc sâu sắc. Có lẽ chính bà đã khiến nhà vua nảy sinh sự ghét bỏ kỳ quặc đối với kim tự tháp, ở Djelibeybi, chán ghét kim tự tháp cũng chẳng khác nào chán ghét việc hít thở. Ngài đã hứa với bà sẽ để Teppic rời khỏi vương quốc, ra ngoài đi học. Bà rất kiên trì về điều này. "Người ở đây chẳng bao giờ học được bất cứ thứ gì," lúc đó bà nói, "họ chỉ biết nhớ về quá khứ mà thôi."

Giá mà bà cũng nhớ rằng không được xuống sông bơi thì tốt biết mấy...

Nhà vua nhìn hai người hầu khiêng rương của Teppic ra phía sau xe ngựa, giơ một tay lên vỗ nhẹ đầy trìu mến lên vai con trai. Hai cha con đều không nhớ nổi lần cuối cùng ngài làm thế này là khi nào.

Thực tế là ngài hoàn toàn không biết phải nói gì. Chúng ta chưa bao giờ có thời gian để thực sự hiểu nhau, ngài thầm nghĩ. Lẽ ra mình nên trò chuyện tử tế với nó, ví dụ như chỉ cho nó vài chỗ ẩn nấp bí mật, chắc chắn sẽ có lúc dùng đến.

"Ừm," ngài nói, "cái đó, con trai."

"Sao vậy, thưa cha?"

"Đây dù sao cũng là, ừm, lần đầu tiên con rời nhà một mình."

"Không phải đâu ạ, thưa cha. Năm ngoái con đã đến chỗ ngài Fheum-Ptah-Hem để nghỉ hè, cha còn nhớ chứ."

"Ồ, vậy sao?" Pharaoh nhớ ra, khoảng thời gian đó trong cung điện hình như yên tĩnh hơn bình thường. Ngài còn tưởng là do tấm thảm treo tường mới có khả năng cách âm tốt hơn.

"Dù sao thì," ngài nói, "con cũng đã là một chàng trai lớn rồi, sắp sửa mười ba tuổi..."

Teppic kiên nhẫn nói: "Mười hai, thưa cha."

"Con chắc chứ?"

"Sinh nhật vừa mới qua tháng trước ạ, thưa cha. Cha còn mua cho con một chiếc lò sưởi mà."

"Thật sao? Món quà kỳ lạ làm sao. Cha đã kể với con tại sao lại tặng con món đó chưa?"

"Chưa ạ, thưa cha." Teppic ngước nhìn khuôn mặt hiền hậu và bối rối của cha, "Chiếc lò sưởi đó rất tốt," cậu an ủi, "con rất thích."

"Ồ, vậy thì tốt. Ờ." Bệ hạ lại lơ đãng vỗ vai con trai, lấy ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn như người đang chìm sâu vào suy nghĩ. Ngài dường như cuối cùng cũng nghĩ ra điều gì đó.

Người hầu đã buộc chặt hành lý trên nóc xe, người đánh xe mở cửa, kiên nhẫn đứng chờ một bên.

"Khi người trẻ rời nhà đi khám phá thế giới," Bệ hạ ngập ngừng nói, "có vài chuyện, ừm, nhất định phải ghi nhớ... tóm lại là, thế giới dù sao cũng rất lớn, trong đó có đủ loại người... tất nhiên đặc biệt là ở thành phố, trong thành phố còn có thêm nhiều loại hình khác nữa..." Ngài dừng lại, giơ một tay lên vẫy vẫy một cách mơ hồ.

Teppic nhẹ nhàng nắm lấy tay cha.

"Không sao đâu ạ, thưa cha," cậu nói, "Đại tư tế Dios đã giải thích cho con rồi, phải tắm rửa thường xuyên, và đừng có để bị lừa."

Pharaoh hỏi: "Con sắp bị mù à?"

"Có vẻ là không ạ, thưa cha."

"Ồ. Tốt. Vậy thì tốt." Nhà vua nói, "Rất, rất tốt. Đây đúng là tin tốt."

"Con nghĩ con nên đi thôi, thưa cha. Kẻo lỡ mất thủy triều."

Bệ hạ gật đầu, lại đưa tay vỗ vào túi.

Ngài lầm bầm: "Cha có chút đồ..." Tìm thấy rồi. Ngài bỏ một chiếc túi da nhỏ vào túi áo Teppic, rồi lại thử thực hiện động tác trên vai lần nữa.

"Một chút quà nhỏ thôi," ngài lầm bầm, "đừng nói với cô của con. Ồ, mà dù sao con cũng chẳng có cơ hội nói với bà ấy đâu. Bà ấy đi nằm rồi, chuyện này làm bà ấy rất khó chịu."

Giờ chỉ còn lại việc đến dưới bức tượng của Khuft để hiến tế một con gà con. Khuft là người sáng lập Djelibeybi, Teppic phải tế lễ để cầu xin sự dẫn dắt của ngài. Tuy nhiên con gà đó rất nhỏ, và sau khi Khuft hưởng dùng xong, nhà vua vẫn có thể lấy nó làm bữa trưa.

Djelibeybi quả thực chỉ là một vương quốc nhỏ tự cung tự cấp, ngay cả dịch bệnh của nó cũng ủ rũ không kém. Trên đời có rất nhiều nền văn minh lưu vực sông, bất cứ nơi nào có chút lòng tự trọng đều không tránh khỏi việc bùng phát dịch bệnh siêu nhiên quy mô lớn. Thế nhưng trong vài trăm năm qua, thành tựu lớn nhất của vương quốc cũ cũng chỉ là bệnh dịch ếch nhái mà thôi.

Chiều tối hôm đó, Teppic rời khỏi đồng bằng sông Djel, chuẩn bị băng qua biển Ring để đến Ankh-Morpork. Cậu chợt nhớ đến chiếc túi cha đưa, bèn lấy ra xem. Những thứ trong túi tràn ngập tình yêu của cha, đồng thời cũng phù hợp với phong cách hành sự nhất quán của ngài: một cái nút bần, nửa hộp thiếc xà phòng da, một đồng xu đồng nhỏ không rõ nguồn gốc, và một con cá mòi vô cùng "lão làng".

Ai cũng biết, khi đối mặt với cái chết, các giác quan của con người sẽ trở nên vô cùng nhạy bén – người ta thường cho rằng đây là để giúp chủ nhân tìm ra lối thoát, nhằm tránh cái kết cục hiển nhiên kia.

Thế nhưng thực tế không phải vậy. Hiện tượng này thực ra là một trường hợp kinh điển của hoạt động thay thế: các giác quan không muốn suy nghĩ về tình thế khó khăn trước mắt, vì vậy cố gắng dùng những thứ khác để chuyển hướng sự chú ý của chính mình, cầu nguyện tình thế đó có thể tự động biến mất. Còn đối với Teppic, tình thế khó khăn trước mắt chính là mặt đất lát đá cuội cách cậu khoảng tám mươi feet và đang không ngừng tiến lại gần.

Vấn đề là, nó sắp sửa thực sự biến mất.

Dù nguyên nhân là gì, tóm lại, Teppic đột nhiên cảm thấy mọi thứ xung quanh đều cực kỳ rõ nét: ánh trăng rọi trên mái nhà, hương thơm của bánh mì mới nướng tỏa ra từ một tiệm bánh gần đó, một con bọ hung vội vã bay qua bên tai cậu, tiếng khóc của trẻ sơ sinh và tiếng chó sủa từ xa vọng lại. Ngoài ra tất nhiên còn có tiếng không khí rít lên, âm thanh đó chứa đựng sự nhấn mạnh vào hai đặc điểm: bản thân cậu mỏng manh như thế nào và thiếu điểm tựa ra sao.

Năm đó có hơn bảy mươi người nhập học. Trường sát thủ không có kỳ thi tuyển sinh khó khăn nào, vào trường rất dễ, ra trường cũng đơn giản không kém (điểm khó nằm ở chỗ làm sao để đứng vững mà bước ra). Sân trong của hội quán chật kín những cậu bé, họ đều có hai điểm chung – rương và quần áo. Rương ngồi dưới mông, cái nào cũng to khủng khiếp; quần áo thì cân nhắc đầy đủ đến nhu cầu tăng trưởng chiều cao sau này, ít nhiều cũng coi như đã bọc kín lấy họ. Một vài kẻ lạc quan còn mang theo vũ khí của riêng mình, nhưng những thứ này nhanh chóng bị tịch thu, và sẽ được gửi trả về nhà của họ trong vài tuần sau đó.

Teppic cẩn thận quan sát bạn học của mình. Cậu là con một, cha mẹ mỗi người làm việc của mình, chưa bao giờ bận tâm nhiều đến cậu, đôi khi thậm chí vài ngày cũng không nhớ nổi có một người như cậu tồn tại. Trải nghiệm trưởng thành như vậy thực ra là một lợi thế rất lớn.

Cậu không có nhiều ấn tượng về mẹ, bà dường như là một người phụ nữ khá đáng yêu, mức độ tự phụ chẳng kém gì một con quay. Bà thích mèo, không chỉ là tôn thờ chúng – trong vương quốc ai mà chẳng tôn thờ mèo chứ – bà là thực sự yêu quý chúng. Teppic biết, các nền văn minh lưu vực sông truyền thống đều có thái độ tích cực với mèo, nhưng cậu nghi ngờ những con mèo mà mọi người tôn kính đáng lẽ phải là loài động vật vừa thanh lịch vừa cao quý, còn những con mèo của mẹ cậu đều là lũ điên nhỏ đầu dẹt, mắt vàng, luôn luôn rít lên giận dữ.

Cha cậu dành phần lớn thời gian để lo lắng cho vương quốc, thỉnh thoảng còn tuyên bố mình là một con mòng biển, nhưng điều này có lẽ chỉ là do trí nhớ của Bệ hạ vốn dĩ không tốt lắm mà thôi. Đôi khi, Teppic cũng không tránh khỏi suy nghĩ mình được thụ thai như thế nào – cha mẹ cậu rất hiếm khi ở cùng một hệ quy chiếu, muốn gặp lúc tâm cảnh của cả hai tương đồng thì lại càng khó hơn lên trời.

Thế nhưng mọi chuyện đã thực sự xảy ra, và cậu đành phải nỗ lực tìm kiếm sự sống, không ngừng học hỏi từ những sai lầm, cố gắng tự nuôi mình lớn khôn. Cậu đã trải qua một loạt gia sư riêng, thường thì họ chỉ cản trở sự trưởng thành của cậu một chút, thỉnh thoảng cũng thêm thắt chút thú vị. Người giỏi nhất chính là những người do cha cậu tìm đến, đặc biệt là những người được chỉ định khi cha cậu đang lơ đãng, hồn bay phách lạc. Ví dụ như có một lần, một ông già chuyên săn trộm chim cò đi tìm mũi tên bắn trượt, vô tình lạc vào vườn hoàng gia, cuối cùng trở thành gia sư của Teppic. Mùa đông đó thật sự tuyệt vời.

Cậu suốt ngày chơi trò đuổi bắt điên cuồng với lính canh, còn lảng vảng trên những con phố chết chóc của nghĩa địa. Tuyệt nhất là học cách dùng cung đá – thứ đó phức tạp đến đáng sợ, và cũng gây nguy hiểm lớn cho chính người sử dụng, nhưng lại có thể biến lũ thủy cầm vô tội trong đầm lầy thành món gan ngỗng béo nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Khoảng thời gian đó thư viện hoàn toàn do cậu tùy ý sử dụng, kể cả những giá sách bị khóa – để đảm bảo thời tiết xấu vẫn có thể thu hoạch được gì đó, ngoài săn trộm, ông già còn có vài kỹ năng bổ sung – vì vậy Teppic có thể tránh khỏi sự quấy rầy, ngồi đọc sách liên tục suốt mấy tiếng đồng hồ. Cậu đặc biệt thích cuốn "Bảo điển cung đình" do "một vị quý ông" dịch từ tiếng Khahri, mà đó còn là "ấn bản giới hạn nghiêm ngặt có kèm minh họa màu vẽ tay dành riêng cho người sành sỏi". Cuốn sách này khó hiểu, nhưng vẫn cực kỳ hữu ích. Sau này có một lần, các tư tế tìm cho cậu một gia sư trẻ có cử chỉ kỳ quặc, đối phương cố gắng giới thiệu cho cậu một vài kỹ thuật vận động được người Pseudopolis ưa chuộng, Teppic đối chiếu với hình ảnh trong sách, suy ngẫm một lát, cuối cùng cầm giá treo mũ đánh ngã người đó xuống đất.

Teppic không được giáo dục, mà giáo dục giống như gàu bám chặt lấy cậu.