Tháng hai giữa xuân.
Ngọn gió xuân đến muộn thổi qua núi Thanh Bình rồi chạm đến Bắc Lương, mang chút sắc xanh non đến cho vùng đất hoang vu. Tuyết đọng trên những ngọn núi xa bắt đầu tan chảy, dòng nước róc rách chảy theo các thung lũng cao vút đổ về vùng bình nguyên thoáng đãng. Trên đồng cỏ ngoài cánh rừng lá kim, những con chiến mã sống sót qua mùa đông dài đang phi nước đại, bầu trời cao vút, nhạn về ưng lượn.
Vạn vật thức tỉnh từ mùa đông giá rét tiêu điều, những sinh mệnh kiên cường bền bỉ tỏa ra sức sống mãnh liệt.
Dưới triền núi dẫn đến Bắc Hoang, vài gian nhà tranh phảng phất mùi rượu.
Lão mù tựa vào vách gỗ, tiếng đàn nhị du dương hòa quyện cùng mây trắng gió mát trên trời.
Phía sau chuồng ngựa, dưới chân ngọn núi xanh thẳm, một ngôi mộ lẻ loi đứng sừng sững, trên đỉnh mộ treo những xấp tiền giấy "trời tròn đất vuông" được xâu bằng cành dương liễu.
Bên cạnh mộ hoang, một con ngựa già gầy gò xương xẩu đang hí vang đầy bi thiết.
Tần Tửu, một lão nhân tóc điểm sương trong bộ trường sam cũ kỹ, đang chải chuốt bờm cho ngựa già, ông tháo bầu rượu bên hông ra uống ực một hơi, rồi đưa rượu cho ngựa. Ngựa già cũng như người, nuốt chửng cả bầu rượu, rồi lảo đảo dậm chân trước mộ phần của người nuôi ngựa.
Ngựa già lại tung vó trước, bỗng chốc lao điên cuồng trên đồng cỏ ngàn dặm. Nó tỏa ra khí thế chưa từng có, vạn ngựa tránh đường, nó chạy như bay, vòng này qua vòng khác.
Khi mặt trời lặn xuống núi.
Con ngựa già gầy trơ xương ấy đã hóa thành một con giao mã, biến thành một cái bóng lao đi, "bộp" một tiếng, đâm sầm vào gốc cây cổ thụ bên cạnh mộ phần.
Lúc bấy giờ.
Mấy tiếng quạ kêu thê lương.
Dáng vẻ thiếu niên từ phương nam đuổi theo ánh hoàng hôn cuối cùng vẫn đến muộn một bước.
Cậu lặng lẽ đứng trước con ngựa già kiệt sức đâm đầu vào gốc cây, khẽ vuốt ve nó đã lìa đời.
Chẳng bao lâu sau, bên cạnh mộ phần của người nuôi ngựa đã có thêm một ngôi mộ mới.
"Đồ nhi, đừng buồn, Lão Hoàng và ngựa của ông ấy đều đã dùng lòng trung nghĩa để đi hết cuộc đời mình rồi."
Tần Tửu tựa vào gốc thông xanh dưới mộ, đôi mắt tang thương nhìn đăm đắm về phía xa.
"Sư phụ."
Cố Dư Sinh mang theo hộp kiếm quỳ xuống dập đầu hành lễ với Tần Tửu.
"Con đến rồi."
Sư đồ hai người rõ ràng đã mấy năm không gặp, nhưng lại như chưa từng chia xa, ngay cả lúc trùng phùng cũng không dấy lên quá nhiều gợn sóng cảm xúc.
Tần Tửu đỡ Cố Dư Sinh đứng dậy.
Cố Dư Sinh ngẩng đầu, quan sát ân sư truyền dạy cho mình.
Gió chiều thổi bay mái tóc bạc của Tần Tửu, những sợi tóc trắng như sương nơi thái dương, nếp nhăn trên trán bị gió Bắc Lương thổi càng thêm sâu.
Cố Dư Sinh không nói nên lời, khóe miệng khẽ run rẩy.
"Con đều đã lớn khôn rồi, đương nhiên ta phải trông già hơn chút nữa." Tần Tửu đứng ở nơi cao, cũng phải nhón tay mới vỗ được lên bờ vai vững chãi của Cố Dư Sinh. "Trời tối rồi, về thôi. Đã nhiều năm rồi ta chưa được ăn cơm con nấu, con trổ tài đi, để sư bá con cũng được thơm lây."
Ánh nắng chiều cuối cùng rơi trên bóng lưng của một già một trẻ, luồng sáng vàng óng kéo dài cái bóng của hai người, trải dài từ đầu núi bên này sang đầu núi bên kia.
Nhà tranh được thắp sáng bởi ánh nến vàng vọt.
Củi than trong lò lửa phát ra tiếng lách tách.
Vài món ăn thanh đạm cùng nồi đất đỏ đang hầm món cá tuyết béo ngậy nhất của khe suối núi Thanh Bình.
Cố Dư Sinh lấy một vò rượu, rót đầy hai bát cho hai vị lão nhân.
Lão mù dùng đũa thưởng thức món cá tuyết tươi ngon, một bát rượu ực một hơi là cạn sạch.
Trên bàn còn hai đôi đũa, Tần Tửu gắp một đôi đặt trước mặt Cố Dư Sinh, nâng bát rượu nhấp một ngụm, rồi đưa miếng thịt cừu lớn đặt trước mặt Cố Dư Sinh: "Bắc Lương gió lớn, phải ăn nhiều thịt thì đêm mới không lạnh, con cứ dùng tay xé mà ăn."
Cố Dư Sinh cầm miếng thịt cừu lớn, cắn một miếng thật mạnh, mùi thịt hầm mềm nhừ lan tỏa trong miệng, khẩu vị tăng mạnh. Tần Tửu hiền từ nhìn, cũng đưa miếng thịt cừu trước mặt cho Cố Dư Sinh, rồi nâng bát rượu lên uống chậm rãi, cho đến khi thấy Cố Dư Sinh ăn sạch hai miếng thịt, ông mới tự rót liền hai bát, tất cả đều uống cạn sạch.
"Sư đệ, để lại cho ta chút."
Lão mù đưa tay nắm lấy miệng vò rượu một cách chuẩn xác, kéo vò rượu vào lòng mình giữ lấy, rồi nếm thêm vài miếng cá, mang theo chút say khướt bước ra ngoài: "Hai sư đồ các người cứ ăn uống đi, ta đi bầu bạn với Lão Hoàng một lát."
Cố Dư Sinh ngồi uống cùng Tần Tửu suốt một canh giờ, đợi đến khi than trong lò đỏ rực sắp tàn, Cố Dư Sinh mới lên tiếng: "Sư phụ, người về Thanh Bình đi, ở đó có nhà của con, người là thân nhân duy nhất của con, con sẽ ở lại Bắc Lương giữ nhà cho người."
Tần Tửu đặt chén rượu xuống, quan sát đứa đồ đệ cũng đang mặc áo vải xanh đơn sơ, im lặng một lát rồi nói: "Ta và sư bá con phải về tông môn một chuyến, trước khi đi Lão Hoàng cũng có vài việc ủy thác cho ta, lần này rời Bắc Lương không biết bao giờ mới có thể quay lại."
"Sư phụ phải đi xa sao?"
"Đừng lo lắng, ta và sư bá con đã đi qua những con đường rất tối tăm rồi, sẽ tự chăm sóc tốt cho bản thân. Ngược lại là con, đồ nhi à, trong mắt con ẩn chứa quá nhiều nét tang thương mệt mỏi, không giống người trẻ tuổi. Vùng đất Bắc Lương này quá hoang vu, không hợp với tâm cảnh hiện tại của con, con cứ giữ đến mùa thu rồi hãy về, ta sẽ lập một ngôi mộ mới ở quê hương của Lão Hoàng."
Dù Cố Dư Sinh đã lớn khôn, đã đi qua ngàn núi vạn sông, nhưng Tần Tửu vẫn như năm nào, dồn hết tình cảm vào Cố Dư Sinh, vô cùng quan tâm đến cậu.
Tần Tửu đưa chìa khóa quán rượu cho Cố Dư Sinh, lại dặn dò thêm vài chi tiết vụn vặt trong cuộc sống, tuyệt nhiên không nhắc đến tu vi và con đường kiếm đạo của Cố Dư Sinh. Đợi đến khi trăng sáng treo cao, Tần Tửu lấy túi hành lý trên tường xuống, như thể đã sớm chuẩn bị cho việc rời đi ngay khi Cố Dư Sinh vừa tới.
Cố Dư Sinh theo sau Tần Tửu, đi đến tận chuồng ngựa ngoài triền núi, lão mù đã đợi sẵn ở đó.
"Sư phụ, người và sư bá đêm nay đi luôn sao?"
Tần Tửu khẽ vỗ vai Cố Dư Sinh, từ trong tay áo lấy ra một cuộn tranh đưa cho cậu: "Người mang kiếm xưa nay đều đi lại trong đêm, đã quen rồi. Đồ nhi, con một mình ở Bắc Lương, phải học cách tự chăm sóc bản thân. Thế giới bên ngoài rất rộng lớn, cũng đừng quá khắt khe với chính mình. Đến một ngày, con sẽ phát hiện ra thế giới biển rộng trời cao này có những điều tuyệt vời, có tình nghĩa. Tiễn đến đây thôi."
Tần Tửu quay người: "Sư huynh..."
"Sư điệt, cuốn phổ nhạc này tặng cho con."
Lão mù ném cho Cố Dư Sinh một cuốn phổ nhạc, tay áo vung lên, mở chuồng ngựa ra. Trong chớp mắt, vạn ngựa từ trong chuồng bay ra. Lão mù tháo dải băng che mắt, đôi đồng tử trắng dã phóng ra hai tia tinh mang thiên hà còn sáng hơn cả trăng bạc. Tinh mang giao hội dưới bầu trời Bắc Lương, một cánh cửa thần thánh trắng xóa mở ra. Vạn ngựa phi nước đại dường như đột nhiên có được sức mạnh thần kỳ nào đó, giống như thức tỉnh huyết mạch, mỗi con ngựa đều có năng lực bay trời lặn đất, sau khi xuyên qua cánh cửa thần thánh ấy, chúng càng lao đi nhanh hơn trên vùng hoang nguyên vô tận.
Chỉ là lão mù và Tần Tửu đều không giải thích gì cho Cố Dư Sinh. Lão mù nhảy vọt qua cửa, trước một bước hóa thành luồng sáng độn hành. Tần Tửu đứng trước cánh cửa tinh mang, ngoảnh đầu nhìn Cố Dư Sinh, mái tóc bạc bay theo gió lộ rõ vẻ tang thương.
Trăng ngưng đọng sương hoa, thời gian như dừng bước.
Tần Tửu khẽ gật đầu với Cố Dư Sinh, thân hình hóa thành vạn đạo kiếm mang chói lọi vạch ngang bầu trời. Giọng ông truyền tới từ thung lũng vắng lặng: "Đồ nhi, năm đó dưới chân núi Thanh Bình, chính là nhát kiếm tùy ý tiêu sái nhất mà Tần Tửu ta từng vung ra trong đời."
Khi tất cả kiếm mang như sao trời dịch chuyển, cuối cùng chìm sâu vào tận cùng thiên hà.
Dưới đêm dài, chỉ còn lại một mình Cố Dư Sinh đứng đó lẻ loi.