Cố Dư Sinh suy tư rất lâu vẫn không tìm được đáp án, nhưng hắn đã dành cả đêm để chế tạo bút lông trong thư viện.
Khi ánh nắng ban mai vừa ló dạng, thư viện mới xây này đã đón những đứa trẻ trong thôn đến học chữ. Chúng khoác trên mình những chiếc cặp sách, túi sách khác nhau, tay xách thịt khô hoặc vác theo ngũ cốc đến. Chúng đứng ngoài thư viện, nhìn cánh cổng mới tinh, có chút e dè không dám gõ cửa.
Người trong thôn dường như đã nhận được chỉ thị chung, không một người lớn nào đưa con em mình đến. Ai cần làm việc ngoài đồng thì vẫn cứ làm, nhưng nếu quan sát kỹ, sẽ thấy những người đàn ông, đàn bà cần cù của thôn Tẩy Tâm thỉnh thoảng lại liếc mắt về phía thư viện—họ muốn con cái mình được tự lập, nhưng lại sợ chúng bị từ chối.
Khi một cơn gió mát thổi qua, Cố Dư Sinh mở cửa thư viện.
Thế giới sau cánh cửa mở ra là những đôi mắt sáng ngời, trong veo.
"Bái kiến Cố tiên sinh."
Đám trẻ lớn nhỏ không đều đồng loạt hành lễ. Ngay cả Thương Bình Bình và Thương An An vốn thường xuyên thò lò mũi xanh cũng đã rửa mặt sạch sẽ, tóc tai búi gọn thành búi, trông như những đồng tử nhỏ, vô cùng ngoan ngoãn hiểu chuyện.
"Chào buổi sáng các em."
Cố Dư Sinh cũng đáp lễ. Ánh mắt hắn quét qua từng đứa trẻ, ghi nhớ dáng vẻ của mỗi người. Trong số đó, đứa lớn nhất cũng chỉ mười một, mười hai tuổi, trẻ con trên mười ba tuổi đã là trụ cột trong nhà, phải lao động ngoài đồng. Học trò nhỏ nhất chỉ mới bốn, năm tuổi.
Cố Dư Sinh cũng không bận tâm đến tuổi tác của chúng.
"Mời các em vào." Cố Dư Sinh mở rộng hai cánh cổng thư viện, bước tới bục giảng dưới rèm, dùng phấn viết làm bút, gõ nhẹ lên tấm bảng gỗ sơn mài treo trên tường, "Ta sẽ viết tên của mỗi người lên đây, ta sẽ ghi nhớ tên các em, và các em cũng phải nhớ lấy tên của chính mình."
Cố Dư Sinh chỉ vào Bình Bình và An An, những đứa trẻ nhỏ nhưng gan dạ đang đứng phía trước.
"Nói cho ta biết tên các em."
"Bình Bình, Thương Bình Bình."
"An An, Thương An An."
"Đừng vội, từng đứa một." Cố Dư Sinh xoay người cẩn thận viết tên Thương Bình Bình lên bảng đen, đọc nhấn mạnh từng chữ, rồi vẫy vẫy tay, "Thương Bình Bình, lên đây."
"Vâng, tiên sinh."
Thương Bình Bình bước lên, thân hình nhỏ bé đứng đầy cung kính.
"Cây bút này tặng cho em."
"Con cảm ơn tiên sinh."
"Thương An An, đây là tên của em. Em và anh trai em là tâm nguyện của cha mẹ, nhất định phải bình bình an an."
"Tiên sinh, con nhớ rồi ạ."
Thương An An nhận bút, đứng dàn hàng ngang cùng anh trai Thương Bình Bình. Hai đứa trẻ tuy còn nhỏ nhưng lại nhìn đám bạn lớn hơn với ánh mắt tự hào, dường như vào khoảnh khắc này, tên của chúng đã mang một ý nghĩa đặc biệt.
Cố Dư Sinh lần lượt viết tên từng đứa trẻ lên bảng đen.
"Tiên sinh, con tên Mặc Hà."
"Tiên sinh, con tên Cơ Ngạn."
"Tiên sinh, con tên Nhạc Đào."
"..."
Sau khi bảy mươi hai cái tên nằm trên bảng, Cố Dư Sinh để ý thấy vẫn còn hai đứa trẻ đứng ở cuối cùng. Một đứa chân trần, một đứa tóc tai bù xù.
Cố Dư Sinh bước xuống bục giảng, tiến về phía đứa trẻ chân trần, đưa tay xoa trán nó rồi nhét cây bút lông vào lòng bàn tay vẫn còn chưa tan hết vết cước của đứa nhỏ.
"Đừng căng thẳng, em tên là gì?"
Đứa trẻ nghe thấy giọng nói của Cố Dư Sinh, lấy hết can đảm ngẩng đầu lên, lộ ra khuôn mặt rụt rè, giọng lí nhí: "Tiên sinh, con không có tên họ... mọi người đều gọi con là Cẩu Nhi."
"Ha ha ha."
Trong thư viện vang lên tiếng cười của đám trẻ. Dù những tiếng cười này không có ý ác, nhưng đứa nhỏ vẫn vội cúi đầu, hai tay bối rối nắm chặt vào nhau. "Rắc" một tiếng, cây bút Cố Dư Sinh vừa đưa đã bị nó bóp gãy.
Đứa trẻ hoảng loạn ngẩng đầu lên, trong mắt tràn đầy bất an, sợ hãi, đáy mắt đọng lại sự kiên cường, chực chờ rơi lệ.
"Cẩu Nhi là một cái tên hay." Cố Dư Sinh vội ngồi xổm xuống, "Khi ta còn rất nhỏ, cha cũng gọi ta là Trệ Nhi. Trệ Nhi em có biết không? Nghĩa là chú heo nhỏ, còn ngốc hơn cả Cẩu Nhi nữa đấy."
Đồng tử đứa trẻ co rút vì hoảng sợ, nhìn chằm chằm Cố Dư Sinh.
Cố Dư Sinh lại lấy một nắm bút lông đưa tới.
"Chọn lại một cây đi."
Cẩu Nhi lắc đầu, nắm chặt cây bút đã gãy: "Tiên sinh, con chỉ cần cây này thôi, con sẽ tự sửa lại nó."
"Được, tiên sinh tin em." Cố Dư Sinh lấy tay lau khóe mắt đứa nhỏ, viết bốn chữ lên phiến đá xanh dưới đất, "Đây là Trệ Nhi, cái tên cha từng đặt cho ta. Còn hai chữ này là Cẩu Nhi, nhớ kỹ chưa? Đợi sau này em biết thêm nhiều chữ, ta sẽ giúp em đổi một cái tên chính thức."
"Cảm ơn tiên sinh, con thích cái tên Cẩu Nhi rồi ạ."
Đứa trẻ ngượng ngùng cười, để lộ hai chiếc răng sún chưa mọc lại.
Cố Dư Sinh xoay người nhìn sang đứa trẻ tóc tai bù xù bên cạnh. Ánh mắt chạm nhau, ánh nhìn dưới mái tóc rối không hề né tránh, nhưng lại có chút sợ hãi.
"Tiên sinh, nó là một đứa câm, chỉ biết kêu a a, nên nó tên là Khương Thái A." Đứa trẻ phía sau nhỏ giọng nói về lai lịch và tên của đứa nhỏ.
"Khương Thái A? Một cái tên rất hay."
Cố Dư Sinh nhận ra cậu bé này chỉ là không thể nói chuyện chứ không bị điếc. Hắn đưa tay giúp nó chỉnh lại mái tóc rối, rồi nắm lấy bàn tay đứa nhỏ đi tới trước bảng đen, nghiêm túc viết ba chữ "Khương Thái A" nguệch ngoạc.
"Được rồi, các em, từ giờ trở đi, chúng ta đều đã quen biết nhau. Sau này, các em đều là học trò của ta." Cố Dư Sinh bước lên bục giảng, chuẩn bị bắt đầu bài học.
"Tiên sinh, đợi một chút."
Bên ngoài thư viện vang lên một giọng nói vội vã.
"Còn có con nữa."
Ngoài cửa gỗ, cô bé Thương Tinh Lâu quần áo tóc tai ướt sũng, thân hình gầy gò bưng một cái thùng gỗ, đôi chân lấm lem bùn đất bước vào.
"Đại ca ca, đây là lễ vật bái sư của con."
"Con cũng muốn trở thành học trò của người, người đã hứa với con rồi mà."
Thương Tinh Lâu lạch bạch chạy đến trước mặt Cố Dư Sinh, tay bưng thùng gỗ, trên khuôn mặt mệt mỏi nở một nụ cười trong trẻo.
"Cô bé ngốc, sao em phải làm mình ra nông nỗi này..." Cố Dư Sinh vừa nói vừa nhận lấy thùng gỗ. Khi ánh mắt hắn quét qua trong thùng, cả người hắn cứng đờ, bất động tại chỗ.
Chỉ thấy trong thùng gỗ, đang đựng một con cá đỏ.
Ầm.
Đại não Cố Dư Sinh quay cuồng, khí huyết trào dâng, trong phút chốc, thế giới trước mắt dường như trở nên hư ảo.
Hắn mạnh mẽ cắn đầu lưỡi, những gương mặt và con cá đỏ trước mắt mới quay trở lại thực tại.
"Tiên sinh?"
Tiểu Tinh Nhi nhìn Cố Dư Sinh đầy sợ hãi.
"Người không thích sao?"
"Con... đã tìm dưới sông cả một đêm."
"Thích, thầy rất thích."
Cố Dư Sinh cố nén sự chao đảo của cơ thể và cảm xúc đang vỡ vụn, xách thùng gỗ chạy về phía sân sau.
Cố Dư Sinh đi đến bên giếng, thả con cá đỏ trong thùng xuống giếng, thấp giọng thì thầm: "Vãn Vân, là em sao?"
Giếng cổ mát lạnh tỏa ra từng đợt ánh sáng mờ ảo, nước giếng bay lên như sương khói. Cố Dư Sinh mở to mắt, không chớp lấy một cái. Không biết đã qua bao lâu, trong làn khói mờ ảo, dần dần bước ra một bóng hình giai nhân tuyệt thế.
Cố Dư Sinh vô thức đưa tay ra, một bàn tay trắng như ngọc ở phía đối diện cũng đưa ra.
Đầu ngón tay của hai người.
Khẽ chạm vào nhau.
Khoảnh khắc này, tựa như đã cách biệt biết bao năm tháng ánh sáng!