Cố Dư Sinh dừng chân trước cửa sổ, nhìn ánh mặt trời vàng óng soi rọi vào thư viện, chàng lặng lẽ kể lại chuyện xảy ra đêm qua, Mạc Vãn Vân yên tĩnh lắng nghe.
"Vãn Vân, chuyện đêm qua, có lẽ ta thực sự làm sai rồi chăng?"
"Việc này không trách chàng, không ai có thể dự đoán đúng sai trước khi hành động cả. Dư Sinh, nếu cho chàng thêm một cơ hội lựa chọn, chàng vẫn sẽ thuận theo bản tâm, vậy thì không có gì là sai cả." Mạc Vãn Vân cầm lấy chiếc gương trên bàn trang điểm, khẽ tựa đầu vào vai Cố Dư Sinh, thấp giọng thì thầm: "Nếu đây là một giấc mộng, thì ta cũng mong nó trôi qua chân thực một chút. Dù cho chúng ta có phải chia lìa, thì ít nhất đoạn ký ức này cũng là điều đáng hoài niệm nhất giữa đôi ta."
"Ta hiểu, là do ta sống quá vội vã." Cố Dư Sinh khẽ vuốt ve mái tóc mượt mà của Mạc Vãn Vân, nhìn những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước, lòng dần dần cởi mở. Vốn dĩ chẳng có cái gọi là số mệnh hay đúng sai, cũng như việc chàng vẫn luôn để thanh Thanh Bình Kiếm nằm dưới đáy sông, không vớt nó lên, chính là vì muốn trải qua những ngày tháng bình lặng.
Không ai có thể giữ chân thời gian, cũng chẳng ai níu kéo được thời gian.
Có thể làm được việc thuận theo tự nhiên, cũng là một loại tu hành.
Những ngày sau đó, Cố Dư Sinh không còn nôn nóng tu hành như trước, cũng không cố ý suy nghĩ xem mình sẽ bỏ lỡ cơ duyên gì. Họa ở Dị Nhân Thôn, suy cho cùng cũng vì Hà Liệm mà ra. Thế nhưng sự điên cuồng của Hà Liệm khiến Cố Dư Sinh nhận ra rằng, nếu bản thân không thay đổi, có lẽ một ngày nào đó kết cục cũng sẽ giống y như vậy: nhìn thì như đang theo đuổi đại đạo, nhưng thực chất đã sớm đánh mất chính mình.
Thời gian trôi vội vã theo những lần mặt trời mọc rồi trăng lặn, hoa đào nở rồi tàn, xuân đi rồi đến. Cả ao liễu rủ lặng lẽ đợi sen nở, ngày hè bóng ngắn mà năm tháng lại dài, những ngày tháng dạy học trò đọc chữ, tu hành tại thư viện luôn tràn đầy ý nghĩa.
Mạc Vãn Vân học cách kéo tơ dệt kén, tiếng máy dệt "cạch cạch" cùng con thoi qua lại, lưu giữ thời gian vào những đường vân trên tay áo lụa tơ tằm. Nàng đem kỹ nghệ này chia sẻ cho dân làng Tẩy Tâm Thôn.
Lúa mà Thương Bắc Đẩu và Lê Nương tại Tẩy Tâm Thôn gieo trồng vào mùa xuân đã được mùa bội thu. Họ cùng cả thôn chia sẻ niềm vui hiếm có này, Lê Nương còn nuôi mấy con lợn. Vào ngày chia sẻ niềm vui, Lê Nương bảo con gái và con trai mang đến cho Cố Dư Sinh một miếng thịt lợn và một hũ mỡ lợn.
Ngày hôm ấy.
Cố Dư Sinh đang ngồi xếp bằng sau bàn học, phê duyệt bài tập của học trò. Những bông tuyết lặng lẽ rơi xuống đầu bút và thẻ tre, chàng khẽ ngẩng đầu, bầu trời xám xịt đang bay lất phất những mảnh tuyết. Dãy núi xa xa đã phủ một lớp sương giá, lá cây rụng rơi, gió lạnh rít gào thổi qua sườn núi, cửa viện kêu lên những tiếng kẽo kẹt.
Cố Dư Sinh xòe bàn tay, những bông tuyết như bông vải rơi vào lòng bàn tay, lạnh buốt.
Năm tháng chẳng hay thu đã lạnh, một luồng gió rét theo đông về.
Sự chú ý của Cố Dư Sinh chuyển từ những bông tuyết trên trời sang các học trò trong thư viện. Hơn nửa năm trôi qua, có đứa đã cao lớn hơn, có đứa đã bỏ được thói quen hay khóc nhè. Giờ đây, phần lớn bọn chúng vẫn mặc những bộ quần áo vải gai cũ kỹ, gió lạnh thổi vào mặt khiến má đứa nào cũng đỏ ửng, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng sụt sịt mũi, nhưng đa phần đều có vẻ mặt tập trung, không còn vẻ hiếu kỳ, ham chơi như lúc mới nhập học.
Ngay cả hai đứa nhỏ nhất là Bình Bình và An An cũng dùng tư thế cực kỳ chuẩn xác để cầm bút lông, cúi đầu viết chữ "Nhân" cân đối hai bên.
Ánh mắt Cố Dư Sinh lướt qua gương mặt từng đứa trẻ, dáng vẻ của chúng đã sớm khắc ghi trong ký ức của chàng. Tuyết rơi qua đáy mắt, bóng hình chúng dần dần trở nên mơ hồ.
Trong một khoảnh khắc nào đó, trên mặt Cố Dư Sinh lộ ra một nét phức tạp.
Cố Dư Sinh chậm rãi đứng dậy bước xuống bục giảng, đi qua bên cạnh từng học trò. Mặc Hà vốn có gia giáo nhất vội vàng ngồi thẳng lưng, Cơ Ngạn nhân cơ hội lôi ra một cuốn sổ nhỏ để thỉnh giáo những thắc mắc trong lòng. Nhạc Đào, đứa trẻ thích giở trò thông minh, lại đưa ra một câu hỏi hóc búa hơn dựa trên câu hỏi của Cơ Ngạn, rồi lén liếc nhìn Cơ Ngạn với ánh mắt khiêu khích. Cả hai đều là những đứa trẻ thông minh, ngày thường rất thích ganh đua.
Nếu là ngày thường, Cố Dư Sinh chắc chắn sẽ không để tâm, nhưng hôm nay, có lẽ là bài giảng cuối cùng trong đời chàng rồi.
"Nhạc Đào, Cơ Ngạn, đừng lúc nào cũng phô trương sự thông minh, cẩn thận kẻo thông minh lại bị thông minh hại."
"Con đã rõ, thưa thầy."
Cơ Ngạn cung kính hành lễ, Nhạc Đào cũng gật đầu theo, nhưng ánh mắt nó vẫn nhìn chằm chằm vào Cơ Ngạn.
Cố Dư Sinh đi qua hai đứa trẻ, cho đến khi tới hàng cuối cùng. Cẩu Nhi ngồi trong góc, tay nắm chặt cây bút lông đã được sửa lại, rụt rè ngẩng đầu lên, vẫn không dám nhìn thẳng vào ánh mắt Cố Dư Sinh. Cố Dư Sinh nhớ tới Cẩu Nhi của ngày đầu nhập học, cầm lấy bút của nó, cất tiếng nói: "Cẩu Nhi, cũng đến lúc con nên có một cái tên cho riêng mình rồi."
Cẩu Nhi ngẩng đầu, dưới sự chứng kiến của các học trò khác, nó vèo một cái đứng dậy, quỳ rạp xuống trước mặt Cố Dư Sinh: "Thầy ơi, xin hãy ban cho con một cái tên."
Cố Dư Sinh nhìn Cẩu Nhi đang quỳ gối cung kính, nhất thời không biết nên đặt tên gì cho thỏa. Chàng nhìn những bông tuyết rơi trên đầu Cẩu Nhi, lòng có chút rung động, bèn viết hai chữ lên thẻ tre: Tiêu Hàn.
"Cẩu Nhi, đây là tên của con, Tiêu Hàn."
Cố Dư Sinh đưa thẻ tre vào lòng bàn tay lạnh cóng của nó, rồi đưa tay xoa đầu nó.
Cẩu Nhi đón lấy thẻ tre, nhìn hai chữ trên đó, rồi lại dập đầu ba cái thật kêu trước mặt Cố Dư Sinh, đứng dậy giơ cao thẻ tre: "Con có tên rồi, con có tên rồi! Con tên là Tiêu Hàn, con tên là Tiêu Hàn!"
"A ba, a ba."
Khương Thái A là đứa chạy đến đầu tiên, ôm chầm lấy Cẩu Nhi, cảm thấy vui mừng thay cho bạn.
"Anh Tiêu!"
Bình Bình và An An cũng chạy tới, đứa nắm tay trái, đứa nắm tay phải của Cẩu Nhi.
Tiểu Tinh Nhi lớn tuổi nhất cũng bước lại gần, vỗ vai Cẩu Nhi: "Sau này chị Tinh Nhi sẽ bảo vệ em, xem ai dám bắt nạt em."
Lạc Sinh cười sảng khoái: "Anh Cẩu, có tên rồi nhé, sau này tìm tôi rèn vũ khí, tôi lấy giá rẻ cho!"
Cẩu Nhi có tên, các học trò trong thư viện đều xúm lại chung vui.
Cố Dư Sinh quay lại bục giảng, sắc mặt bình thản nhìn những gương mặt ấy, trên môi nở nụ cười nhàn nhạt.
Ngay lúc này, bên ngoài Tẩy Tâm Thôn bỗng nổi cơn cuồng phong, một con chim lớn bay vút tới phía thư viện. Cố Dư Sinh ngẩng đầu nhìn lên, chỉ thấy trên lưng chim là một nam tử vẻ mặt uy nghiêm, hắn nhảy vọt một cái, rơi xuống thư viện một cách lặng lẽ.
Luồng khí thế mạnh mẽ làm tung lên lớp sương giá và lá rụng trên mặt đất, khiến đám học trò sợ hãi lùi lại theo bản năng, lũ lượt chạy ra sau lưng Cố Dư Sinh ẩn nấp. Mặc Hà vốn luôn giữ lễ phép thì ngồi ngây ngốc, vẻ mặt ngơ ngác nhìn Cơ Ngạn đang lấy tay bịt miệng một đứa trẻ đang hoảng sợ.
Nhạc Đào thì giấu mình sau lưng mọi người, nhân lúc người khác không chú ý, chui qua lỗ chó chạy đi tìm thôn trưởng.
Cô bé Thương Tinh Lâu không trốn, cô bé hơi dang tay đứng chắn trước mặt mấy đứa trẻ khác. Sau lưng cô bé, Cẩu Nhi nắm chặt tay Bình Bình và An An, lặng lẽ bảo vệ chúng ở phía sau. Tiểu Thái A đứng cạnh Cẩu Nhi, đứa trẻ ngày thường trông có vẻ hơi ngốc nghếch này, giờ đây đôi mắt lại sáng quắc, đang dò xét nam tử uy nghiêm đang quay lưng về phía bọn chúng.
Nam tử đặt ánh mắt lên người Cố Dư Sinh, thấy Cố Dư Sinh là thầy giáo dạy đám trẻ này, khí tức trên người liền thu liễm đôi chút, chắp tay lấy lệ: "Ai là Khương gia tiểu Thái A?"
Kẻ này ngạo mạn, đến cả một tiếng "thầy" cũng chẳng buồn gọi.