Cuối thu.
Khi những cơn gió lạnh từ Bắc Lương thổi đến núi Thanh Bình, Cố Dư Sinh lặng lẽ một mình trở về trấn Thanh Vân.
Cố Dư Sinh đứng trước đạo quán đầu thôn, lặng lẽ mở tấm bản đồ Huyền Giới mà Tần Tửu đã đưa cho hắn khi rời đi. Huyền Giới có một trăm sáu mươi châu, rộng lớn vô biên, thế giới bao la đến mức ngay cả tu sĩ cũng khó lòng du ngoạn khắp thiên hạ trong vài trăm năm. Nửa năm nay, trấn Thanh Vân xuất hiện nhiều gương mặt lạ lẫm hơn trước. Có những kẻ ẩn dật từng chu du đại thế, cũng có những tu sĩ từ Huyền Giới xông vào Tiểu Huyền Giới. Đối với họ, mười sáu châu đột ngột kết nối với Huyền Giới cùng vùng Đại Hoang cũng là những nơi tươi mới, xa lạ, họ đến một thế giới hoàn toàn mới lạ để tìm kiếm cái gọi là cơ duyên.
Nhưng đa số mọi người vẫn là những dân nghèo khổ, chạy trốn sự xâm lấn của yêu tộc và ma tộc, tìm đến chân núi Thanh Bình để cầu xin sự che chở.
Môn phái Thanh Vân ngày trước từng cần phải rời khỏi châu Thanh Bình để trảm yêu, nhưng Thanh Vân Môn hiện tại đã khác xa năm xưa. Toàn bộ tông môn chỉ còn chưa đầy một ngàn tu sĩ, tu vi của họ thấp kém, chỉ có thể thủ hộ một thôn, một trận.
Có lẽ chính sự suy tàn của Thanh Vân Môn lại khiến những phàm nhân nơi trần thế có thể thực sự tiếp xúc với những tu sĩ đang bảo vệ một phương.
Tu sĩ Thanh Vân Môn ngày nay, vào mùa xuân thì phát hạt giống ngũ cốc cho người tị nạn dưới núi Thanh Bình, mùa thu thì giúp canh giữ những cánh đồng vàng óng, không để yêu thú giày xéo những bông lúa mì chín vàng.
Vào những ngày đông giá rét tuyết rơi phủ trắng Thanh Bình, dưới gốc cây hòe già ở trấn Thanh Vân dựng lên những lều cháo. Đệ tử Thanh Vân Môn duy trì trật tự, sắp xếp người nấu cháo và phát cháo. Lương thực của họ được sản xuất từ Thanh Nguyên Động Thiên. Những người dân khốn khổ đã tiến vào Động Thiên từ ba năm trước, nay cũng đã học được cách mang sự lương thiện và ấm áp đến với nhân gian.
Ông lão bán than Cung Lương cùng gia đình chịu trách nhiệm giữ cho lửa nấu cháo luôn cháy bùng. Bác Cung Lương năm nào giờ dáng người càng thêm còng xuống, nếp nhăn trên mặt sâu hơn. Mười năm trôi qua, năm tháng vô tình đã nhuộm trắng mái tóc sương, nhưng khi ôm đứa cháu nội trong lòng, tình thân hòa tan trong huyết mạch vẫn luôn tỏa sáng trong những ngày tháng bình thường. Cung Kiệm, thiếu niên từng có tuổi tác xấp xỉ Cố Dư Sinh năm nào, giờ đây râu ria đầy mặt, đôi cánh tay khỏe khoắn khuấy chiếc xẻng gỗ, nồi cháo đặc quánh không ngừng sôi trào, hương thơm tỏa khắp tiểu trấn.
Những người đã sớm đói rét đã xếp hàng, chờ đợi một bát cháo nóng hổi.
Cố Dư Sinh nương theo gió tuyết bước vào tiểu trấn, hắn đứng trong gió tuyết như những người qua đường vội vã. Trong những hàng người nối dài, hắn nhìn thấy một gia đình ba người từ Bắc Lương đi xuống phía Nam. Nửa năm nay, người tị nạn chạy trốn đến châu Thanh Bình thực sự quá nhiều. Họ không thể thực hiện giấc mơ khi mới xuôi Nam, không được chia một mảnh đất vào mùa xuân, nhưng nhờ sự cứu tế của những người tốt bụng dưới chân núi Thanh Bình, họ cũng đã sống sót đến tận mùa thu. Con bò già từng kéo theo nồi niêu xoong chảo năm nào đã bị người đàn ông bán đi để mua cho vợ và con trai vài bộ quần áo dày dặn.
Họ đã dành tình cảm cho con bò già ấy, nhưng việc để vợ và con sống sót qua mùa đông sắp tới còn quan trọng hơn nhiều.
Trong thế giới của người đàn ông, mỗi một sự lựa chọn đều là một lần dày vò tâm can, khiến anh ta thường xuyên mất ngủ trong đêm.
Thế nhưng cuộc đời luôn là như vậy, luôn phải kiên cường mà sống tiếp.
Người đàn ông đứng trên con phố tuyết rơi, hai tay đút trong ống tay áo đi đi lại lại. Ánh mắt mơ hồ thỉnh thoảng liếc nhìn vợ và con. Khi cả hai đã nhận được một bát cháo nóng hổi, người đàn ông thở phào một hơi dài, nhưng trên mặt anh ta lại nhanh chóng lộ ra vẻ lúng túng và ngượng ngùng.
Một người đàn ông chân tay lành lặn như anh ta mà không nuôi nổi gia đình thì cảm thấy vô cùng hổ thẹn, thế nhưng lòng tự trọng lại khiến anh ta không thể xếp hàng chờ cứu tế như người khác. Anh ta đã bắt đầu đói, bụng kêu "ùng ục", thế nên lại dùng bàn tay trong ống tay áo xoa xoa bụng. So với một bữa no đói, anh ta còn có việc quan trọng hơn phải làm.
Người đàn ông đến gõ cửa từng nhà trong trấn, muốn thuê một căn phòng có thể che chắn gió lạnh, dù chỉ là một gian nhà củi cũng không nề hà.
Nhưng anh ta gõ rất nhiều nhà mà không nhận được hồi đáp.
Không phải người trấn Thanh Vân không lương thiện, mà thực sự là người tị nạn trong trấn quá đông. Những hộ gia đình tử tế thì cuộc sống cũng vô cùng chật vật, căn nhà nhỏ bé không thể cưu mang thêm người.
"Cha, ăn cơm đi ạ."
Con trai của người đàn ông bưng bát cháo nóng đi tới.
"Đừng phiền ta, con và mẹ con ăn trước đi."
Người đàn ông có chút bực dọc, vô thức vung tay, làm bát cháo nóng con trai đưa tới rơi xuống đất. Sau một thoáng im lặng, người đàn ông ngồi xổm xuống, đưa bát cháo còn sót lại cho con trai, dùng tay hứng lấy phần cháo nóng trộn lẫn với bùn đất, cúi đầu thật thấp. Tuyết rơi trên đầu người đàn ông, cũng có cả nước và tuyết rơi lộp bộp xuống vũng cháo ấy.
Người phụ nữ đi tới, nắm lấy đứa con đang kinh hoàng.
"Cha nó..."
Người đàn ông đứng bật dậy, ống tay áo phất lên che khuất gương mặt, xoay người va phải vai thiếu niên.
Lạch cạch, lạch cạch.
Người đàn ông loạng choạng, vội vàng lên tiếng: "Xin lỗi công tử, tiểu nhân mắt mù không cẩn thận va phải ngài."
Người phụ nữ cũng vội vàng kéo con trai đứng cạnh chồng, cúi người xin lỗi thiếu niên.
Cố Dư Sinh nhìn gia đình đang khúm núm trước mắt, lòng bỗng nhói đau một cách khó hiểu, không biết vì sao, chỉ thấy một nỗi buồn khó tả. "Vị đại ca này, ta có một gian viện đang bỏ trống."
Cố Dư Sinh chỉ tay về phía con ngõ sâu phía nam cây hòe già.
Người đàn ông kinh ngạc ngẩng đầu, đánh giá thiếu niên đeo hộp kiếm trước mắt. Anh ta không dám tin vào tai mình, nhìn người phụ nữ bên cạnh, rồi lặng lẽ che chở con trai ra sau lưng.
"Đây là chìa khóa."
Cố Dư Sinh đưa tay ra, một chiếc chìa khóa bằng đồng được đưa vào tay đứa trẻ đang trốn sau lưng người đàn ông.
"Mùa đông ở Thanh Bình rất lạnh, có một gian nhà thì mới có thể vượt qua được."
Cố Dư Sinh véo đôi má đỏ ửng vì lạnh của đứa trẻ, hắn ngẩng đầu nhìn về phía lều cháo, gia đình Cung Lương đang nở nụ cười chất phác với hắn.
Cố Dư Sinh khẽ lắc đầu.
Bóng dáng nhạt dần rồi biến mất giữa biển người.
Người đàn ông và người phụ nữ nhìn chìa khóa trong tay con, sau thoáng kinh ngạc, họ chắp tay lại, cầu nguyện với cây hòe già. Cuộc đời khốn khổ của họ, vậy mà lại gặp được ân nhân lương thiện.
Tuyết trên núi Thanh Bình ngày càng rơi dày.
Rừng đào nở rộ vào mùa xuân nay đã héo tàn trong gió lạnh và bùn lầy ngày thu.
Cố Dư Sinh đứng trước mộ cha, mặc cho tuyết rơi trên vai. Trước ngôi mộ phủ đầy sương tuyết, một bó cúc thu vẫn chưa hoàn toàn héo úa. Cố Dư Sinh nhìn những cành hoa khô héo khác bên cạnh bó cúc, trên mặt dần lộ ra một nụ cười.
Trên thế gian này, ngoài đứa con trai là hắn, vẫn còn có người khác nhớ rằng ông từng tồn tại.
Sự cô độc trong lòng Cố Dư Sinh được an ủi đôi chút.
Trong gió tuyết.
Hắn xoay người hướng về phía núi Thanh Bình mà đi.
Con đường hiu quạnh năm nào, hai bên giờ đã được nhiều người tị nạn chặt cây đắp đá dựng nhà. Những căn nhà mà các thế lực từng chiếm chỗ trong đại hội Thanh Bình năm xưa, nay đã trở thành nơi trú ngụ của nhiều người tị nạn.
Nghĩ cũng thật nực cười.
Khi Cố Dư Sinh trở thành Thập ngũ tiên sinh của Thánh Viện, các thế lực từ mười sáu châu trong thiên hạ đều muốn tạo chút quan hệ với hắn. Ban đầu họ muốn khống chế Thanh Vân Môn, sau khi không thành thì xây nhà dựng gác dưới chân núi, trong thời gian ngắn ngủi đã trở thành vùng đất mới mà các tu sĩ hằng khao khát.
Những thế lực này kéo đến như châu chấu, rồi sau Tiên hội Trọng Lâu lại rút đi như châu chấu, hướng về thế giới rộng lớn hơn.
Vài năm trôi qua, chân núi Thanh Bình dường như đã trải qua cả một dòng lịch sử, chỉ để lại mảnh đất tan hoang.
Thế nhưng, ngay cả mảnh đất tan hoang như vậy, cũng là thiên đường mà những người tị nạn từ các châu khác hằng khao khát, ít nhất họ cũng có thể kiên cường mà sống tiếp.