Sáng sớm, sương núi mờ ảo, chim chóc bay xuống đậu trên cành lựu, những quả lựu trĩu nặng đung đưa. Một chú mèo rừng nhỏ lặng lẽ đi ngang qua đỉnh tường bao, rồi nhảy phóc lên cành cây, làm lũ chim giật mình tung cánh bay đi.
Ánh nắng ban mai tràn vào căn gác mái, mang theo nét cổ kính của gỗ trầm.
Tấm màn sa trắng như một làn khói mỏng, màn khói khẽ rung động, đôi chân thon thả của người phụ nữ thò ra ngoài, những ngón chân căng thẳng khép lại.
Sau một đêm cuồng nhiệt, Mạnh Vân vừa mệt mỏi lại vừa khoan khoái chìm vào giấc ngủ ngon, nhưng đến sáng sớm lại bị anh đánh thức.
Cô cảm giác như mình đang nằm trên chín tầng mây, thả lỏng và thư thái, bị tung lên không trung rồi lại rơi vào đám mây mềm mại như kẹo bông.
Những tiếng rên khẽ đứt quãng xuyên qua lớp màn sa, rơi trên bệ cửa sổ cũ kỹ, lặng lẽ bị làn sương núi hút lấy.
Một tia nắng vàng óng ả chiếu xiên vào, ánh sáng mỏng manh.
Mạnh Vân nheo mắt nhìn vệt sáng trên màn, cảm giác ấm áp như một giấc mơ không có thật.
Thế nhưng, cơ thể nóng rực của anh lại đang nằm gọn trong lòng cô. Trên mặt cô vẫn còn vương lại vệt hồng hào sau cuộc hoan lạc vừa rồi, cô bỗng tự nhiên bật cười khúc khích, khẽ đá anh một cái rồi nói: "Anh lợi hại thật đấy, đừng có chạm vào em nữa."
Trần Việt không để ý đến sự đắc ý của cô, anh nắm lấy cổ tay trắng hồng của cô mà nghịch ngợm. Mạnh Vân cười muốn đánh anh, nhưng cổ tay bị anh giữ chặt, cô chỉ đành vẫy tay như chú mèo thần tài.
Mạnh Vân khẽ đấm mấy cái, bá đạo nói: "Bạn học Trần Việt, từ nay anh là người của em rồi, biết chưa?" Cô rúc vào lòng anh, lại hỏi: "Sao anh lại gọi em là Mạnh Mạnh? Chưa từng có ai gọi em như thế cả, nghe cũng hay đấy chứ." Cô vẫn nhớ giọng nói của anh khi thốt ra hai chữ này, trong tiếng thì thầm chứa chan bao tình cảm.
Trần Việt đáp: "Anh đã muốn gọi như vậy từ lâu rồi."
Mạnh Vân nói: "Em rất thích."
Cô cứ ngỡ "từ lâu" mà anh nói là kể từ khi hai người bên nhau. Cô không biết rằng, "từ lâu" đó đã là từ rất lâu, rất lâu về trước.
Hồi năm nhất đại học, có nữ sinh đến ký túc xá mượn máy tính để chọn môn học, Khương Nham gọi cô là "Vân Vân", một cách gọi rất thân mật. Trần Việt nghe thấy, trong lòng thầm niệm "Vân Vân", rồi lại niệm "Mạnh Mạnh". Anh cảm thấy, gọi là "Mạnh Mạnh" nghe hay hơn.
Mạnh Vân rúc trong lòng anh một lúc, ngẩng mặt hỏi: "Anh nói anh yêu lần đầu tiên mà."
Trần Việt đáp: "Ừ."
Mạnh Vân khẽ cắn tai anh, nũng nịu nói: "Vậy, sao lại lợi hại đến thế?"
Tai Trần Việt nóng bừng, nửa khắc sau mới thấp giọng: "Ý em là thể hiện tốt sao?"
"Siêu đỉnh." Cô cười khúc khích, "Lợi hại thật đấy bạn học Trần Việt."
Cô không biết rằng, đó là vì tình yêu quá sâu đậm. Đối với phụ nữ, tình dục thường là một sự giao lưu cảm xúc, được nâng niu trong lòng bàn tay, đương nhiên trong lòng sẽ tràn đầy sự mềm mại và hạnh phúc.
Còn đối với Trần Việt, tình dục không hẳn là một trải nghiệm, mà giống như một kênh truyền tải. Anh có thể trút hết tất cả những yêu thương dù nói ra được hay không nói ra được—sự trân trọng, hồi hộp, ký ức, giấc mơ, khát vọng—lên người cô, một cách chân thực và không hề giữ lại.
Trần Việt vẫn vô thức vuốt ve cổ tay cô, bỗng nói: "Ngày năm tháng sau anh phải đi Thượng Hải."
Mạnh Vân: "Hả?"
"Một tuần sau. Anh về họp vài cuộc."
Mạnh Vân nói: "Xong việc là chạy, đúng là đồ đàn ông tồi."
"..." Trần Việt ngẩn người, khẽ nói: "Anh vẫn sẽ quay lại mà."
Mạnh Vân thấy anh không đùa được, bèn cười thầm, vừa định nói "em lại mong anh đừng quay lại" thì lời đến đầu môi lại biến thành: "Anh đi bao lâu?"
"Khoảng hai tuần."
Mạnh Vân trừng mắt: "Lâu thế á? Anh về thì em cũng sắp đi rồi." Cô lật người, quay lưng về phía anh, trơn tuột như một chú lươn nhỏ.
Trần Việt ôm lấy eo cô, nói: "Em có thể đi cùng anh."
Mạnh Vân nói: "Sao có thể chứ?"
Trần Việt nói: "Ngày bảy, ngày tám là thi đại học, hai ngày trước đó phải chuẩn bị phòng thi, ngày chín, ngày mười vừa vặn là cuối tuần. Có sáu ngày rảnh rỗi."
Mạnh Vân lập tức quay người lại, đôi mắt sáng rực như có ánh nắng chiếu vào. Cô nở một nụ cười thật tươi, lao vào lòng anh. Trần Việt lập tức cảm thấy như có ánh nắng của cả mùa hè tràn vào tim mình.
Chiều tối, Bách Thụ và Lý Đồng từ Nhược Dương về, mang trà sữa cho Mạnh Vân. Hai cặp đôi trẻ nấu bữa tối trong phòng riêng, tiếng nước chảy, tiếng xoong nồi lách cách, tiếng mèo kêu, tất cả hòa quyện vào màn đêm.
Khi hoàng hôn buông xuống, Bách Thụ bàn việc với Trần Việt, Mạnh Vân chạy đi tìm Lý Đồng, kể chuyện tháng sau sẽ về Thượng Hải. Lý Đồng nói: "Tốt quá rồi, tớ còn đang bảo cậu ở đây chắc là buồn chán lắm. Nghiêm Lâm với Đinh Miên Miên đang tính đi Đại Lý, Lệ Giang chơi đấy." Cô ấy là giáo viên biên chế, phải chuẩn bị phòng thi nên không đi được.
Mạnh Vân nói: "Tớ từ Thượng Hải mang đồ ngon về cho cậu."
Lý Đồng nói được, bỗng buột miệng: "Cậu với Trần Việt..."
Mạnh Vân nhìn ánh mắt đó liền hiểu ra, cười gật đầu: "Đúng vậy. Sao cậu biết?"
Lý Đồng lườm cô một cái: "Cậu rửa rau mà tay cứ sờ soạng trên người anh ấy," vừa nói vừa vỗ nhẹ vào hông Mạnh Vân, "cứ dính lấy nhau. Tớ nhìn mà không chịu nổi."
Mạnh Vân chẳng chút xấu hổ, đáp: "Vậy lần sau tớ chú ý một chút."
Một lát sau, Lý Đồng nói: "Trần Việt là người khá tốt."
"..." Mạnh Vân nói, "Ý cậu là tớ không tốt à?"
"Không phải. Chỉ là cậu ấy, trong lòng có một phần thì miệng phải nói mười phần. Còn anh ấy thì trong lòng có mười phần, miệng cũng chưa chắc nói ra được một phần. Cậu đối xử với anh ấy tốt một chút nhé."
Mạnh Vân oan ức: "Tớ làm gì có chuyện một phần nói mười phần, tớ là mười phần nói mười phần đấy chứ."
"Ôi chao, đó là phép so sánh và phóng đại thôi, quan trọng là anh ấy làm nhiều nói ít. Cậu đừng tin vào tai, hãy tin vào mắt mình ấy."
Mạnh Vân ngẩn ra, rồi mỉm cười, nghiêm túc nói: "Biết rồi."
Tuần tiếp theo, Mạnh Vân sống rất vui vẻ và trọn vẹn. Công việc giảng dạy tiến triển thuận lợi, cô còn tranh thủ viết một bài hát sôi động cho nhóm nhạc nữ tên là "Poping Candy", gửi cho Nhã Linh để hoàn thành nhiệm vụ.
Lịch trình của chương trình "Lên đường lần nữa" cũng đã chốt xong. Đoàn làm phim sẽ đến Nhược Dương quay vào giữa tháng sau, trong đó có một ngày rưỡi sẽ đến trường trung học trấn Thanh Lâm—một thị trấn nghèo cấp quốc gia—để làm từ thiện. Đoàn làm phim và các ngôi sao tham gia sẽ quyên góp số tiền lớn lên đến 500.000 tệ cho nhà trường, ngoài ra còn có phần giao lưu giữa ngôi sao và học sinh. Mạnh Vân chỉ cần phụ trách phần "Dàn hợp xướng trong núi sâu".
Mạnh Vân chọn ra dàn hợp xướng nòng cốt là học sinh lớp bảy, ban đầu định tập bài "Dòng sông nhỏ chảy qua", nhưng đoàn làm phim nói bài đang nổi trên mạng là "Điệu múa dân tộc Dao", hy vọng giữ nguyên bài đó để thuận tiện cho việc quảng bá. Mạnh Vân thấy có lý nên nghe theo sự sắp xếp của đoàn, chọn phiên bản hợp xướng có lời của bài "Khúc ca đêm núi Dao".
Ngày thứ hai của tháng sáu là cuối tuần, Mạnh Vân hẹn học sinh đến sân nhỏ Tứ Phương để tập luyện.
Học sinh đến từ sáng sớm, lúc đó cô mới vừa tỉnh giấc. Trần Việt ra mở cửa, kéo cánh cổng nhỏ ra, một đám học sinh đứng ngoài: "Anh Trần Việt chào anh!"
Học sinh lần lượt vào nhà, Dương Lâm Chiêu vui vẻ gọi: "Chị Mạnh Vân! Chị lười quá đi mất! Mặt trời chiếu đến tận mông rồi kìa!"
Mạnh Vân vừa bước ra khỏi ngưỡng cửa nhà chính, định đi vệ sinh, liền nói: "Dương Lâm Chiêu, em muốn ăn đòn à?" Cô nói tiếp: "Chính vì lũ nhóc các em không chịu để chị yên tâm nên chị mới lo lắng, thiếu ngủ mỗi ngày đây này."
Trần Việt đứng ở phía bên kia sân, khẽ cong môi.
Mạnh Vân tinh mắt, cách cả sân đầy học sinh, cô trừng mắt nhìn anh một cái.
Anh thu lại nụ cười, gương mặt trở nên bình thản.
"Chị đi vệ sinh cá nhân, các em tự chơi một lát đi." Mạnh Vân đi vào nhà vệ sinh.
Dương Lâm Chiêu đứng dưới gốc lựu, hỏi: "Anh Việt, lựu có ăn được không anh?"
Trần Việt đáp: "Em có thể nếm thử."
Dương Lâm Chiêu nhảy lên hái một quả lựu, cành cây rung lắc dữ dội.
Khi Mạnh Vân đi ra, học sinh đã ngồi rải rác trên mặt đất, sân toàn là đá xanh nên cũng chẳng sợ bẩn. Vài cô bé đang trêu đùa chú mèo nhỏ, đám con trai thì thì thầm to nhỏ, đứa lấy kèn harmonica ra thổi, đứa lấy dây sắt gõ vào những chiếc chai thủy tinh khác nhau, đứa thì đang ăn lựu, chua đến mức nheo mắt nhăn mặt.
Mạnh Vân ngồi trên bậc thềm sân, học sinh ngồi phân tán theo các bè đã chia, bắt đầu hát theo sự chỉ huy của cô. Mạnh Vân lắng nghe, thỉnh thoảng đưa ra ý kiến: "Tây Cốc, giọng xuống thấp một chút."
"Dương Lâm Chiêu, vừa vào chậm mất nửa nhịp rồi."
"Long Tiểu Sơn, em hát to một chút, như thế mới hay."
Hát xong hai lượt thì nghỉ giải lao, Mạnh Vân chỉ dẫn cho từng người những chỗ cần cải thiện, học sinh chăm chú lắng nghe và tập thử. Những tiếng hát rời rạc lúc trầm lúc bổng, chú mèo nhỏ nằm trên cây lựu vươn vai.
Biết cuối tuần học sinh sẽ đến, thứ sáu Trần Việt đã mua sáu bảy quả dưa hấu lớn để ở nhà. Khi Mạnh Vân dẫn học sinh hát, anh đã rửa dưa, cắt hết cho vào chậu. Đợi Mạnh Vân bảo nghỉ, có thể ăn dưa hấu, đám học sinh ùa tới, cầm dưa ngồi trên đá xanh mà gặm.
Mạnh Vân vẫn đang ghi chép, Trần Việt cầm một miếng dưa hấu đến cho cô. Mấy học sinh thấy vậy liền chụm đầu lại che miệng cười trộm.
Mạnh Vân ra vẻ giọng điệu của giáo viên già: "Cười cái gì, nói ra cho chị cười với nào."
Bạch Diệp hỏi: "Cô Mạnh, anh Trần Việt thực sự là bạn trai cô ạ?"
Mạnh Vân: "..."
Cô đang cạn lời thì Trần Việt lên tiếng: "Chứ còn gì nữa?"
Đám con gái ôm miếng dưa hấu lại bắt đầu rụt cổ cười trộm. Đám con trai cũng chen chúc cười theo.
Dương Lâm Chiêu đột nhiên hỏi: "Hai người có hôn nhau không ạ?"
Lời vừa dứt, đám trẻ cười nghiêng ngả, có đứa suýt lăn ra đất.
Trần Việt ngồi xuống cạnh cô, nói: "Có hôn. Vì chúng tôi là người trưởng thành, đang yêu nhau một cách bình thường. Nhưng các em thì không được, nhất là các bạn nữ. Khi nào chưa lớn thì không được hôn người khác, càng không được để người khác hôn mình." Trần Việt nói tiếp, "Cô Lý, cô Đinh đều đã dạy các em rồi đấy."
Đám học sinh đang cười đùa bỗng trở nên quy củ hơn: "Bọn em biết rồi ạ."
Khi Trần Việt đứng dậy, anh vỗ vai Mạnh Vân: "Các em tiếp tục đi."
Anh vào nhà đọc sách.
Mạnh Vân dõi theo anh một lúc, thấy bóng anh in trên khung cửa bên bàn sách, cô tự mỉm cười. Quay sang thấy Long Tiểu Sơn cũng đang cười trộm bên cạnh, liền nói: "Long Tiểu Sơn, em phải học hành cho giỏi biết chưa, sau này nếu em giỏi giang như anh Trần Việt, thì sẽ có những cô gái xinh đẹp, thông minh, tài năng như chị thích em. Còn mấy đứa nữa, cũng vậy, nghe chưa?"
Đám con trai nháo nhào cả lên, tất cả đều lấy bản nhạc che mặt. Long Tiểu Sơn xấu hổ đỏ bừng mặt, lăn ra sân đá xanh một vòng.
Trần Việt ngồi trong nhà không nhịn được, đưa tay che mắt, giấu đi nụ cười.
Ngoài sân ồn ào một lúc rồi nhanh chóng trở lại trật tự.
Trần Việt đọc sách được một nửa, quay đầu nhìn ra sân đầy những thiếu niên nhỏ tuổi, và có cả cô.
Cô khẽ vung tay, tiếng hát của lũ trẻ bay cao. Gió thổi những tờ bản nhạc như những chú chim bồ câu tung cánh.
Nhà gỗ ngói xanh, bầu trời xanh ngắt, ánh nắng chiếu rọi, tất cả như một bức tranh được đóng khung trong cửa sổ.
---❊ ❖ ❊---
Cuối tuần qua đi, Trần Việt trở về Thượng Hải. Mạnh Vân thu dọn hành lý, cùng anh lên đường.
Xe khách, tàu hỏa, tàu cao tốc, máy bay... Mạnh Vân ở bên cạnh Trần Việt, chẳng phải đeo vác gì, chỉ biết uống trà sữa, cứ ngồi xuống là lại tựa vào người anh, coi anh như chiếc gối ôm hình người. Hành trình về Thượng Hải đối với cô vô cùng nhẹ nhàng, vui vẻ. Cô hoàn toàn quên mất tình cảnh thảm hại của mình khi đi một mình hai tháng trước. Chặng đường dài đằng đẵng cô độc ngày trước, giờ đây có anh ở bên, mọi vất vả đều trở nên như một chuyến du ngoạn.
Trên máy bay, cô lại vùi đầu vào cổ anh mà ngủ thiếp đi.
Trần Việt cảm nhận được, cô rất quấn anh. Đúng như cô nói, cô yêu rất nhiệt tình.
Anh thích sự quấn quýt, sự nhiệt tình và dựa dẫm này của cô. Anh rất muốn dành cho cô tất cả những gì anh có thể đáp lại, nỗi tự ti duy nhất chính là sợ mình không xứng đáng.
Nhìn lại chặng đường trưởng thành, anh đơn độc một mình, không vướng bận, đáy lòng dường như luôn tĩnh lặng không tiếng động, ngay cả gió núi cũng chẳng thổi nổi một gợn sóng.
Sợi dây liên kết mong manh với thế giới là bà nội, là cặp vợ chồng đã tài trợ cho anh. Họ đều lần lượt rời xa cuộc đời anh. Chỉ còn lại mình anh, cho đến sau này, có thêm một cô.
Đại học à—
Trước khi vào đại học, Trần Việt chưa từng nghĩ cuộc đời sẽ xảy ra vô vàn bất ngờ, ví dụ như việc anh rung động vì cô.
Không hề báo trước, dưới một gốc cây óc chó, cô đã lao vào trái tim anh.
Khi đó, anh thậm chí còn không biết tình yêu là gì, cứ thế lặng lẽ thích cô từ lúc nào không hay.
Yêu thầm là một chuyện kỳ quái. Việc anh yêu thầm cô đã mài giũa, đánh bóng, đặt cô lên bệ thờ, bất cứ việc gì cô làm đều rất đáng yêu, đều tỏa sáng; cũng chính sự yêu thầm đó đã mài mòn, nghiền nát, xé rách và làm phai nhạt đi vẻ rạng rỡ của anh.
Trước đây, Trần Việt chưa bao giờ thấy mình đáng thương, chỉ thỉnh thoảng cảm thấy cô độc, một sự cô độc trung tính, chỉ vậy thôi. Anh tự tin, tự trọng, điềm tĩnh, không kiêu ngạo cũng không tự ti, đó là lý do tại sao anh có thể trở thành bạn thân nhất với Hà Gia Thụ, người có gia cảnh hoàn toàn khác biệt.
Anh không đáng thương, chỉ có một nỗi buồn duy nhất là không dám tỏ tình với cô gái mình thích.
Trần Việt nhìn Thượng Hải về đêm qua cửa sổ máy bay, nhìn cô gái đang tựa trên vai mình, nhất thời cảm thấy hơi mơ hồ, vẫn không chân thực lắm, như thể một món quà từ trên trời rơi xuống. Anh cúi đầu, lấy cằm cọ cọ vào vầng trán ấm áp của cô, rồi không nhịn được lại lấy môi chạm nhẹ vào mắt cô.
Mạnh Vân hơi tỉnh, nheo mắt cọ cọ vào vai anh, lầm bầm: "Còn bao lâu nữa?"
Trần Việt nói: "Sắp hạ cánh rồi."
Trần Việt ở ký túc xá công ty, một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, điều kiện khá tốt. Còn bố của Mạnh Vân đã mua nhà cho cô từ rất sớm. Nhà nằm ở quận Tĩnh An, khu chung cư cao cấp, an ninh nghiêm ngặt, sảnh lớn sáng sủa huy hoàng, có quản gia riêng. Thấy Mạnh Vân trở về, quản gia ân cần chào hỏi cô.
Mạnh Vân ở tầng 29, từ cửa sổ sát đất khổng lồ có thể nhìn bao quát cảnh đêm rực rỡ.
Nhà có ba phòng, cô dùng một phòng làm phòng ngủ, một phòng chuyên treo quần áo dù phòng ngủ chính đã có phòng thay đồ, phòng còn lại làm studio, bày đủ piano, guitar, vài máy tính cùng các thiết bị thu âm như dây cáp, micro.
Vừa về đến nhà, Mạnh Vân đã tắm rửa sạch sẽ, thay bộ đồ ngủ lụa tơ tằm rồi nằm ườn trên sofa, đôi chân hạnh phúc cọ cọ vào ghế, nói: "Mẹ ơi, cuối cùng cũng về nhà rồi, cảm giác như đã trôi qua cả một năm trời!"
Trần Việt dùng khăn tắm lau mái tóc ướt, vừa định nói gì đó thì điện thoại hình ảnh reo lên, là shipper giao đồ ăn. Đồ ăn gồm tôm nõn xào, lòng gà xào, rau cải xào tỏi, thêm cả trà sữa.
Trần Việt đặt đồ ăn lên bàn, lần lượt mở hộp, tháo nắp, bày biện gọn gàng, cắm ống hút vào trà sữa, quay lại thấy Mạnh Vân đang nằm trên sofa nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ mà ngẩn người.
Trần Việt đi tới ngồi xổm xuống, nhìn gương mặt nghiêng của cô, hỏi: "Sao thế?"
Mạnh Vân lật người, nằm nghiêng đối diện với anh, biểu cảm ngơ ngác: "Tự nhiên thấy hơi không quen, có cảm giác như bị chia cắt vậy. Sáng nay còn ở cái thị trấn nhỏ nghèo nàn kia, giờ đã về đây rồi."
Sự phồn hoa của đô thị hiện ra rực rỡ trước cửa sổ.
"Không biết diễn tả thế nào, chỉ là, cảm giác những ngày ở Vân Nam cứ như một giấc mơ vậy, không chân thực, như thể hai thế giới khác nhau."
Trần Việt im lặng một lát, nói: "Vậy anh là người trong giấc mơ của em à? Không chân thực sao?"
Cô ngẩn ra, rồi cười, chạm vào mặt anh, nói: "Không phải. Dù có là vậy, em cũng đã đưa anh từ trong mơ về đến nhà rồi."
Nghe cô nói vậy, Trần Việt bất giác mỉm cười.
Cô bò dậy, đưa tay về phía anh: "Bế em vào giường đi."
"Không ăn cơm à?" Anh hỏi vậy nhưng vẫn chiều ý, đỡ lấy cô, bế cô đứng dậy.
Cô ôm lấy cổ anh, vòng tay qua eo anh, nói: "Trên máy bay vừa ăn xong, đồ ăn này để làm bữa đêm. Lát nữa ăn," cô ghé sát tai anh, nũng nịu nói: "Ăn em trước đi~"
Trần Việt mỉm cười, bế cô vào phòng ngủ.