2010 năm, mùa hè.

Trước khi lên đường đi huấn luyện quân sự, Mạnh Quân lén giấu thuốc lá vào trong vali, mặc dù quy định trong trại là không được phép hút thuốc. Lúc đó cô vừa nhập học, vừa thoát khỏi "bàn tay ma quái" của mẹ; cô nhanh chóng học cách hút thuốc, mang theo một chút tư tưởng nổi loạn của tuổi mới lớn, cho rằng đó là cách để phản kháng lại sự kiểm soát của gia đình.

Huấn luyện quân sự thực sự rất nhàm chán, điện thoại thời đó vẫn chưa có tính năng thông minh, tẻ nhạt vô cùng. Một đêm nọ, Mạnh Quân không nhịn được muốn ra ngoài trại đi dạo, liền nhân lúc đêm tối lén lút lẻn qua sân tập. Từ xa, cô thấy ở cổng trại có vài bóng người mặc quân phục rằn ri, là những tân sinh viên năm nhất đang thay phiên nhau gác đêm. Đều là những gương mặt lạ hoắc, chắc hẳn là sinh viên khoa khác.

Cô cứ thế dọc theo bức tường rào mà đi, tự hài lòng với bộ quân phục rằn ri của mình, nghĩ rằng nó rất dễ ẩn mình trong bóng đêm. Đi được một lúc, cô tìm thấy một đoạn tường, bên cạnh có bụi cây che khuất, khó bị người khác phát hiện; hơn nữa trên tường còn có vài chỗ khuyết, vừa vặn có thể đặt chân lên.

Mạnh Quân từ nhỏ đã là cao thủ leo trèo, chuyện này tất nhiên không làm khó được cô. Cô nắm lấy mấy viên gạch nhô ra, đạp lên mấy chỗ lõm, chân tay phối hợp, dùng một tư thế khá xấu xí, chới với leo lên trên. Cuối cùng, một tay một chân cô ôm lấy đầu tường, chiến thắng đã ở ngay trước mắt, chỉ cần trèo qua là được.

Vừa định ngồi vắt vẻo lên tường, sau gáy bỗng vang lên một giọng nói bình thản: "Bạn học."

"..."

Da đầu Mạnh Quân tê rần, cô chậm rãi quay đầu nhìn xuống dưới chân tường.

Trần Việt đang ngước nhìn cô, gương mặt bình thản.

Đối diện nhau một lúc, Mạnh Quân cố làm thân, nói: "À, Trần Việt đấy à, hôm nay đến lượt cậu đi tuần tra sao?"

Trần Việt nói: "Cậu có định xuống không?"

Mạnh Quân không nhúc nhích, ôm lấy bức tường nói: "Cậu có thể coi như không nhìn thấy không?"

Trần Việt đáp: "Không thể."

Mạnh Quân nhíu mày: "Chúng ta là bạn cùng lớp mà."

Trần Việt nói: "Tôi biết."

Mạnh Quân ngọt nhạt nói: "Cậu này, không thể mở một mắt nhắm một mắt cho qua sao?"

Trần Việt chớp mắt, yên lặng nhìn cô.

Mạnh Quân: "..."

Cô vốn là người cứng đầu, sao có thể bỏ cuộc dễ dàng, cô bạo gan đoán rằng nếu mình cứ thế nhảy ra ngoài, Trần Việt cũng sẽ không làm gì cô. Nhưng giây tiếp theo, Trần Việt nói: "Nếu cậu không xuống, tôi sẽ bật đèn pin đấy."

Bồi thêm một câu: "Trong phòng trực có chó đấy."

Mạnh Quân: "!!!"

Cô nói: "Cậu tận tụy với công việc như thế, giáo quan có biết không? Bảo ông ấy phát cho cậu một đóa hoa đỏ thật to đeo trước ngực đi!"

Trần Việt nghe ra sự mỉa mai của cô, mím chặt môi không nói lời nào, kiên trì chờ cô leo xuống.

Nhưng leo lên thì dễ, leo xuống mới khó. Mạnh Quân hai tay bám lấy đầu tường, hai chân quờ quạng trên tường, mãi mà không tìm được điểm tựa lúc nãy, cô như con mèo treo lơ lửng trên tường, vùng vẫy vô vọng.

Trần Việt đứng một bên quan sát, đang suy nghĩ xem nên đỡ cô thế nào; cô vừa vội vừa bực, quát: "Có gì hay mà nhìn? Cậu không thể lại đây đỡ tôi một chút sao! Cái người này!"

Trần Việt tiến lên một bước, nâng cánh tay nhỏ đỡ lấy một chân cô, tay kia nắm nhẹ lấy cổ chân cô qua lớp quần.

Mạnh Quân chưa hiểu ý.

Trần Việt nói: "Dẫm lên tôi mà nhảy xuống."

Mạnh Quân không quá tin tưởng vào sức lực của cậu, đầy vẻ nghi ngờ: "Cậu gầy thế này, đỡ nổi không? Lỡ như cậu đổ ập xuống, làm tôi ngã thì sao?"

Trần Việt nâng cánh tay lên, nói: "Không ngã được đâu."

Mạnh Quân cãi: "Ngã rồi cậu đền à?"

Trần Việt thế mà lại nghiêm túc suy nghĩ một chút, rồi đáp: "Tôi đền."

Mạnh Quân truy hỏi đến cùng: "Cậu lấy gì mà đền?"

Trần Việt không biết nữa.

Cậu ngước nhìn cô: "Xuống đi, lát nữa tay cậu sẽ đau đấy."

Mạnh Quân vẫn do dự sợ ngã, nhưng tay cô cứ bám mãi trên đầu tường, thực sự đã rất đau. Cô mặc kệ, dồn trọng tâm lên cánh tay cậu rồi nhảy xuống. Chỉ cảm thấy một lực mạnh từ cánh tay cậu hất cô lên, cô mượn lực đó nhẹ nhàng nhảy một cái, tiếp đất an toàn.

Tên này trông gầy gò, vậy mà lại rất có sức.

Cô đứng không vững, lảo đảo lùi lại mấy bước rồi đâm sầm vào bụi cây, xoạt xoạt xoạt, đầy đầu toàn là lá cây.

Trần Việt đưa ra lời khuyên chân thành: "Cậu không linh hoạt bằng mèo con đâu, lần sau đừng trèo tường nữa."

Mạnh Quân đang gỡ những cành cây nhỏ trên tóc, vốn đã bực mình, nghe thấy câu này liền phóng ánh mắt hình viên đạn sang, Trần Việt lập tức im bặt.

"Tại sao tôi phải trèo tường?" Mạnh Quân lý sự cùn, "Tôi đi đường chính cậu có thả tôi ra không?"

Trần Việt rất thành thật: "Tất nhiên là không."

Mạnh Quân đảo mắt, sải bước đi về phía trước: "Vậy thì tôi cứ trèo."

Trần Việt theo sau cô nửa mét, vì rất tò mò nên hỏi: "Bên ngoài toàn là núi hoang rừng vắng, cậu trèo ra ngoài để làm gì?"

Mạnh Quân vừa định trả lời, chợt nghĩ tối nay có cơ hội chiếm thế thượng phong, liền quay đầu cười với cậu: "Muốn biết sao? Hay là chúng ta cùng trèo ra ngoài chơi nhé?"

Trần Việt hơi ngạc nhiên trước tốc độ thay đổi thái độ của người này, lại cảm thấy ba chữ "cùng đi chơi" giống như một bàn tay nắm chặt lấy trái tim mình, nhưng cậu vẫn giữ vững nguyên tắc, nói: "Vậy tôi không muốn biết nữa."

Mạnh Quân lại không vui, nói: "Trần Việt, cậu thật là nhàm chán!"

Nói xong liền quay đầu chạy mất.

Trần Việt đứng tại chỗ một lúc, sau đó tiếp tục đi tuần tra, tuần đến cổng chính thì gặp ca đổi gác, Từ Văn Lễ đang ở đó. Cậu đi tới, đứng cạnh Từ Văn Lễ; cũng ưỡn ngực ngẩng đầu, lưng thẳng tắp như cậu ấy.

Đèn đường ở cổng chính vàng vọt, ánh sáng tỏa ra thành hình nón, bao trùm lấy họ. Côn trùng mùa hè bay lượn trong ánh sáng, bên ngoài trại là vùng hoang dã vô tận, tiếng ếch kêu râm ran.

Đứng một lúc, Từ Văn Lễ nói: "Không phải cậu đi tuần tra sao, sao lại đến đây lười biếng thế?"

Trần Việt mở miệng, muốn hỏi cậu ấy điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì, quay người rời đi.

Cậu một mình đi vòng quanh bức tường trại, nghĩ thầm, Từ Văn Lễ chắc hẳn là một người không nhàm chán. Đi mãi, cậu đi đến chỗ Mạnh Quân trèo tường lúc nãy, ngẩng đầu nhìn lên, trên trời là một vầng trăng khuyết. Vì ở ngoại ô, ô nhiễm ánh sáng ít, có thể nhìn thấy những ngôi sao mùa hè bằng mắt thường. Không nhìn thấy dải Ngân Hà, nhưng sao Ngưu Lang và sao Chức Nữ rất sáng.

Cậu lén nhìn xung quanh, đêm tối bao trùm lấy trại, không một bóng người, chỉ có vài ánh đèn đường ở phía xa gần khu nhà ở.

Trần Việt cũng không biết mình nghĩ gì, lùi lại mấy bước rồi đột nhiên lao tới bức tường, người nhanh chóng leo lên đầu tường. Cậu sững sờ, bên ngoài bức tường là những ao nước vô tận, giữa hồ sóng nước lấp lánh, ánh trăng vỡ vụn trong đó, như đang giấu những kho báu phát sáng.

"Hừ." Một tiếng cười khúc khích cực nhẹ.

Trần Việt quay đầu lại, thấy trong bụi cây có ánh sáng như những vì sao. Ban đầu cậu tưởng mình nhìn nhầm, nhìn kỹ lại thì ra là ánh lửa, lúc ẩn lúc hiện trong bóng cây.

Cậu tưởng sắp cháy, vội vàng nhảy xuống tường, chạy tới vạch lá cây ra.

Mắt Mạnh Quân trợn tròn, mím môi phồng má đầy vẻ ngạc nhiên — cô đang dựa vào tường hút thuốc, hơi khói vừa hít vào còn nghẹn ở cổ họng. Cô ho mạnh một tiếng, nhả ra một làn khói: "Cậu làm tôi giật cả mình!"

Mặc dù cô thấy cậu trèo tường, nhưng không ngờ cậu lại di chuyển đến trước mặt nhanh như vậy, giống như một con báo săn đêm.

Mạnh Quân vừa ho vừa mỉa mai cậu: "Vừa nãy là ai trèo lên tường thế nhỉ? Nếu không phải tôi lên tiếng, chắc chắn cậu đã trèo sang phía bên kia rồi."

"Không có." Cậu không định trèo ra ngoài, nhưng cũng không thể giải thích hành vi của mình.

Mạnh Quân không buông tha: "Chính là cậu! Bị tôi bắt quả tang rồi nhé."

Trần Việt không cãi lại cô, ngón tay vô thức cào cào vào đường chỉ quần quân phục, vừa hạ mắt xuống, thấy đầu ngón tay cô khói tỏa mịt mù, liền nói: "Ồ, tôi biết rồi."

Biết lý do cô muốn ra ngoài.

Mạnh Quân nói: "Cậu mà dám tố cáo, tôi sẽ giết người diệt khẩu đấy."

Trần Việt nhìn cô một cái, rồi hạ mi mắt xuống.

"..." Mạnh Quân cạn lời xòe tay ra, "Tôi đang đùa thôi, Trần Việt."

"Tôi biết." Cậu lại nói, "Trong trại không được phép hút thuốc." Ý là bảo cô dập thuốc đi.

"Ồ——" Mạnh Quân kéo dài một tiếng, đôi mắt xinh đẹp chớp chớp trong đêm tối. Cô nhướng đôi lông mày thanh tú, hai ngón tay quệt qua môi, ngậm điếu thuốc vào môi hút một hơi, làn khói xanh nhạt nhả ra, lơ lửng trước mặt cô.

Trong mắt cô gái thoáng qua ý cười, mang theo sự khiêu khích rằng cậu có thể làm gì được cô.

Trần Việt im lặng, đột nhiên tiến lên một bước, Mạnh Quân theo phản xạ nghiêng người ra sau, nhưng chân vẫn cứng đờ tại chỗ không di chuyển; cậu vừa áp sát, ánh trăng trên mặt cô lập tức bị cậu che khuất. Cô thấy thắt lưng cậu rất thẳng, dây lưng buộc chặt trên áo khoác quân phục.

Cô ngước nhìn cậu, dưới chiếc mũ quân đội, chàng trai mày thanh mắt sáng; cậu cúi mắt, động tác có chút thận trọng lấy đi mẩu thuốc lá trong tay cô, dí tắt trên tường. Ngay sau đó, lùi lại một bước. Ánh trăng lại rải lên khuôn mặt cô, thanh tú như sương.

Mạnh Quân vừa hoàn hồn, liền nhíu mày, ném cành cây nhỏ đang cầm trong tay vào người cậu.

"..." Trần Việt sững sờ, cành cây nhỏ đó đập vào quần áo cậu rồi rơi xuống đất biến mất.

"Cậu đúng là đứa trẻ ngoan tuân thủ quy tắc, bình thường không hút thuốc à?"

Trần Việt nói: "Không hút."

Mạnh Quân không tin: "Xì, cậu ở cùng phòng với Hà Gia Thụ, quan hệ tốt như thế, cậu ấy hút mà cậu không hút à?"

Mạnh Quân hỏi: "Tại sao?"

Trần Việt nói: "Hôi."

"Cậu mới hôi ấy, trên người tôi có nước hoa đấy." Mạnh Quân giơ tay quơ quơ trước mặt cậu.

Trần Việt lùi lại một bước, ngẩn người, trong không khí có mùi hương hoa cỏ rất nhạt, chỉ là một làn hương, rất nhanh đã tan biến vào đêm tối cùng với chủ nhân của mùi hương đó. Còn có một câu cô để lại: "Việt có nghĩa là gì? Cây? Khúc gỗ? Đúng là rất hợp với cậu, chán chết đi được."

Trần Việt muốn nói, Việt không phải là cây, mà là bóng cây.

Nhưng, chắc cũng chẳng có tác dụng gì đâu nhỉ.

Những ngày sau đó hai người không còn giao tiếp. Ban ngày huấn luyện quân sự tuy ở cùng một đội, nhưng không có cơ hội chạm mặt. Mà sau chuyện đó, Trần Việt không còn được sắp xếp đi tuần tra hay đứng gác nữa, cũng không biết Mạnh Quân có còn trèo tường lần nào không.

Có một đêm đến lượt Hà Gia Thụ đứng gác, sáng hôm sau khi đang vệ sinh cá nhân, Dương Khiêm hỏi Hà Gia Thụ: "Hôm qua cậu đứng gác có phải đã thả người ra ngoài không? Nếu bị phát hiện là cậu tiêu đời đấy."

Hà Gia Thụ đáp: "Mạnh Quân chỉ muốn đi dạo ở cổng, hóng gió thôi. Chưa đi xa quá một trăm mét, tôi trông chừng mà. Không sao đâu, mấy anh em đứng gác cũng sẽ không nói ra đâu."

Trần Việt đứng bên cạnh vắt khăn mặt; Hà Gia Thụ cũng là một người không nhàm chán.

---❊ ❖ ❊---

Khi huấn luyện quân sự sắp kết thúc thì tiến hành hành quân dã ngoại, toàn bộ quân số đi bộ hai mươi cây số. Đối với những sinh viên đã qua huấn luyện lâu ngày thì đây chỉ là chuyện nhỏ.

Mọi người mặc quân phục rằn ri, các lớp xếp hàng ngay ngắn. Hai người một hàng tiến lên, đầu đuôi nối tiếp nhau. Trần Việt và Hà Gia Thụ vốn ở hàng cuối cùng, đội nữ phía sau đuổi kịp, Mạnh Quân và Khương Nham tụt lại phía sau hai người họ.

Đội ngũ hùng hậu, như một con rắn dài tiến bước trên con đường nhỏ ở nông thôn.

Giáo quan không quản thúc nhiều, sinh viên vừa đi vừa trò chuyện. Hà Gia Thụ thỉnh thoảng nói chuyện với Khương Nham và Mạnh Quân phía sau, Trần Việt không tham gia. Cậu cứ thế đi suốt dọc đường, thấy con đường nhỏ ở nông thôn không có điểm dừng, gió mùa hè thổi qua, bóng cây đung đưa; nghe Mạnh Quân cứ nói chuyện không ngớt phía sau mình. Cô lười biếng, lúc thì bàn về ngôi sao, lúc thì nói về món ăn, lúc thì kể về phim ảnh, lúc lại tán gẫu về giáo quan.

Lúc này Mạnh Quân phía sau cậu, giọng nói nghe như một cô gái bình thường dễ gần nhất, khác hẳn với Mạnh Quân ở trước nhà tắm, trên sân tập, hay dưới chân tường.

Trần Việt không hiểu tại sao cảm xúc và trạng thái của cô lại có thể đa dạng đến thế, giống như kính vạn hoa vậy.

Còn đang suy nghĩ, cành cây thấp bên đường quất vào mặt cậu. Cậu đau đớn nhắm mắt lại, lập tức nghiêng đầu né tránh. Cành cây không bắt được cậu, bật ngược lại, vỗ vào phía sau lưng cậu.

Trần Việt sững sờ, lập tức quay đầu lại. Cành cây đã "bộp" một tiếng đập trúng trán Mạnh Quân.

Cô ôm trán vì đau, ánh mắt chạm phải Trần Việt, không hiểu sao lại có ý trút giận lên cậu, nói: "Cái cây này thật đáng ghét."

Trần Việt: "..."

Dần dần, người phía sau không nói chuyện nữa, có vẻ không còn hứng thú.

Hà Gia Thụ chạy vút ra bên đường, nhảy nhẹ một cái, hái một quả từ trên ngọn cây, làm lá cây xào xạc, rắc lên đầu mọi người.

Cậu ấy hái quả xong, lách mình trở lại đội ngũ, xòe lòng bàn tay về phía Mạnh Quân, một quả non tròn trịa đầy lông tơ trông ngây ngô, có chút đáng yêu.

Hà Gia Thụ nói: "Đoán xem đây là gì?"

Mạnh Quân từ nhỏ sống ở thành phố, làm sao từng thấy thứ này.

Trần Việt liếc nhìn một cái, Hà Gia Thụ bắt gặp ánh mắt cậu, ngăn lại: "Cậu không được nói cho cô ấy biết!"

Trần Việt nhìn về phía trước, không nhìn ngang ngó dọc.

Mạnh Quân suy nghĩ một chút, hỏi: "Chôm chôm chưa chín à?"

Hà Gia Thụ cười: "Đoán tiếp đi."

Mạnh Quân dời mắt đi: "Không đoán được."

Hà Gia Thụ: "Gợi ý cho cậu này, quả khô."

Mạnh Quân: "Hạt dẻ!"

Hà Gia Thụ: "Sai rồi."

Mạnh Quân mất kiên nhẫn: "Không đoán nữa."

Hà Gia Thụ cười cười, vừa đi vừa bẻ quả non đó ra đưa cho cô: "Này."

Mạnh Quân lười biếng liếc nhìn, lông mày giãn ra: "Quả óc chó?" Cô cầm lấy một nửa từ tay cậu ấy, nhìn kỹ: "Thì ra là quả óc chó? Non thế này, nhỏ quá đi. Khương Nham cậu xem, quả óc chó dài như thế này này. Đáng yêu quá~"

Trần Việt đi dưới bóng cây, cô thích quả óc chó sao?

"Vân Vân, sắc mặt cậu không tốt lắm, đổ mồ hôi rồi kìa." Khương Nham nói.

Mạnh Quân lầm bầm: "Mệt quá đi. Còn phải đi bao lâu nữa chứ."

"Ai bảo cậu vì giảm cân mà không ăn cơm? Bây giờ vẫn là thời gian huấn luyện quân sự, chịu nổi không đấy?"

"Không phải nhân tiện huấn luyện quân sự để giảm cân sao." Cô nói nhỏ, vẻ mặt không còn chút sức lực.

Đội ngũ đi qua đường ray xe lửa phía trước rồi dừng lại. Đội ngũ dài dằng dặc như một chiếc lò xo lỏng lẻo, làn sóng đẩy từ trước ra sau, chậm rãi dừng lại. Phía trước không đi được nữa, Trần Việt dừng bước, giây tiếp theo, một thân hình mềm mại đâm sầm vào lưng cậu.

Cậu không hề phòng bị, người bị đâm đến mức chúi về phía trước, trái tim cũng đập mạnh theo.

Trần Việt sững sờ quay đầu lại. Mạnh Quân vừa nãy đang nói chuyện với Khương Nham, không chú ý phía trước, đâm trúng cậu, chân còn dẫm lên cổ chân cậu, cô lúc này có chút lúng túng, xua xua tay lùi lại: "Xin lỗi nhé, không chú ý."

Trần Việt chẳng nói gì, quay đầu nhìn thẳng về phía trước. Ánh nắng rung rinh trên ngọn cây, rải đầy bóng râm dưới đất.

Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, nơi gót chân bị cô dẫm phải, máu nhảy lên từng hồi, nhưng lại không giống như đang đau.

---❊ ❖ ❊---

Đội ngũ không biết dừng lại bao lâu, lại bắt đầu tiếp tục đi về phía trước. Trái tim Trần Việt không còn nằm trong lồng ngực, tâm trí cũng không nằm trong đầu, dường như lơ lửng trên đỉnh đầu vậy.

Người phía sau lại không còn tiếng động nào nữa. Đột nhiên, Khương Nham hét lên: "Mạnh Quân!"

Như chỉ trong một khoảnh khắc, cơ thể mềm mại của cô gái đổ ập lên lưng Trần Việt, ngay lập tức trượt xuống chân cậu, Trần Việt lập tức quay đầu, khi đầu Mạnh Quân sắp đập xuống đất, một tay túm lấy cổ áo cô nhấc nửa thân trên cô lên, người thuận thế ngồi xổm xuống.

Mạnh Quân mặt trắng như tờ giấy, đôi mắt nhắm nghiền, đuôi tóc quét một đường trên mặt đất, bị Trần Việt xách đầu lắc một cái, đổ nghiêng vào lòng cậu.

"Chắc chắn là hạ đường huyết rồi." Khương Nham hét lên, "Ai có sô-cô-la không?"

Nhưng huấn luyện quân sự sắp kết thúc rồi, ai còn đồ ăn vặt chứ?

"Mạnh Quân." Trần Việt nhẹ nhàng gọi cô, cô không phản ứng.

Giáo quan bảo tìm một nam sinh cõng cô về trại, đưa đến phòng y tế. Ông nhìn thấy Trần Việt, liền hỏi: "Bạn học, có cõng được bạn ấy về không?"

Trần Việt gật đầu.

Hà Gia Thụ và Khương Nham giúp đỡ đỡ Mạnh Quân lên lưng Trần Việt, cậu liền đi ngược lại đội ngũ để quay về.

Rất nhanh, đội ngũ biến mất phía sau, trên đường chỉ còn lại mình cậu và cô trong bộ quân phục rằn ri.

Thế giới rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi lá cây xào xạc.

Mạnh Quân như chìm vào giấc ngủ sâu nhất, ngoan ngoãn nằm trên lưng cậu, đầu nghiêng trên vai cậu, hơi thở từng làn từng làn phả vào cổ cậu.

Mặt cậu đỏ bừng, cổ đỏ bừng, tai cũng đỏ bừng. Có lẽ là do cõng cô đi quá lâu. Đi lâu rồi, cô sẽ vô thức trượt xuống một chút, cậu luôn phải dừng lại xốc nhẹ một cái để cô nằm ổn định và thoải mái hơn.

Đôi khi khẽ xốc một cái, má Mạnh Quân sẽ chạm vào tai cậu, khuôn mặt cô gái mềm mại rất tinh tế, cơ thể cậu cứng đờ. Có chút sợ cô tỉnh lại, lại có một chút hy vọng cô tỉnh lại một chút.

Dần dần, hơi thở của cậu ngày càng nặng nề, bắt đầu không nghe thấy tiếng gió, chỉ nghe thấy tiếng hít thở của chính mình. Mồ hôi như những dòng sông nhỏ chảy xuống từ trán cậu. Nhưng trong lòng cậu không hề có nửa phần oán trách, thậm chí hy vọng con đường này cứ mãi kéo dài. Đối với cậu, cõng cô đi không phải là một chuyện khổ sở.

Tám cây số đường, Trần Việt không biết mình đã cõng cô về trại bằng cách nào. Nhưng kỳ lạ là sau này mỗi khi nhớ lại, cậu không hề nhớ đến cổ họng mình bị đốt cháy, môi khô khốc, mồ hôi như mưa, quần áo ướt đẫm; cũng không nhớ đến tay chân đau nhức, lòng bàn chân như muốn nứt ra.

Cậu chỉ nhớ hơi thở của cô ấm áp và đều đặn, cọ vào tai mình; còn có hàng cây óc chó che khuất bầu trời suốt dọc đường, khi gió thổi qua, những đốm nắng rải đầy mặt đất chạy tung tăng.