Mặt trời lên cao, bầu trời xanh trong vắt. Chiếc xe tải nhỏ băng qua những dãy núi xanh rì, những đồng cỏ núi cao bát ngát trải dài trước mắt. Từng đàn ngựa, đàn bò thong dong gặm cỏ trên sườn dốc, điểm xuyết giữa khung cảnh ấy là những túp lều tranh và ngôi nhà nhỏ thưa thớt. Mạnh Vân hạ cửa kính xe xuống, nói: "Phong cảnh ở đây đẹp thật, có ai đến đây du lịch không nhỉ?"

"Rất ít. Nhưng dự án chính của nhóm hỗ trợ xóa đói giảm nghèo chính là phát triển du lịch."

"Thanh Lâm trấn định làm du lịch sao?"

"Ừm. Nơi này ngoài gió và mặt trời ra thì chẳng có tài nguyên gì cả. Đất đai cằn cỗi, núi non trùng điệp, hầu như toàn là ruộng bậc thang, không có mảnh đất nào lớn mà cũng chẳng màu mỡ, nông nghiệp không phát triển nổi. Trong núi không có khoáng sản, công nghiệp lại càng không thể. Chỉ có phong cảnh thiên nhiên và văn hóa dân tộc mà thôi."

Mạnh Vân bừng tỉnh: "Thảo nào trong trấn đang sửa sang lại nhà cửa, cũng phải thôi, nếu phát triển được thì vấn đề việc làm sẽ được giải quyết. Nhưng chỉ có thung lũng Vân Hải thôi thì điểm tham quan vẫn chưa đủ nhỉ."

Trần Việt nói: "Còn có ruộng bậc thang, nhưng ruộng bậc thang lại phụ thuộc vào mùa vụ."

Mạnh Vân hỏi: "Phụ thuộc mùa vụ là sao?"

Trần Việt giải thích: "Việc canh tác có tính mùa vụ. Phần lớn thời gian, ruộng bậc thang có màu xanh, khi chín thì chuyển sang màu vàng kim. Nhưng thời điểm đẹp nhất là sau khi thu hoạch hoa màu xong."

Mạnh Vân ngạc nhiên: "Thu hoạch xong chẳng phải là trơ trụi hết sao?"

Trần Việt vừa lái xe vừa đáp: "Trước khi gieo hạt vụ tới, người ta sẽ dẫn nước vào."

Mạnh Vân vẫn đang tưởng tượng, Trần Việt nhắc nhở: "Giống như những chiếc gương, vô số tấm gương phản chiếu."

Mạnh Vân hiểu ra: "...Ồ!!!"

Phía trước, nhà xưởng của công ty điện lực Trung X xuất hiện bên đường núi.

Trần Việt tấp xe vào lề, giảm tốc độ, hơi nhớ lại: "Thôn Cát Lâm, đợt trước vừa thu hoạch lúa sớm, lúa hè vẫn chưa gieo, ruộng bậc thang bên đó chắc là đang trữ nước."

Mạnh Vân phấn khích nói: "Có thể đi xem không?"

Trần Việt dừng xe trước cửa nhà xưởng, Mạnh Vân vội đổi ý: "Anh đi làm việc đi."

Trần Việt cân nhắc một chút, kéo phanh tay, tắt máy rồi nói: "Em đợi anh một lát, khoảng một tiếng nhé, được không?" Khi nói câu này, giọng anh bình thản, ngược lại giống như đang hỏi ý kiến cô.

Mạnh Vân khẽ gật đầu: "Được ạ."

Trần Việt xách túi máy tính và túi thiết bị xuống xe. Mạnh Vân thấy anh rời đi, tháo dây an toàn, rướn người về phía kính chắn gió để nhìn theo bóng lưng anh. Nhưng anh mới đi được vài bước đã quay đầu lại, cô giật mình, vô thức ngồi thẳng dậy. Anh quay lại, đi về phía ghế phụ, mở cửa xe, cúi người nhìn cô, ánh nắng lấp lánh trên hàng mi, anh dịu dàng nói: "Có muốn vào xem thử không?"

Mắt Mạnh Vân sáng lên: "Em có thể vào sao?"

Trần Việt mỉm cười: "Xuống xe đi."

Căn cứ này không lớn, trong sân có hai nhà xưởng màu trắng, một dài một ngắn tạo thành góc vuông, giống như hai cạnh của một hình chữ nhật. Phía dài là xưởng sản xuất, phía ngắn là văn phòng.

Trần Việt dẫn Mạnh Vân đi từ xưởng vào, đúng như anh nói, bên trong toàn là những thiết bị đồ sộ, phức tạp như máy biến áp, ắc quy. Bước chân vào đó, cứ như lạc vào một khu rừng máy móc cao ngất.

Xưởng sâu khoảng hai trăm mét, đi đến cuối đường rồi rẽ vào hành lang là tới văn phòng kỹ sư. Điều kiện ở đây rất sơ sài, không thể so sánh với những văn phòng làm việc ở Thượng Hải. Một chiếc bàn lớn là nơi làm việc chung của tất cả mọi người, ngay cả kỹ sư Đổng - sư phụ của Trần Việt - cũng ngồi ở đó. Tất nhiên, số lượng kỹ sư đóng quân ở đây không nhiều, tính cả Trần Việt cũng chỉ có bốn người.

Mạnh Vân không vào văn phòng mà ngồi đợi Trần Việt ở hành lang, cách một lớp cửa kính. Cô chơi điện thoại một lúc, khi ngẩng đầu lên thì thấy Trần Việt đang đứng phía bên kia cửa kính, cầm bút dạ viết vẽ trên bảng trắng, nào là hình vẽ, nào là công thức dày đặc, đang trao đổi với sư phụ và hai đồng nghiệp khác. Có lẽ để viết cho tiện, anh xắn tay áo lên đến khuỷu tay, trông rất gọn gàng, sắc sảo. Khi nói chuyện hoặc lắng nghe đồng nghiệp, thần thái anh vô cùng tập trung, toát ra một sức hút mà Mạnh Vân chưa từng thấy trước đây.

Cô đang nhìn anh một cách công khai, anh đang nghe đồng nghiệp nói chuyện, ánh mắt vô tình liếc về phía này, xuyên qua bàn và cửa kính, chạm phải ánh mắt cô từ xa. Anh vẫn còn đắm chìm trong không khí làm việc nên chưa kịp hoàn hồn, nhìn cô một hai giây rồi mới chậm rãi dời ánh mắt đi.

Anh chưa bao giờ nhìn thẳng vào cô một cách "tự nhiên" như vừa rồi, lòng cô bỗng chốc như có làn gió nhẹ lướt qua mặt nước, tạo nên những gợn sóng.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên. Mạnh Vân nhìn màn hình, thấy hiển thị "Dư Phàm", hóa ra là mẹ cô gọi. Cô giật mình đứng dậy, vội vàng chạy ra ngoài, đến sân trống mới bắt máy: "Alo?"

Dư Phàm nói: "Câu đầu tiên nghe điện thoại không biết gọi mẹ à?"

Mạnh Vân đảo mắt, cãi lại: "Con vừa định gọi thì mẹ ngắt lời rồi."

Từ nhỏ đến lớn, mọi quyết định của cô đều bị mẹ phủ quyết và bác bỏ, chỉ riêng lần đăng ký làm tình nguyện viên này, Dư Phàm lại khá ủng hộ với lý do: "Đi trải nghiệm cuộc sống khổ cực cũng tốt, để xem người khác vất vả sống thế nào, mà tự suy ngẫm xem con đã phung phí, hủy hoại cuộc đời mình ra sao."

Dư Phàm hỏi: "Một tháng rồi không nghe tin tức gì của con, nếu mẹ không gọi cho con, chắc con quên luôn mình còn có một người mẹ đấy."

Mạnh Vân cạn lời: "Lần nào mẹ cũng chỉ biết mắng nhiếc, đả kích con, con rước khổ vào thân à? Với lại, mẹ đừng có làm quá lên để con thấy tội lỗi, tuần trước con đã gọi điện cho bố rồi!"

Dư Phàm không hề mắng lại mà nói: "Mẹ nghe bố con bảo, con đưa một cô bé bị tới tháng về nhà, đi bộ mất năm sáu tiếng đồng hồ?"

Mạnh Vân khựng lại, ngồi xổm xuống ôm lấy chân mình, cười khẩy: "Vâng, thì sao ạ?"

Dư Phàm nói: "Con bé này, đất khách quê người mà không sợ bị lạc à."

Mạnh Vân không lên tiếng, lấy ngón tay chọc chọc vào đám cỏ dưới đất. Cô thấy mình thật kém cỏi, cứ mẹ khen một câu là cô lại ngoan ngoãn ngay.

Dư Phàm nói: "Có thể đưa đứa nhỏ về nhà, đi quãng đường núi xa như vậy, xem ra không còn tiểu thư đài các như ở nhà nữa. Có vẻ công việc cũng ổn đấy."

Mạnh Vân xoay xoay ngón tay trên ngọn cỏ, giọng điệu tỏ vẻ không quan tâm: "Ôi, có gì đâu, đều là trách nhiệm của người làm giáo viên thôi mà."

Dư Phàm cười một tiếng: "Con cũng biết trách nhiệm sao?"

"Thế không thì sao ạ?!" Mạnh Vân đáp trả nhẹ một câu, hiếm khi tâm trạng trò chuyện với bà tốt như vậy, cô liền không kìm được mà chia sẻ: "Mẹ, thực ra hôm đó con suýt nữa không về được, là bạn học đi tìm con, đón con về đấy. Không thì chẳng biết sẽ xảy ra chuyện gì nữa, có khi mẹ không còn thấy con đâu."

Dư Phàm hỏi: "Bạn học nào?"

Mạnh Vân vui vẻ nói: "Bạn đại học, tên là Trần Việt, mẹ không quen đâu. Anh ấy là người tốt, chăm sóc con lắm. Mẹ không biết anh ấy siêu..."

Dư Phàm ngắt lời: "Trần Việt? Mẹ hình như từng nghe con nhắc đến."

Mạnh Vân không nhớ: "Con nhắc khi nào ạ?"

"Có phải người ở Vân Nam, không có bố mẹ, nhưng thành tích rất giỏi, ở cùng phòng ký túc xá với Hà Gia Thụ không?"

Mạnh Vân nghe đến ba chữ "Hà Gia Thụ" là biết ngay bà sắp bắt đầu rồi, quả nhiên, Dư Phàm nói: "Tuần trước ở hội nghị xúc tiến đầu tư của tỉnh, bố con gặp Hà Gia Thụ, nó có kể với con không?"

Mạnh Vân: "Không."

"Mẹ đã bảo từ đầu là Hà Gia Thụ rất có tiền đồ, gia thế giáo dục đều tốt, đứa trẻ tốt như vậy mà con không biết trân trọng, đợi đấy, sau này có ngày con phải hối hận."

Mạnh Vân đứng bật dậy, kích động nói: "Con đã bảo mẹ bao nhiêu lần là đừng nhắc đến anh ta trước mặt con nữa? Sao mẹ cứ phải nói về anh ta mãi thế, mẹ thích anh ta đến vậy thì mẹ đi làm mẹ anh ta đi."

Dư Phàm nghe cô gắt gỏng, giọng điệu cũng thay đổi: "Mẹ hỏi con, có phải con vẫn đang lén lút qua lại với cái tên Lâm Dịch Dương đó không? Mạnh Vân, con có còn biết xấu hổ không hả? Nhà chúng ta sao lại sinh ra loại người như con..."

Mạnh Vân cúp điện thoại.

Cô đứng ngẩn người bên đường vài giây, lập tức nhét điện thoại vào túi quần, giả vờ như mình chưa từng nhận cuộc gọi nào và tâm trạng cũng không bị ảnh hưởng. Vốn dĩ hôm nay rất vui vẻ và hoàn hảo, lát nữa Trần Việt còn đưa cô đi chơi, cô nhất quyết không để tâm trạng mình bị phá hỏng.

Cô bèn nghêu ngao hát bài nhạc mình thích, tản bộ ra ngoài nhà xưởng. Đúng lúc đó, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đang vung roi lùa một đàn bò đi ngang qua, một chú bê con đi theo bên cạnh mẹ, đôi mắt bò to tròn nhìn Mạnh Vân một cái.

Động vật thật đáng yêu, Mạnh Vân mỉm cười, cô dõi theo người chăn bò đi xa rồi tiếp tục tản bộ bên đường.

Không xa nhà xưởng, dọc theo đường núi có vài mảnh ruộng nhỏ được khai phá, hình thù không đều đặn, rìa ngoài là vách đá dựng đứng. Có lão nông đang dắt trâu cày đất bên vách đá, cả người và trâu đều lấm lem bùn đất.

Bầu trời, núi non, biển mây, dòng suối, đối với anh đều là những thứ không có thời gian để thưởng thức.

Đang nhìn, lão nông chợt nhìn về phía cô, nói: "Con trai tôi trước đó còn hỏi, cái khoản vay xóa đói giảm nghèo kia phải làm sao mới được?"

"Dạ?" Mạnh Vân đang há hốc mồm thì giọng Trần Việt vang lên từ phía sau, anh nói bằng phương ngữ: "Không cần các bác lo đâu, mọi việc ở trấn đều đã lo liệu xong cho các bác rồi, chỉ cần lên văn phòng tiếp đón ở tòa nhà chính phủ điền vào tờ khai là được."

Lão nông cười rạng rỡ, những nếp nhăn trên mặt như được nắng phơi khô: "Thế thì tốt quá rồi."

Lão già để trâu nghỉ ngơi, tay đặt lên cày, lải nhải trò chuyện với Trần Việt. Trần Việt chăm chú lắng nghe, tranh thủ nhìn Mạnh Vân một cái rồi nói: "Đợi lâu không?"

Mạnh Vân mỉm cười lắc đầu: "Không ạ."

Cô nghe Trần Việt trò chuyện với lão nông, hỏi con trai con gái ông làm việc ở đâu, cháu nội cháu ngoại đi học thế nào... Cô nghĩ, chắc Trần Việt đã nắm rõ hoàn cảnh gia đình của hầu hết mọi người trong trấn này rồi.

Tiếng đối thoại của một già một trẻ vang vọng bên vách núi, tĩnh lặng mà an yên.

Mạnh Vân nghe anh nói phương ngữ, cảm giác thật kỳ lạ. Khi Trần Việt nói tiếng phổ thông, chữ nào ra chữ nấy, rõ ràng và chuẩn xác, không dây dưa cũng không nhấn nhá quá đà, không giống như cách cô nói tiếng phổ thông cứ dính chùm vào nhau, chưa kể còn đầy từ đệm và hay nhầm lẫn giữa âm bằng và âm cong lưỡi. Còn khi anh nói phương ngữ, giọng người đàn ông lại trở nên phóng khoáng hơn. Phương ngữ Vân Nam cũng thoải mái, tự tại như khí hậu nơi đây, lười biếng như đang tắm nắng.

Cô nghe giọng nói dễ chịu của anh, tâm trạng lại tốt lên, đi dọc theo đường núi. Đang đi, cô thấy bên đường có một cây đào, trên cây treo đầy những trái nửa hồng nửa xanh, đầu quả nhọn hoắt, chính là loại đào mỏ ưng mà Lý Đồng hay ăn.

Cô thấy đáng yêu, đưa tay hái một quả. Chưa kịp dùng sức, Trần Việt đã nói: "Của nhà người ta đấy, không được hái."

Anh không biết đã đứng cách đó vài bước từ lúc nào, tay đút túi quần, nheo mắt vì nắng, đang nhìn cô.

Mạnh Vân nhìn quanh, chỉ có mỗi cây đào này, hỏi: "Sao anh biết là của nhà người ta?"

Trần Việt hất cằm chỉ: "Bên cạnh chẳng phải là ruộng đậu hà lan sao? Hơn nữa ở nơi thế này, cây dại không thể kết nhiều quả thế được."

Mạnh Vân sờ sờ lớp lông mềm mại trên quả đào, nói: "Cứ tưởng có thể ăn chút mỹ vị hoang dã chứ."

Trần Việt tìm quanh, thấy một bụi cây nhỏ bên đường, nói: "Cái kia là cây dại." Bên ruộng có một bụi cành lá cao ngang eo, lá không nhiều nhưng kết rất nhiều quả xanh.

Mạnh Vân hỏi: "Đây là quả mơ à?"

"Ừ."

Cô hái một quả xuống, hỏi: "Ăn ngon không?"

Trần Việt nói: "Em có thể nếm thử." Nói xong, trong mắt anh đã có ý cười.

Mạnh Vân mở nắp chai nước suối rửa qua, ngửi thấy mùi rất thanh, hỏi: "Không chua chứ?"

Nụ cười của Trần Việt đậm hơn một chút, hắng giọng: "Không đâu."

Mạnh Vân nhìn anh, cảnh giác nói: "Sao em cứ thấy biểu cảm của anh không đúng nhỉ, có phải anh đang lừa em không?"

Trần Việt bị cô nhìn đến mức phải dời ánh mắt đi, đưa tay xoa mũi, nói: "Không lừa em. Ngọt lắm."

Mạnh Vân suy nghĩ, tự phán đoán xem lời anh nói thật hay giả; Trần Việt cứ đợi cô suy nghĩ. Anh mím môi, biểu cảm sắp lộ tẩy thì Mạnh Vân vừa lúc không nhìn thấy, cầm quả mơ lên cắn một miếng. Trần Việt đột nhiên tiến lại gần, đưa tay ra chộp lấy quả mơ, hạ giọng nói: "Thôi, đừng ăn nữa, chua lắm."

Mạnh Vân đuổi theo: "Thật hay giả? Không được, em phải làm cho ra lẽ."

Cô giật lại quả mơ từ tay anh, anh không ngăn được. Cô nhai một miếng vào miệng, lông mày, mắt, mũi, miệng lập tức nhăn tít lại, người đổ ập về phía lề đường, "phì phì phì" nhổ sạch ra cùng với nước bọt, bã vẫn còn trong miệng, vị chua khiến cô suýt nữa rụt cả đầu vào trong cổ.

Trần Việt cười đến mức vai rung lên bần bật, mở chai nước đưa cho cô.

Cô bị vị chua làm cho choáng váng, súc miệng òng ọc mấy lần mới hoàn hồn lại, mắt chua đến mức ứa nước mắt, dính bết vào hàng mi. Cô thở hổn hển, đột nhiên quay đầu nhìn Trần Việt, ánh mắt như những lưỡi dao.

Trần Việt mím môi, biểu cảm bình thản.

Mạnh Vân chất vấn: "Vừa nãy có phải anh đã cười không?"

Trần Việt lắc đầu: "Không."

"Còn bảo không?" Mạnh Vân giơ ngón trỏ lên, chỉ trích như bắt quả tang: "Tai anh đỏ hết cả lên vì cười kìa."

Trần Việt né tránh ánh mắt, xoa tai nói: "Do nắng chiếu đấy..."

Mạnh Vân nhìn anh hồi lâu, mỉm cười nói: "Bạn học Trần Việt, chúng ta phải có phúc cùng hưởng chứ." Nói rồi chạy đến trước cây mơ chua đó, hái một quả rửa sạch rồi đi lại, đưa tay thẳng tắp ra trước mặt anh, "Anh nói rồi đấy, ngọt lắm mà."

Trần Việt né tay cô, lùi lại một bước, chậm rãi giải thích: "Ban đầu anh chỉ muốn trêu em thôi, nhưng anh hối hận rồi. Lúc sau anh chẳng bảo là chua, bảo em đừng ăn nữa sao?" Lời còn chưa dứt, khóe môi anh không nhịn được mà cong lên, vội vàng khôi phục vẻ bình thản.

Mạnh Vân: "Anh còn cười?"

Trần Việt lần này bị cô bắt quả tang, đành nói: "Được rồi."

Anh bỏ quả mơ vào miệng, miếng đầu tiên vừa cắn xuống, đôi mắt đã nhíu lại thành một đường thẳng. Một tay anh che mắt, một tay chống lên thành xe, người khom xuống. Quả mơ xanh cực kỳ chua, mu bàn tay anh chống lên thành xe nổi cả gân xanh.

Mạnh Vân thấy vậy, vội gọi: "Ôi trời, ăn một miếng là được rồi, anh mau nhổ ra đi! Anh thật là."

Cơ hàm Trần Việt căng cứng, một lúc sau mới thả lỏng, đứng thẳng người dậy, đôi mắt đẫm lệ, nhìn Mạnh Vân đầy ướt át, toàn là nước mắt vì chua mà ra.

Quả mơ đã bị anh nuốt xuống rồi.

Mạnh Vân thấy dáng vẻ chật vật này của anh, không nhịn được mà cười phá lên. Anh cũng dở khóc dở cười, đưa tay lau nước mắt. Mạnh Vân mở chai nước suối đưa cho anh: "Mau uống nước đi. Chua chết mất thôi."

Trần Việt ngửa đầu, treo miệng chai lơ lửng trên không trung mà uống nước. Mạnh Vân nhận ra chai nước này cô đã uống rồi, nên anh không chạm môi vào miệng chai.

Anh vặn nắp chai lại, người đã dễ chịu hơn nhiều, lúc này mới như tỉnh lại mà lắc đầu, nói: "Không ngờ còn chua hơn cả quả mơ dại hồi nhỏ ăn nữa."

"Anh hư thật đấy." Mạnh Vân lườm anh, nói: "Em cứ tưởng anh là người không bao giờ biết nói dối chứ."

Trần Việt nghe vậy, chậm rãi suy nghĩ một chút rồi nói: "Cái này cũng không tính là nói dối."

"Thế tính là gì?"

"Đùa thôi."

Mạnh Vân lập tức nói: "Thế thì anh cũng thay đổi rồi, em cứ tưởng anh không bao giờ biết đùa."

Trần Việt không biết đáp lại thế nào. Anh biết, sự sắc sảo của cô, anh vĩnh viễn không thể phản bác nổi.