Mạnh Quân nhìn thấy một chú chim lông xanh đậu trên cành lựu, nghỉ ngơi chốc lát rồi đập cánh bay đi, chỉ để lại cành hoa rung rinh trong không trung.

Cô cố gắng hồi tưởng lại đôi chút mảnh ghép về thời đại học để phân tích con người Trần Việt, nhưng chẳng đi đến đâu.

Về xuất thân, cô cũng nghe kể sơ qua: anh là trẻ mồ côi từ nhỏ, việc học hành hoàn toàn dựa vào sự hỗ trợ của xã hội, lên đại học thì dùng học bổng để trang trải các khoản vay sinh viên. Ngày nhập học, người ta đều có cha mẹ đưa đón, còn bên cạnh anh chỉ là một chị gái tốt bụng từ quỹ từ thiện...

Ngoài những điều đó ra, những ký ức rõ nét về anh thật sự không nhiều.

Cô chỉ nhớ ngày nhập học năm nhất, anh giúp cô khiêng sách lên ký túc xá. Chàng trai ấy gầy gò, cao kều, trông rất mảnh khảnh. Gương mặt trẻ trung, thanh tú, tĩnh lặng, như thể thu mình trong thế giới riêng của chính mình.

Anh đi học, tan học, tự học trong thư viện, đi lại trong tòa nhà giảng đường, lướt qua sân trường. Những hình ảnh về anh vẫn còn sót lại trong ký ức cô, nhưng đã mất đi độ sắc nét, dần dần phai nhạt thành những dòng chữ đen trắng.

Một hình ảnh rõ ràng khác là vào mùa tốt nghiệp bốn năm trước, một đêm hè, anh đứng bên vệ đường, cô ngồi trong xe, hai người cách nhau bởi khung cửa kính hạ thấp một nửa. Khi đó, ánh đèn đường đổ xuống từ đỉnh đầu anh, cắt ngang gương mặt anh thành những mảng sáng tối đan xen. Anh nhìn cô, trong ánh mắt thoáng lộ ra nỗi buồn mà cô chưa từng thấy bao giờ, nhưng con người anh lại im lặng tựa màn đêm.

Hai hình ảnh, một cái đánh dấu sự khởi đầu cho cuộc sống đại học của cô, cái còn lại đánh dấu sự kết thúc, vậy mà cả hai đều gắn liền với anh.

Mạnh Quân nhận ra mình không đủ hiểu Trần Việt. Nhưng có những kiểu người không cần phải tìm hiểu sâu sắc cũng có thể thấu rõ bản tính, có thể khẳng định anh là một người nghiêm túc và có nội tâm vững vàng. Kiểu người này bình thường không nói nhiều, nhưng một khi đã mở lời là khiến người khác cảm thấy có sức nặng. Một khi bị kiểu người này phủ nhận, cảm giác còn khó chịu hơn nhiều so với việc bị những kẻ ồn ào coi thường.

Cô không giải thích được tại sao mình lại để tâm đến cách nhìn của anh đến thế, để tâm đến mức — sau cuộc tranh cãi hôm đó, thấy cô khóc, anh lập tức lúng túng nói: "Tôi nói nặng lời rồi, cô đừng để bụng." Thế mà cô lại ghi nhớ từng chữ anh trách móc mình, anh càng dỗ dành cô càng khóc to hơn: "Tôi cứ để bụng đấy! Ngày mai tôi đi luôn, không ở lại thêm một giây nào nữa!"

Rõ ràng cô muốn nói rằng mình biết bản thân sai rồi, nhưng dù thế nào cũng không hạ nổi cái tôi để thốt ra một chữ. Chỉ có thể cố chấp chịu đựng.

Ánh nắng len lỏi dọc theo những viên ngói xanh, trải từng lớp từng lớp trên căn gác mái của Trần Việt. Chú mèo nhỏ Vân Đóa nằm bò trên mái ngói vươn vai, những cái móng vuốt như búp măng khẽ cào cào dưới nắng.

Cửa sân kêu lên tiếng kẽo kẹt, Trần Việt đã về.

Anh bước vào sân, nhìn thấy Mạnh Quân liền dời ánh mắt đi, vẻ mặt không chút gợn sóng, rồi đi về phía phòng mình mở cửa. Vân Đóa ngẩng đầu lên, nhanh nhẹn leo từ trên mái nhà dọc theo xà nhà và cửa sổ xuống, lặng lẽ đi theo bên chân anh. Anh mở cửa, tháo khóa, bước qua ngưỡng cửa vào phòng rồi đặt ba lô xuống. Vân Đóa cứ bám riết lấy chân anh không rời.

Anh ngồi trên bậc thềm, rửa sạch đậu đỏ, rau đắng, măng xanh, sườn non và thịt bò khô vừa mua về, rồi vào phòng nấu cơm. Tiếng dao thái trên thớt, tiếng dầu nóng trong chảo... Mạnh Quân ngồi trên bậc cửa nhà mình, nhìn sang phía bên kia, giống như đang xem một bộ phim.

Anh nói: "Ăn chút cơm đi, lát nữa trên đường sẽ đói bụng đấy."

Sống mũi Mạnh Quân bỗng cay xè, muốn dỗi mà nói không ăn. Nhưng người ta sắp đi rồi, hà tất phải gây gổ với anh nữa. Cô bước vào phòng anh. Đây là lần đầu tiên anh dọn sạch hơn nửa mặt bàn học để làm bàn ăn cho cô, nhường cô ngồi trên chiếc ghế đàng hoàng để dùng bữa.

Thịt bò chiên bạc hà, sườn kho, măng xào tỏi, đậu đỏ chiên, canh rau đắng bày đầy nửa mặt bàn. Mạnh Quân hỏi: "Anh không ăn à?"

"Tôi không đói."

Mạnh Quân mới ăn được vài miếng đã vô thức quay đầu tìm Trần Việt.

Anh quay lưng lại với cô, ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn ánh nắng trong sân, không biết đang suy nghĩ điều gì. Vân Đóa kêu "meo meo" bên cạnh anh, anh như không nghe thấy, chẳng hề đáp lại chú mèo. Vân Đóa cào cào anh vài cái, đành phải nằm bò trên ngưỡng cửa không cử động nữa.

Mạnh Quân ăn không thấy mùi vị gì, nhưng nghĩ đây là bữa cơm cuối cùng anh nấu cho mình, cô cố gắng ăn thêm một chút.

Cô đặt bát đũa xuống, đi đến bên ngưỡng cửa, nói: "Tôi ăn xong rồi."

Trần Việt ngước mắt nhìn cô một cái, rồi lại nheo mắt nhìn bức bình phong đang bị ánh nắng chiếu sáng trắng, hỏi: "Đồ đạc thu dọn hết rồi chứ?"

"Ừ." Cô gom hết đồ đạc của mình, nhét vào vali là xong việc. Cô đã báo với Nhã Linh là sẽ về, Nhã Linh còn rất vui mừng, nói rằng vừa hay có thể nhờ cô lên kế hoạch cho album mới của nhóm nhạc nữ Fanta-six.

Trần Việt im lặng một lúc, như thể không tập trung. Mạnh Quân tự mình đi về phía nhà mình, lúc này Trần Việt mới sực tỉnh, đứng dậy từ ngưỡng cửa, hỏi: "Vali ở trên lầu à?"

Mạnh Quân quay đầu lại: "Ừ."

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, muốn bắt lấy chút cảm xúc tinh tế nào đó, nhưng không thể.

Anh đi qua sân, bước lên bậc thềm, lướt ngang qua cô, vào phòng rồi leo lên gác mái của cô. Mạnh Quân đứng tại chỗ, những ngón tay khẽ run lên trong gió.

Tiếng bước chân anh đi lên rồi lại đi xuống, xách vali của cô thẳng tiến ra ngoài sân.

Mạnh Quân lẽo đẽo theo sau đến góc hành lang, ngoái đầu nhìn lại. Sân viện cổ kính tịch liêu, trước bức bình phong hoa lựu nở đỏ rực như lửa, một chú chim màu xanh khói đang đậu trên cành.

Ly biệt vốn là một thực thể mâu thuẫn. Vì chán ghét, vì không thể chịu đựng nổi mà trong đầu nảy sinh sự thôi thúc muốn rời đi mãnh liệt, nhưng một khi đã rời đi, nơi đó lại nảy sinh nỗi buồn man mác khó rời.

Mạnh Quân bước ra cửa, chiếc vali đã được đặt phẳng trên xe ba bánh, buộc chặt bằng dây thừng. Sáng nay, người ở thôn Bách Thụ đã lái chiếc xe van đi mất rồi.

Trần Việt không nhìn cô, anh im lặng tựa như ngọn núi nơi đây, con đường nơi đây, cây cầu nơi đây, và những cái cây nơi đây.

Đợi Mạnh Quân ngồi yên, chiếc xe ba bánh quay đầu, dọc theo con đường núi rời xa bốn phía sân viện.

Cây cối trên núi xanh tốt, trên mặt Mạnh Quân, ánh nắng và bóng cây luân phiên lấp lánh.

Đầu cô khẽ nghiêng theo thân xe, đôi mắt nhìn vào khoảng không, thỉnh thoảng mới tập trung lại. Chợt thấy bên ngoài một ngôi nhà đất trên sườn núi, một người phụ nữ trung niên đang phơi quần áo đã giặt. Một con ngựa cúi đầu, đứng bất động trên sườn núi mùa hè. Người phụ nữ liếc nhìn chiếc xe đang đi ngang qua, rồi chẳng mảy may quan tâm mà ôm lấy chiếc giỏ, bước vào trong khung cửa tối om.

Mạnh Quân chưa từng nhớ ở đây có một ngôi nhà, cô chợt nhận ra mình chưa bao giờ thực sự ngắm nhìn phong cảnh nơi này.

Khi chiếc xe đi qua phố thị trấn Thanh Lâm, cô đã lơ đãng, đợi đến khi hoàn hồn lại thì thị trấn đã bị nhấn chìm trong những dãy núi trùng điệp, không còn thấy dấu vết. Cô còn chưa kịp dùng đôi mắt để nói lời từ biệt cuối cùng với nó, thì đã bỏ lỡ rồi.

Chiếc xe ba bánh xóc nảy dọc theo con đường núi. Ánh nắng tràn ngập, như một đại dương vô hình bao bọc lấy họ. Không ai nói lời nào, dường như sau cuộc tranh cãi ở lớp học nhạc, họ chẳng còn chuyện gì để nói với nhau nữa.

Hai dòng mồ hôi chảy xuống từ đuôi tóc sau gáy Trần Việt, thấm vào cổ áo. Cơn gió mạnh thổi phồng vạt áo anh, đập vào mặt Mạnh Quân như lá cờ đang bị kéo căng.

Biển xanh núi non trùng điệp biến mất phía chân trời, chiếc xe tiến vào con phố chính của trấn Lộ Tây. Con đường bê tông đã xuống cấp theo năm tháng, những viên sỏi vụn bị nghiền nát dưới bánh xe kêu lạo xạo. Những ngôi nhà thấp bé cũ kỹ, vài người đàn ông trung niên tụ tập trước cửa một tiệm sửa chữa, người đứng người ngồi vây quanh một chiếc xe máy; bốn năm người phụ nữ bưng bát cơm, vây quanh trước một cửa hàng tạp hóa tán gẫu; những đứa trẻ vung vẩy cành cây chạy nhảy bên đường, la hét bằng một tràng ngôn ngữ dân tộc.

Xe ba bánh dừng lại, Trần Việt nghiêng mặt về phía cô, nói: "Chờ một chút, tôi mua chút đồ."

"Ừ." Mạnh Quân nhìn anh xuống xe, bước vào "siêu thị tiện lợi" kia.

Một ông lão còng lưng, cong như con tôm, vác trên lưng bao lương thực dài bằng cả người mình, chậm rãi đi ngang qua vệ đường.

Mạnh Quân nhìn thấy gương mặt nhăn nheo như giẻ lau và đôi bàn tay đen đúa của ông, cô chưa từng thấy ai có thể già đến mức này, càng không ngờ một người già đến thế lại có thể vác nổi hàng trăm cân lương thực.

Cô nhìn ông lão, ông lão cũng nhìn cô.

Đôi mắt ông lão vô hồn, lặng lẽ.

Cô chợt nhớ lại một cụm từ đã từng nghe ở đâu đó: "Sự tử tế giả tạo rẻ tiền".

Mạnh Quân ngồi trên ghế sau xe ba bánh, như ngồi trong một cái nồi đang bị mặt trời thiêu đốt. Người trên phố vô tình hay hữu ý đều hướng ánh mắt về phía người phụ nữ trong cái nồi này.

Ánh mắt họ bình thản, thờ ơ, giống như du khách đang ngắm nhìn món đồ sứ trong tủ kính bảo tàng. Cô không thuộc về thế giới của họ, họ cũng chẳng quan tâm đến cuộc sống của cô.

Trong mắt Mạnh Quân và họ, đối phương chỉ là một chiếc lá bị gió cuốn qua, một chiếc xe chạy ngang qua vệ đường, không hỉ nộ ái ố, không bi hoan ly hợp. Chỉ là một ký hiệu giả tạo. Bởi vì trong mắt những kẻ ích kỷ như cô, nỗi đau của thế giới là hư ảo, chỉ có nỗi đau trong lòng mình mới là chân thật.

Trần Việt quay lại, xách một chiếc túi nhựa, bên trong đựng sữa, bánh mì, nước khoáng, sô-cô-la và kẹo nổ. Anh nói: "Thời tiết nóng, trên đường bổ sung chút năng lượng."

Mạnh Quân đột nhiên lên tiếng: "Anh khinh thường tôi lắm đúng không?"

Trần Việt sững người, nhìn chằm chằm vào cô.

Dọc đường phơi nắng, trên trán anh lấm tấm mồ hôi, anh nói: "Không có."

Mạnh Quân mím chặt môi, không tin, chỉ lặp lại: "Thật ra tôi không phải người xấu, anh đừng ghét tôi."

Trần Việt chấn động trong lòng, lắc đầu, anh hạ thấp giọng, từng chữ từng chữ một cách nghiêm túc: "Thật sự không có. Cô đừng suy nghĩ lung tung."

Nhưng trong lòng Mạnh Quân dấy lên một luồng gió lạnh, cô tin Trần Việt không nói dối, nhưng có lẽ anh cũng giống như những người trên con phố này, nhìn cô như nhìn một làn cát bụi cuốn qua, không có bất kỳ điểm chung nào với cuộc sống của anh.

Mạnh Quân nhếch mép: "Ít nhất trong mắt anh, tôi rất tệ hại."

Trần Việt đặt túi nhựa đựng đầy thức ăn xuống dưới chân cô, nói: "Nếu là vì chuyện xảy ra ở trường, thì cũng không phải. Mạnh Quân, đó là hai chuyện khác nhau."

"Chuyện gì mà khác nhau?"

Trần Việt đứng bên cạnh xe, nhìn thẳng vào mắt cô đang ngồi trên xe. Đôi mắt anh dưới ánh nắng gay gắt nheo lại, nói: "Cô rất tốt. Nhưng mỗi người đều có vị trí phù hợp với mình. Có lẽ vị trí của cô không nằm ở đây, đơn giản vậy thôi. Giống như tính cách của cô, đặt ở nơi khác cũng có thể là một điều tốt."

Mạnh Quân sững sờ, trong lòng trào dâng một nỗi đau nhói nghẹt thở, cô cười một cách hơi méo mó, đôi mắt đỏ hoe lắc đầu nói: "Nơi khác cũng không có vị trí nào cho tôi cả." Cô giận dỗi nói: "Con người tôi, xuất hiện ở đâu cũng không phù hợp. Mẹ tôi luôn nói tôi có vấn đề lớn, đáng ghét, không ai thật lòng thích tôi cả."

Trần Việt không chịu nổi dáng vẻ này của cô, cúi đầu xuống nói: "Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Sau khi về Thượng Hải, cô sẽ sống rất tốt. Cô phải vui vẻ, đừng sợ hãi."

Cổ họng Mạnh Quân thắt lại, đôi mắt đẫm lệ.

Cô đến trấn Thanh Lâm một tháng, không có bất kỳ ai nhắc đến phong ba bão táp đó với cô. Nơi này dường như là một cái lồng kính cách biệt với thế giới bên ngoài, nhưng Trần Việt biết. Cô đoán chắc là anh biết. Anh không chỉ biết về Hà Gia Thụ, biết về mẹ cô, mà còn biết cả Lâm Dịch Dương.

Cô lau mắt, khẽ phản bác: "Anh đúng là biết cách an ủi người khác đấy. Nói thì nghe nhẹ nhàng thật."

Trần Việt nói: "Vì tôi quen cô. Tôi biết cô là người thế nào."

Câu nói này khiến cảm xúc của cô đột ngột mất kiểm soát: "Quen đến mức nào chứ? Không hiểu tôi thì đừng tùy tiện nói tôi tốt. Tôi ghét nhất những người dễ dàng nói tôi tốt, lúc đầu hào phóng cho một trăm điểm, hiểu thêm một chút lại trừ điểm, trừ điểm, trừ điểm, đợi đến khi trừ hết điểm thì nói cô làm tôi thất vọng quá, sao bộ mặt thật của cô lại như thế này? Còn đáng ghét hơn cả những kẻ ngay từ đầu đã ghét tôi. Tôi đâu có bắt các người phải thấy tôi tốt ngay từ đầu đâu."

Cô nói một hơi hết câu, nước mắt trào ra, quay mặt đi nhìn mặt đường vỡ vụn, đôi môi run rẩy.

"Đừng khóc." Trần Việt khẽ nói, "Mạnh Quân, không có chuyện gì lớn đến mức đáng để cô phải khóc cả." Giọng anh khàn đi, nói, "Đối với cô, tôi cũng không phải người quan trọng gì. Hà tất cô phải tức giận vì những lời tôi nói?"

Gió núi thổi tới, Mạnh Quân lại rơi một giọt nước mắt, vội vàng nói: "Tôi không có ý đó..."

"Tôi biết." Trần Việt nói, "Tôi chỉ muốn nói, cô không cần phải đòi hỏi mọi việc đều hoàn hảo, cũng không cần phải theo đuổi sự tán thưởng của tất cả mọi người. Có những người, những việc, họ chỉ đơn giản là những ngọn núi con sông mà cô đi ngang qua trên đường thôi."

Thoáng cái là qua.

"Phải không." Mạnh Quân sững sờ một lúc, hỏi, "Vậy trong mắt anh, tôi là ngọn núi nào đi ngang qua?"

Trần Việt khựng lại, ngoái đầu nhìn con phố, không trả lời trực diện. Anh kìm nén, hít một hơi thật sâu, khi quay đầu nhìn cô lần nữa, chỉ nói: "Đi thôi."

Anh ngồi lên xe, nhưng Mạnh Quân lại chỉ tay, giận dỗi nói: "Tôi nhớ chỗ bắt xe ngựa nằm ở đằng kia. Không làm mất thời gian của anh đâu. Anh thả tôi ở đây đi."

Trần Việt nói: "Tôi đưa thẳng cô đến Nhược Dương, nhanh hơn xe ngựa. Nếu không, dọc đường cô còn phải chuyển xe một lần nữa."

Mạnh Quân về mặt cảm xúc muốn từ chối, nhưng cúi đầu một lát rồi cuối cùng không nói gì.

Thế nhưng chiếc xe ba bánh điện vừa ra khỏi thị trấn đã bị chặn đường. Hơn mười con tuấn mã, bò vàng, dê núi đang đứng hoặc nằm phơi nắng trên đường, gặm nhấm lá cây và cỏ dại bên đường. Một chú ngựa con chạy đi chạy lại. Tiếng dê kêu, tiếng bò rống, không biết chủ nhân đã đi đâu mất.

Trần Việt chờ một lúc, xuống xe hỏi ông lão gần đó, được biết chủ nhân có việc gấp nên đi vệ sinh rồi. Khi anh quay lại, sắc mặt không được tốt lắm. Hai người lại chờ thêm một lúc, tay Trần Việt nắm rồi lại buông, buông rồi lại nắm trên tay lái.

Anh và cô ngồi im lặng trước sau, đối mặt với lũ bò ngựa dê không thể giao tiếp.

Mặt trời buổi chiều càng thêm gay gắt, tiếng ve kêu xé lòng trên đỉnh đầu.

Cuối cùng, Mạnh Quân lên tiếng: "Anh về trước đi, thả tôi ở chỗ bắt xe ngựa là được rồi."

Trần Việt không quay đầu lại, nhìn về phía đàn bò, nói: "Chờ thêm chút nữa đi, ra khỏi trấn chỉ có con đường này, bây giờ cô có bắt xe ngựa cũng không qua được đâu."

Mạnh Quân nói: "Vậy tôi chờ một mình, không làm lãng phí thời gian của anh."

Trần Việt im lặng hồi lâu, nói: "Hôm nay tôi không có việc gì."

"Sao anh cứ nhất định phải đưa tôi đi chứ?!" Mạnh Quân đột nhiên sốt sắng nói, "Tưởng tôi đi là vì những lời anh nói nên trong lòng lại thấy áy náy muốn đối xử tốt với tôi sao? Không phải vì anh, chẳng liên quan gì đến anh cả, anh thật sự không cần làm như vậy."

Trần Việt cúi đầu xuống, nhưng không đáp lại.

Mạnh Quân chỉ thấy bóng lưng anh vô cùng im lặng, anh nắm chặt tay lái, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ.

Có thể... đừng đi trước được không...

Anh cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm xuống đất; anh mở miệng, cổ họng đau rát nhưng không thể thốt ra câu này. Giống hệt như bốn năm trước khi anh nhìn cô trong màn đêm, trái tim đau nhói như muốn vỡ ra nhưng chết cũng không nói được lời nào.

Phải nói ra thế nào đây, những lời mà ngay từ đầu đã không thể nói ra.

Người cõng cô về trại là tôi, người đến Phổ Đà Sơn tìm cô là tôi, chiếc đĩa than đó là tôi tự tay khắc, những tấm vé đó là tôi đặt... không thể nói ra.

Có một thoáng, Trần Việt cảm thấy mặt đất trở nên mờ ảo, dập dềnh ánh nước, khi sắp rơi lệ —

Cuối cùng, phía sau truyền đến tiếng vó ngựa lộc cộc, một chiếc xe ngựa chạy tới, trong thùng xe vang lên những tiếng reo hò của lũ trẻ: "Cô Mạnh!"