Đây là khoảnh khắc xảy ra sự cố giao tiếp đầu tiên trong ký ức của Mạnh Quân, vào tháng 4 năm 2018, ngay trước cửa một quán ăn tồi tàn ở thị trấn Lộ Tây, vùng biên giới Tây Nam. Chứng nhân cho sự việc này chỉ có một con chó vàng và ba con gà mái bên đường.

"Không có đâu." Mạnh Quân giữ vẻ mặt bình thản, hoàn toàn không thừa nhận: "Vừa nãy tôi mệt quá nên không muốn nói chuyện. Tôi nhớ là cậu ở cùng phòng ký túc xá với Hà Gia Thụ mà."

Trần Việt đáp: "Ừ, tôi ở cùng phòng với cậu ấy."

Mạnh Quân không nghe ra cảm xúc trong giọng nói của anh, cũng chẳng buồn suy đoán. Cô liếc nhìn ống đựng đũa trên bàn, vừa đánh giá độ sạch sẽ của đũa vừa lảng sang chuyện khác: "Cậu còn giữ liên lạc với bạn đại học nhiều không?"

Trần Việt nói: "Chỉ vài ba người thân thiết thôi."

Mạnh Quân đoán chắc chắn trong số đó phải có Hà Gia Thụ. Với tư cách là bạn gái cũ của Hà Gia Thụ, Mạnh Quân thường xuyên nghe anh ta nhắc đến Trần Việt, bản thân cô cũng thỉnh thoảng có vài lần chạm mặt với anh.

Chỉ là về sau, Hà Gia Thụ đi Mỹ, còn Mạnh Quân gia nhập công ty giải trí nên ít liên lạc với bạn học hơn.

Trước kia cô khá thân với hai cô bạn cùng lớp. Ba người làm bạn, nhưng lúc nào cũng có hai người thân thiết hơn một chút.

Mạnh Quân là người thứ ba.

Cô không để ý những chuyện nhỏ nhặt nên vẫn chung sống vui vẻ.

Nhưng sau khi tốt nghiệp, hai cô bạn cùng phòng đều rời Thượng Hải, không còn ở cùng thành phố nên liên lạc cũng thưa dần.

Hai ba tháng trước, khi vụ việc tài khoản phụ của Lâm Dịch Dương ồn ào nhất, trên diễn đàn Zhihu có một câu hỏi: "MY có phải là Mạnh Quân, người sáng tác nhạc cho phim "Trên biển" không? Trên mạng không tìm thấy thông tin gì, có ai biết Mạnh Quân này là ai không?"

Câu trả lời đầu tiên là từ một người ẩn danh:

"Tiết lộ một chút, tin hay không tùy các người. Mạnh Quân học trường A, bạn học của tôi, hồi đi học nhân phẩm đã rất kém rồi. Mọi người bảo cô ta là hoa khôi, nhưng đó không phải gu của tôi, cảm giác là đã phẫu thuật thẩm mỹ. Cậy mình xinh đẹp, gia cảnh tốt nên tính khí cực kỳ tệ, nhưng lại rất giỏi mập mờ với nam sinh, từ đàn anh đến đàn em, cô ta chơi rất "mượt", ai hiểu thì tự hiểu. Hồi đó rất nhiều người theo đuổi cô ta, thay không biết bao nhiêu bạn trai, kiểu không thể sống thiếu đàn ông ấy. Sau đó cô ta thích "nam thần" của lớp chúng tôi, cậu ấy là học bá, nhà lại siêu giàu. Khi đó cô ta đã dùng túi hàng hiệu rồi, toàn là nam thần mua cho. Cô ta rất biết cách lấy lòng, lúc theo đuổi nam thần, nhân dịp lớp đi du lịch, buổi tối cô ta lẻn thẳng vào phòng người ta. Nam thần đối xử với cô ta rất tốt, chỉ là không chịu nổi sự lăng nhăng của cô ta. Thành tích của cô ta rất kém, không chịu học hành, chỉ chăm chăm tham gia các cuộc tuyển chọn, còn đi vận động hành lang trong trường, hồi đó đã thấy rõ là rất khao khát nổi tiếng rồi. Nói khách quan thì cô ta đúng là biết chơi nhiều loại nhạc cụ, tự phụ mình có tài, muốn làm ngôi sao. Với cái tư chất đó thì thôi đi. Chắc là không làm ngôi sao được nên ảo tưởng mình đang yêu đương với người nổi tiếng đấy."

Tuy nhiên, vì Mạnh Quân chỉ là người ngoài ngành nên không có nhiều người trả lời câu hỏi này.

Trong câu trả lời thứ ba, cô nhìn thấy tên thật của cô bạn cùng phòng Khương Nham: "Các người nói dối mà không thấy lương tâm cắn rứt sao? Người trả lời đầu tiên kia, bảo là bạn cùng lớp với cô ấy, thế có dám khai tên thật ra không? Đến cái tên mạng cũng không dám lộ, loại ẩn danh như ngươi thì có tư cách gì mà bóc phốt?"

Mạnh Quân cảm động trong lòng nhưng không nói với Khương Nham.

Lòng tự trọng của cô quá cao.

Cũng như lúc này, cô không muốn gặp Trần Việt.

Mấy tháng qua, cô bức bối kìm nén đến mức không thể làm việc bình thường.

Vô tình đến nơi này, hoàn toàn là do bốc đồng.

Dù là tự lưu đày hay trốn tránh để tìm sự yên tĩnh, cô đều không muốn gặp người quen nhất.

Trần Việt rót trà vào bát, rửa sạch một bộ đũa thìa đưa cho cô, còn phần của mình thì anh không rửa.

Mạnh Quân ủ rũ, không nói lời nào.

Trong quán có một ông lão, ăn cơm xong liền ra ngoài hóng gió đêm.

Ông cầm một ống tre ở cửa, ngồi xổm trên bậc thềm, một tay lấy từ trong ngực ra một gói giấy nhỏ, cẩn thận mở ra; những ngón tay ông già nua đen vàng, vê một cục gì đó không rõ, vo tròn lại rồi nhét vào đoạn nhánh tre nhỏ nối ở đáy ống.

Quẹt diêm, châm lửa.

Ông lão ghé miệng vào miệng ống trên cùng, hút mạnh một hơi, tiếng nước trong ống kêu òng ọc, làn khói xanh lam phả ra ngoài, táp thẳng vào mặt ông.

Ông thỏa mãn nhả ra một làn khói, rồi hút thêm vài hơi nữa.

Lại có một ông lão khác đến, nhận lấy ống tre để hút.

Mấy ông lão ngồi xổm cùng nhau chia sẻ, dáng vẻ rất khoan khoái.

Mạnh Quân chợt nhớ đến thông báo cấm ma túy nổi bật khi vừa hạ cánh xuống sân bay Trường Thủy, cô tỉnh táo hơn một chút, nói: "Trời, cuồng nhiệt thế sao?"

Trần Việt nói: "Đây là ống điếu nước. Hút thuốc lá sợi thôi."

Mạnh Quân: "...Ồ."

Bà chủ mang thức ăn lên.

Đậu Hà Lan xào, ngọn bí xào tỏi, canh rau đắng kèm đồ chấm.

Trần Việt bưng bát đồ chấm lên, gọi một tiếng: "Nương nương, không cho rau mùi ạ."

Bà chủ: "Ôi chao, cậu vừa dặn xong mà tôi quên mất, đổi ngay cho cậu đây."

Mạnh Quân nói: "Cậu cũng không ăn rau mùi à?"

Trần Việt không đáp.

Mạnh Quân nhận ra anh đúng là không thích nói chuyện. Tính cách nhút nhát, vẫn y như thời đại học.

Cô thực sự đói, rau xanh ăn vào miệng thấy vô cùng tươi mát. Chỉ có món rau đắng kia, nhai một miếng là vị đắng tràn ngập, miếng đầu tiên suýt chút nữa cô nhổ ra.

Trần Việt dùng cằm chỉ vào bát đồ chấm.

Mạnh Quân làm theo, chấm vào gia vị, miễn cưỡng thấy có chút vị thanh mát.

Ba đĩa thức ăn được quét sạch sành sanh, không lãng phí chút nào.

Mặt trời đã lặn. Hai người lên đường đến thị trấn Thanh Lâm, quãng đường mất nửa tiếng - phương tiện di chuyển là một chiếc xe ba bánh điện.

Mạnh Quân đi theo Trần Việt đến chiếc xe ba bánh đó, nhìn thấy tấm ván gỗ làm ghế ngồi ở phía sau, lòng cô hơi chấn động.

Nghĩ đến việc mình phải ngồi như một món hàng chất đống trên xe ba bánh, trong đầu cô hiện lên vô số từ "vãi thật".

Trần Việt bê vali lên xe, Mạnh Quân nghiến răng, với vẻ mặt như đi chịu chết, cô nhanh nhẹn leo lên ngồi xuống, dáng vẻ bình thản như một món hàng, thầm nghĩ chết sớm siêu thoát sớm: "Đi nhanh đi."

Xe ba bánh ra khỏi thị trấn Lộ Tây, chạy trên cánh đồng miền núi, một luồng ánh sáng rọi mở con đường phía trước.

Mạnh Quân ngoái nhìn, bầu trời xanh thẫm, chỉ còn lại một vệt mây trắng nhạt như ánh trăng bên sườn núi phía tây, tựa như kho báu chìm dưới đáy biển sâu.

Dù là ban đêm nhưng tầm nhìn vẫn rất thoáng đãng.

Gần thì có ruộng lúa, ao nước, hương sen thoang thoảng; xa thì có đồng cỏ, rừng cây, núi non trùng điệp.

Đi một lúc, bắt đầu lên núi, con đường hẹp bên cạnh biến thành vách đá cheo leo. Một đám đốm lửa nhỏ trong thung lũng chính là thị trấn Lộ Tây vừa nãy, lập lòe trong sương đêm.

Núi non nối tiếp nhau, những đỉnh núi nhấp nhô thành từng đợt sóng, tầng tầng lớp lớp như biển cả lặng im dưới ánh trăng.

Gió đêm thổi qua, những con sóng tạo thành từ các đỉnh núi dần dần nuốt chửng những đốm lửa kia.

Đi không biết bao lâu, lại một đám đốm lửa nhỏ xuất hiện từ thung lũng, thực sự có chút vẻ đẹp kỳ diệu khiến người ta ngạc nhiên.

Xe ba bánh rẽ hướng, bắt đầu xuống dốc, cảnh đêm trong núi đều bị những tán cây cổ thụ che khuất.

Mạnh Quân biết sắp đến nơi rồi.

Có lẽ vì ban đêm có thắp đèn nên đường phố thị trấn Thanh Lâm trông ấm áp hơn thị trấn Lộ Tây.

Thị trấn không lớn, được xây dựng dựa vào núi, nhà cửa đều bằng gỗ. Những con đường nhỏ uốn lượn tầng tầng lớp lớp, rẽ qua vài con ngõ nhỏ thì đến trước cửa một ngôi nhà dân.

Bước vào sân, cứ như bước vào nhà ma, xung quanh đêm tối mịt mùng.

Mí mắt Mạnh Quân nặng trĩu, các giác quan trở nên chậm chạp.

Cô quên mất mình đã đi qua khoảng sân giếng như thế nào, vào nhà, theo cầu thang nhỏ lên gác mái; cũng không mảy may quan tâm đến căn phòng tỏa ra mùi gỗ ẩm ướt và sự bài trí đơn sơ.

Gác mái thấp nhỏ, khoảng hơn mười mét vuông, một giường tre một tủ gỗ, một bàn tre một ghế mây.

Bên giường dựng một chiếc quạt cây, trên sàn xếp hai chậu nhựa mới tinh, bên trong có khăn mặt, kem đánh răng và cốc nước.

Sàn gỗ, bước lên kêu cọt kẹt. Không thể che giấu được chút tiếng động nào.

Trần Việt giúp cô để vali gọn gàng rồi nói: "Nhà vệ sinh ra khỏi cửa, bên phải sân giếng. Cô cứ rửa mặt mũi rồi nghỉ ngơi cho khỏe, có việc gì thì tôi ở đối diện bên kia sân giếng."

Mạnh Quân bao trùm bởi bầu không khí ảm đạm, nói: "Cảm ơn."

Trần Việt dường như muốn an ủi điều gì đó nhưng cuối cùng cũng không nói gì, lúc đi còn khép cửa lại.

Trên cầu thang, tiếng bước chân của anh tan biến.

Mạnh Quân ngồi phịch xuống vali.

Bóng đèn sợi đốt trên đầu tỏa ra ánh sáng vàng vọt, vài con muỗi bay lượn xung quanh.

Trong bốn bức tường tĩnh lặng, phía sau nhà tiếng côn trùng đêm kêu râm ran.

Đầu óc cô trống rỗng, một hàng chữ "gia cảnh nghèo nàn" màu đỏ cứ lởn vởn trên đỉnh đầu.

Cô tự chụp một bức ảnh, trông thật thảm hại và chán chường.

Làm một cái biểu tượng cảm xúc: "Hối hận. Người trong cuộc chính là cực kỳ hối hận."

Mạnh Quân đăng biểu tượng cảm xúc đó lên trang cá nhân, tiện tay chặn nhóm gia đình.

Lâm Dịch Dương có một nhóm riêng, cô không chặn anh ta.

Gửi đi.

Điện thoại rất yên ắng, không có tin nhắn nào.

Mạnh Quân ngồi thẫn thờ một lúc, mở vali, sắp xếp quần áo, xoay một vòng tại chỗ, không thấy nhà vệ sinh đâu.

Cô ôm đồ vệ sinh cá nhân xuống lầu.

Cách một khoảng sân giếng, Trần Việt ở đối diện, thấy cô cầm đống đồ này liền đi tới, chỉ tay: "Nhà vệ sinh ở đây."

Bên cạnh tòa nhà nhỏ có một căn phòng tối om, Trần Việt đưa tay bật đèn.

Ánh đèn sợi đốt vàng óng, nhà vệ sinh không lớn, rất đơn sơ.

Tường và sàn nhà xây bằng xi măng, mái che bằng tấm fibro xi măng. Bên cạnh cửa là một bồn rửa mặt bằng sứ rẻ tiền, bên trong là bồn cầu ngồi xổm. Trên tường có một móc treo nhựa, treo túi ni lông màu đen đựng giấy vệ sinh.

Đối diện bồn cầu là một vòi hoa sen.

Mạnh Quân đứng ở cửa, có ảo giác toàn thân ngứa ngáy.

Trần Việt nhìn thấy sắc mặt cô liền nói: "Xin lỗi, điều kiện ở đây không được tốt lắm."

Mạnh Quân không nói một lời, đi vào, thận trọng nhìn quanh, không có thạch sùng, không có mạng nhện. Công tắc vòi hoa sen cũng khá sạch sẽ.

Cô nói: "Không có nước nóng à?"

Trần Việt nói: "Có."

Mạnh Quân ngơ ngác, không biết bình nóng lạnh ở đâu.

Trần Việt nói: "Ở đây đều dùng năng lượng mặt trời."

"Ồ." Cô vẫn ôm quần áo đứng tại chỗ, đang chuẩn bị tâm lý.

Trần Việt thấy tâm trạng cô không tốt liền lùi lại một bước, đóng cửa nhà vệ sinh lại.

---❊ ❖ ❊---

Tắm rửa xong, Mạnh Quân thấy thoải mái hơn chút ít.

Không có máy sấy, cô ngồi trước quạt để hong tóc.

Cô ngồi bên giường, sờ thử ga trải giường và chiếu, rất mới, rất sạch sẽ.

Cô muộn màng nhận ra, chắc hẳn là do Trần Việt sắp xếp.

Ngón chân cô vô thức cong lên, dép lê cũng rất sạch.

Đêm đã khuya, tiếng côn trùng ngoài cửa sổ tan biến, núi rừng tĩnh mịch.

Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân, có người lên lầu.

Tiếp đó, tiếng gõ cửa vang lên, Mạnh Quân hỏi: "Ai đấy?"

"Tôi." Giọng Trần Việt không lớn.

"Sao thế?" Mạnh Quân lê dép ra mở cửa.

"Đêm có muỗi." Trần Việt bước vào, nhanh chóng đánh giá sắc mặt cô.

Một tay anh xách thùng sữa, tay kia xách túi ni lông đựng bánh mì nhỏ, sa chi mã, hạt dưa, ô mai và các loại đồ ăn vặt khác.

Anh lấy từ trong túi ra một hộp nhang muỗi, xé bao bì, ngồi xổm xuống, tách nhang muỗi ra, dùng bật lửa châm lửa.

Ánh lửa nhảy múa trong đôi mắt trầm tĩnh của anh, Mạnh Quân nhìn thấy những giọt mồ hôi li ti trên sống mũi cao thẳng của anh.

Anh đặt nén nhang đã châm vào đĩa sắt, dặn dò: "Đều là gỗ cả, nhớ cẩn thận hỏa hoạn."

Mạnh Quân: "Ồ."

Anh lại tách những nén nhang còn lại ra từng cuộn một.

Mạnh Quân đứng bên cạnh nhìn xuống anh. Anh ngồi xổm trên mặt đất, cúi đầu, chăm chú tách nhang, ngón tay anh rất dài, cử động linh hoạt, vậy mà không làm gãy một sợi nào.

Mạnh Quân nhẹ nhàng xoay chiếc quạt cây hướng về phía anh, gió ùa tới làm mái tóc trước trán anh bay lên, để lộ vầng trán sáng sủa; cũng làm chiếc sơ mi của anh phồng lên.

Anh ngẩng đầu nhìn cô một cái, cô mặc chiếc váy ngủ hai dây màu đỏ dưa hấu, để lộ tay chân trắng trẻo mảnh khảnh, dưới ánh đèn sợi đốt tỏa ra ánh huỳnh quang nhàn nhạt.

Anh nhanh chóng cúi đầu xuống, nói: "Đợi tóc khô rồi hãy ngủ, đừng để bị cảm lạnh."

Mạnh Quân theo bản năng vò vò mái tóc ẩm ướt và bồng bềnh: "Ồ."

Anh nhanh chóng tách xong nhang muỗi, xếp ngay ngắn lại, thậm chí còn chỉnh cho đầu nhang đều tăm tắp.

Cô buồn cười: "Này, cậu có phải hơi bị ám ảnh cưỡng chế không đấy?"

Anh khẽ "ừ" một tiếng không thể nghe thấy.

Cô lại nói: "Cảm ơn cậu nhé."

Anh đứng dậy, che khuất ánh đèn; Mạnh Quân ngước nhìn anh, không gian chật hẹp trở nên có chút chen chúc.

Trần Việt chỉ chạm mắt với cô một giây rồi nói: "Tôi đi đây, cô nghỉ ngơi sớm đi."

Mạnh Quân tiễn anh ra cửa, bỗng nhiên nói: "Hồi mới vào đại học, cậu từng giúp tôi chuyển sách."

Trần Việt sững người.

Mạnh Quân lập tức cười, chỉ tay vào anh, đắc ý nói: "Ha! Cậu cũng quên rồi. Chúng ta huề nhau nhé!"

Trần Việt mím môi rất khẽ, không giải thích gì, đi xuống lầu.

Anh không hề quên.