"Thông báo về lịch cập nhật bình thường hôm nay và giải trình về sự sa sút phong độ gần đây."
Viết những dòng này không chỉ để giải thích cho độc giả, mà tôi còn hy vọng có thể cung cấp một sự tham khảo hữu ích cho những người bạn sau này gặp phải tình huống tương tự. Tất nhiên, những chia sẻ dưới đây là cảm nhận cá nhân của tôi, chịu ảnh hưởng rất lớn từ tình trạng sinh lý và tâm lý của bản thân, vì vậy chỉ nên xem như một nguồn tham khảo mà thôi.
Chuyện của tháng này là như thế này: Ngày 1 tháng 3, đêm đó tôi chỉ ngủ được ba bốn tiếng rồi tỉnh giấc, sau đó không sao chợp mắt lại được nữa. Vì thế ngày đầu tháng tôi đã xin nghỉ, định bụng là hôm sau ngủ đủ giấc rồi sẽ viết tiếp.
Nhưng không ngờ đến ngày 2 tháng 3, tình trạng vẫn lặp lại, tôi lại chỉ ngủ được ba bốn tiếng rồi tỉnh giấc không thể ngủ tiếp. Giấc ngủ của tôi vốn dĩ không tốt lắm nên tôi cũng không để tâm, chỉ nghĩ rằng có lẽ do tâm lý nên mới sinh bệnh chăng? Bởi vì cuối tháng 2, tác phẩm của tôi được lên danh sách đề cử bán chạy, số lượng đặt mua đều đặn tăng lên, số liệu mỗi ngày đều rất khả quan, khiến tôi mỗi ngày đều có chút hưng phấn.
Bình thường tôi ngủ ba bốn tiếng là tỉnh, nhưng vì sự hưng phấn này, mỗi khi tỉnh dậy tôi lại không kìm được suy nghĩ: "Dậy viết bài thôi, hôm nay viết thế nào cho hay nhỉ? Có khi số liệu lại tăng, bình luận lại nhiều hơn thì sao?". Cứ thế, tôi lại mất ngủ – có lẽ đây là một yếu tố ảnh hưởng mà tôi tự đúc kết được – kết quả là tôi lại tỉnh giấc và không thể ngủ lại.
Từ ngày 2 tháng 3 đến ngày 8, suốt bảy ngày đó tôi luôn ở trong trạng thái này. Mỗi ngày chỉ ngủ được ba bốn hoặc bốn năm tiếng là tỉnh, sau đó không thể ngủ tiếp và chỉ muốn bật dậy viết bài. Trong trạng thái đó, tôi đã kiên trì suốt bảy ngày, thậm chí vẫn đảm bảo được lượng cập nhật trung bình mỗi ngày khoảng 5.000 chữ. Bản thân tôi cũng thấy thật khó tin. Có lẽ vì sự ủng hộ kép từ số liệu thành tích và mạch truyện nên tôi mới có thể kiên trì đến vậy.
Tuy nhiên, đến ngày 9 tháng 3, vì thiếu ngủ quá lâu nên tôi thực sự không gượng nổi nữa, đành xin nghỉ để đến bệnh viện kê thuốc ngủ.
Trước đó tôi cũng đã tìm hiểu khá nhiều, biết rằng loại thuốc phù hợp với mình nên là Alprazolam. Vấn đề giấc ngủ này thực ra đã đeo bám tôi hơn mười năm nay. Tôi luôn không muốn dùng đến thuốc ngủ, một là sợ bị nhờn thuốc và gây nghiện, nghĩ rằng nếu đã uống thì sau này sẽ phải phụ thuộc vào nó, nên cố gắng trì hoãn được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Hai là sợ các loại thuốc thần kinh này sẽ ảnh hưởng đến trạng thái sáng tác của mình.
Sau khi lấy thuốc, theo chỉ dẫn của bác sĩ, đêm đó trước khi ngủ tôi uống nửa viên. Khi tra cứu trên mạng, người ta nói rằng uống thuốc này sẽ có cảm giác bình thản và hơi hưng phấn nhẹ, vì bản thân nó là một loại thuốc chống lo âu. Nhưng đêm đó sau khi uống, tôi cảm thấy tác dụng không đáng kể, thậm chí là không có tác dụng, vì tôi vẫn chỉ ngủ được hơn bốn tiếng là tỉnh giấc, không ngủ lại được. Thế là tôi lại uống thêm nửa viên nữa, nằm gần một tiếng vẫn không ngủ được, đành phải ngồi dậy.
Nhưng ngày hôm đó khác với những ngày trước. Do liên tục mất ngủ cộng thêm việc uống thuốc, nó đã phát huy tác dụng vào ban ngày khi tôi không ngủ được. Thế là cả ngày hôm đó đầu óc cứ đờ đẫn, và hiệu quả chống lo âu của nó quả thực đã phát huy tác dụng – tôi không còn vì số liệu mà hưng phấn nữa, cũng không còn lo âu kiểu "nếu hôm nay xin nghỉ thì xu hướng tốt sẽ bị phá hỏng", nên ngày 10 tháng 3 tôi lại xin nghỉ thêm một ngày.
Đến ngày 11 tháng 3, thuốc đã thực sự phát huy tác dụng. Đêm đó tôi ngủ được sáu tiếng, trải qua bốn chu kỳ giấc ngủ trọn vẹn, giữa chừng có tỉnh dậy nhưng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, tổng cộng ngủ được khoảng bảy tiếng rưỡi. Vì thế, việc cập nhật ngày 11 tháng 3 đã trở lại bình thường.
Ngày hôm đó tôi cảm thấy rất vui. Thứ nhất, thuốc có hiệu quả. Thứ hai, uống vào đúng là có thể chống lo âu, giúp tâm trạng tôi bình ổn hơn nhiều. Thứ ba, tác dụng phụ không như tôi tưởng tượng – trước đây tôi sợ uống thuốc ngủ vì nghe người ta nói uống xong hôm sau dậy sẽ lờ đờ, đầu óc đờ đẫn, lúc nào cũng buồn ngủ. Tôi sợ trạng thái đó ảnh hưởng đến việc viết bài, nhưng hóa ra không phải, tôi ngủ rất ngon, hôm sau không hề mệt mỏi. Xét về mặt sinh lý, loại thuốc này quả thực có lợi cho sức khỏe thể chất và tinh thần của tôi, lợi ích lớn hơn nhiều so với các tác dụng phụ tiềm tàng.
Chỉ là tôi không thể ngờ tới, tác dụng phụ nghiêm trọng nhất mà loại thuốc này mang lại cho tôi, không phải là những "tác dụng phụ" được ghi trên nhãn, mà lại là một "buff" bổ trợ khác của nó – khả năng chống lo âu.
Từ ngày 12 tháng 3 đến hôm qua, việc cập nhật rất kém, hoặc là viết ít, hoặc là xin nghỉ. Trước đây tôi cứ ngỡ là do đầu tháng làm việc quá sức, nhưng trong lòng vẫn luôn âm thầm nghi ngờ. Mãi đến tối qua và sáng nay, tôi mới xác định được mối nghi ngờ đó, chính là do ảnh hưởng của khả năng "chống lo âu" từ loại thuốc này.
Hiệu quả chống lo âu của loại thuốc này đối với tôi là như thế này: Tâm trí bạn giống như một bình nguyên, nơi chất chứa đủ loại tiếc nuối, hối hận, lo âu và mặc cảm. Còn tư duy của bạn chính là một cơn gió thổi qua bình nguyên đó. Khi cơn gió này thổi qua, nó sẽ bị những thứ kia níu kéo, không ngừng xoay vần quanh chúng, từ đó trong lòng nảy sinh đủ loại cảm xúc tiêu cực. Chỉ cần dòng suy nghĩ không dừng lại, bạn sẽ mãi bị sự lo âu và những ý niệm xấu đó vây hãm, không thể tự chủ – trong đó bao gồm cả sự lo âu về việc viết bài.
Nhưng khi tôi uống Alprazolam, hiệu quả chống lo âu phát huy tác dụng, giống như việc đổ nước vào bình nguyên đó, những thứ chất đống kia đều bị nhấn chìm. Thế nên khi cơn gió tư duy lướt qua bình nguyên, tôi vẫn biết những chuyện đó còn ở đó, nhưng chúng đều nằm dưới mặt nước, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ, không nhớ nổi. Tư duy của tôi sẽ bình thản lướt qua trên đó, không còn lo âu, không còn những cảm xúc tiêu cực khác, cảm thấy cả người "peace and love", bình tĩnh, dịu dàng, thậm chí còn có chút hưng phấn nhẹ nhàng do sự bình tĩnh mang lại.
Điều này khiến tôi ngay cả trong việc viết bài cũng cảm thấy bình thản, vui vẻ. Sự bình tĩnh này là kiểu tư duy logic vẫn bình thường, nhưng thực sự đối với không ít chuyện lại có chút "không quan tâm" hơn một chút.
Tôi giờ đây nhận ra chính cái "một chút" đó đã khiến việc viết bài gặp vấn đề – trạng thái viết bài trước đây của tôi là, bản thân cảm thấy hứng thú với cốt truyện mình nghĩ ra, với những nhân vật trong đó, với những sự kiện sắp xảy ra. Khi xây dựng cốt truyện, tôi rất mong chờ được viết về việc một nhân vật nào đó sẽ xuất hiện với tư thế ra sao, rất mong chờ được nghĩ xem tương lai sẽ xảy ra chuyện gì. Một khi đã có sự hứng thú và mong chờ này, tư duy sẽ tự nhiên lan tỏa, tôi chỉ cần cho nó một chút động lực, nó sẽ phá tan màn sương mù xung quanh, xây dựng nên sự việc và nhân vật.
Trạng thái này giống như việc một người nằm trên giường vào ban đêm, bỗng nảy ra ý nghĩ: "Nếu mình trúng số một trăm triệu thì sao nhỉ?". Vì bạn có sự hứng thú mãnh liệt với việc trúng một trăm triệu đó, nên khi bạn nghĩ "sau đó sẽ thế nào, sẽ làm gì", bạn không hề tốn sức, mọi thứ tự nhiên mở ra, tràn đầy hứng thú và mong chờ. Trạng thái sáng tác trước đây của tôi cũng tương tự như vậy.
Còn đổi sang tình huống khác, là khi bạn nằm trên giường, trong đầu cũng nảy ra ý nghĩ: "Nếu mình trúng số một trăm triệu thì sao nhỉ", nhưng khi bạn nghĩ như vậy, bạn lại thấy phiền muộn, chán nản, cảm thấy tuyệt vọng với tương lai. Thế là trong đầu bạn sẽ không còn những ý nghĩ hưng phấn và mong chờ đó nữa, ý niệm vừa mới nảy ra đã bị dập tắt ngay lập tức, bạn không thể nghĩ tiếp được nữa.
Sự "không quan tâm" mà hiệu quả chống lo âu của Alprazolam mang lại cho tôi chính là tình huống đó – tôi mới nhận ra vào hôm qua và hôm nay, từ khi uống thuốc này, tuy tôi vui vẻ, bình tĩnh và ngủ ngon, nhưng tôi đã mất hứng thú với cốt truyện rồi!
Khi tôi không quan tâm đến đủ loại chuyện vặt vãnh trong lòng, dường như tôi cũng chẳng còn quan tâm đến cốt truyện nữa!
Lý Vô Tướng muốn lên Đại Kiếp Sơn, muốn chém chém giết giết ư? Cần gì phải thế chứ... tại sao phải làm vậy... chán quá đi mất.
Mối quan hệ giữa Lý Vô Tướng và các nhân vật phụ ư? Phức tạp quá... tại sao người với người cứ phải đấu đá lẫn nhau như vậy... mệt mỏi quá.
Khi kiểu tư duy này dần nảy sinh... tôi hoàn toàn mất hứng thú với cốt truyện và sự phát triển trong tương lai. Tôi bình thản và vui vẻ, vì thế tôi không muốn nghĩ đến những chuyện tranh giành đấu đá đó nữa, thậm chí khi viết đến đoạn Mâu Kim Xuyên và Lý Vô Tướng đối đầu vì mâu thuẫn, tôi cảm thấy cực kỳ ngượng ngùng, cần gì phải thế chứ... bình thản một chút chẳng phải tốt hơn sao...
Thế nên trạng thái sáng tác từ "Hôm nay mình phải viết xong đoạn này, viết xong nhân vật này... viết mãi, ơ? Đủ số chữ rồi à? Được, ngắt chương ở đây, để họ vào chửi mình chút cũng được", đã biến thành "Hôm nay ít nhất còn phải viết 4.000 chữ, phiền quá, từ từ tích góp vậy... viết được bao nhiêu chữ rồi? 800 chữ à, haiz, tiếp tục đi... viết được bao nhiêu rồi? Mới 1.900 à, làm sao viết thêm chút nữa đây, khó chịu quá, trạng thái này mình lo âu quá... hay là mình uống nửa viên thuốc nhỉ... à không xong rồi, mình đi ngủ một giấc trước đã".
Vậy nên, đây chính là tác dụng phụ lớn nhất mà loại thuốc này mang lại cho tôi. Nó chống lo âu, khiến tôi không còn lo âu nữa. Vì không lo âu, tâm thái bình thản, nên nó đã gây ra một ảnh hưởng nhẹ nhàng nhưng đầy tai hại đến việc xây dựng cốt truyện. Chỉ vì sự thay đổi tâm lý nhỏ nhoi đó, nó đã trực tiếp phá hỏng trạng thái sáng tác của tôi... khiến việc viết lách từ "điều tôi hứng thú" trở thành "việc bắt buộc phải hoàn thành".
Vì mấy ngày nay đã ngủ ngon rồi, nên tôi dự định từ hôm nay sẽ ngừng thuốc, xem trạng thái có thể hồi phục lại hay không. Vì hôm qua đã tích góp được một ít bản thảo, nên hôm nay tôi có thể cập nhật bình thường.
Trên đây là phần giải thích của tôi, cung cấp cho những người bạn có thể cần dùng đến loại thuốc này tham khảo. Tôi cảm thấy đối với những người không viết lách, loại thuốc này khá tốt. Còn đối với những người viết lách, có lẽ tâm lý của các bạn không nhạy cảm như tôi, biết đâu cũng có thể thử xem sao.
Tuy nhiên, chuyện này thật kỳ diệu, tôi lại bắt đầu hoài niệm trạng thái tâm lý của mấy ngày trước. Cảm giác bản thân thực sự giống như một cơn gió dịu dàng của mùa xuân vậy.