Mùa hè. Ve kêu râm ran.
Trên những cánh đồng lúa chín vàng óng ả như sóng cuộn, người phàm trong động thiên trú ngụ dưới những tán cây, dõi mắt trông theo ruộng lúa bạt ngàn. Có những thiếu nữ đang thi triển thuật cầu mưa giữa đồng, rau màu dần xanh tốt, những thửa ruộng mới khai khẩn trên núi cũng đã được gieo trồng. Nếu năm nay gặt hái bội thu, sau khi cúng tế thần minh, có lẽ sẽ có đủ lương thực để vượt qua một mùa đông khắc nghiệt.
Tiếng trẻ thơ ê a đọc sách trong thư viện vang vọng, gieo vào thế giới vốn bị giam cầm lâu năm này chút ít hy vọng.
Thương Miểu ngồi dưới gốc cây hồ dương ba ngàn năm tuổi, đăm đăm nhìn về phía thư viện. Ba đứa cháu của ông đều đang học ở đó, tuy vẫn nghịch ngợm như thường lệ, nhưng qua nửa tháng được Cố tiên sinh giáo dưỡng, chúng không chỉ biết lễ nghĩa mà còn hiếu thuận hơn xưa.
Thực ra, việc dạy người đọc sách viết chữ không phải trước đây họ không muốn làm, mà là tổ huấn có lời, họ không được phép đứng lớp dưới danh nghĩa thầy giáo. Từng có bậc trưởng bối trong tộc không tin, lén tập hợp trẻ con trong thôn để dạy chữ, kết quả bị thiên đạo phản phệ, hồn phi phách tán.
Nói là tổ huấn, chi bằng bảo đó là một lời nguyền. Tộc người sinh sôi, trí tuệ bị che mờ, đời này qua đời khác ngày càng ngu muội.
Cho nên, khi Cố Dư Sinh xuất hiện đúng như lời tiên tri của tổ tiên họ, hiển nhiên hắn trở thành hy vọng duy nhất của tất cả các tộc trưởng trong thế giới động thiên này.
Bên ruộng lúa, Thương Miểu vo một nắm lá thuốc nhồi vào tẩu, rít lên từng hơi "bạch bạch", nếp nhăn trên trán đã bớt sâu hơn trước. Cái gọi là lời nguyền vận mệnh chẳng qua chỉ là một loại xiềng xích, chỉ cần mỗi thôn đều có hậu bối tài năng xuất hiện, nhân đinh sẽ không dần lụi tàn.
"Lão Khương, lương thực các thôn đã thống kê xong cả rồi chứ? Năm nay ngoài phần cúng thần minh ra, còn dư lại bao nhiêu?" Thương Miểu ấn tay vào tẩu thuốc, miệng nhả ra từng làn khói xanh. Phía sau làn khói lượn lờ, đôi mắt ông nhìn chằm chằm vào vũng nước cách đó không xa.
Mặt nước xanh biếc trong ao gợn sóng, Khương Phong ngồi trên lưng một con rùa, dần dần nổi lên mặt nước. Nước trong không làm ướt sũng bộ quần áo vải thô của ông, ngược lại, như thể ngăn cách bởi một lớp vải dầu, những giọt nước ào ào trượt khỏi cơ thể.
"Đủ để cầm cự đến sang năm, nhưng thôn Lạc mới thêm ba nhân khẩu, thôn Nhạc cũng có mấy đứa trẻ đang tuổi lớn... các thôn phải san sẻ bớt lương thực ra." Khương Phong nhảy từ trên lưng rùa xuống, tùy ý ngồi cạnh Thương Miểu, ánh mắt hướng về phía thư viện, dùng giọng điệu bình thản kể lại sự tình các thôn.
"Ta cứ ngỡ năm nay được mùa... cuộc sống sẽ dễ thở hơn chút." Thương Miểu khẽ thở dài, "Nhưng có hạt giống Cố tiên sinh tặng, sang năm ráng thêm một năm nữa, tích góp nhiều hạt giống hơn, năm tới nữa sẽ khá hơn thôi."
"Bên phía Mặc gia truyền đến hai tin tức," Khương Phong dùng tay bứt nắm cỏ dại dưới đất vò nát trong lòng bàn tay, nội tâm ông rõ ràng không bình lặng như vẻ bề ngoài, "đợi bà lão họ Cơ tới ta sẽ nói một thể..."
"Tin gì? Tốt hay xấu?"
Sau lưng hai người, một con ếch từ ruộng nhảy lên bờ, dần dần hóa thành hình dáng Cơ Tuế. Trong tay áo bà rơi ra một con ếch, "quạc quạc" biến mất vào trong ruộng.
Thương Miểu và Khương Phong không lấy làm lạ trước sự xuất hiện của Cơ Tuế, chỉ là Khương Phong liếc nhìn bà thêm một cái, chân mày vô thức nhíu lại, có chút tò mò: "Khí tức của bà... sao thế này?"
"Lão thân cũng không rõ, có lẽ là thấy bọn trẻ đã có hy vọng, tâm cảnh được khai thông, thuật truyền thừa của tổ tiên ngược lại đột phá một cách khó hiểu." Cơ Tuế vẫy tay, một cành liễu trong tay bà hóa thành cây gậy chống trước người, "Hay là nói về tin tức bà nghe ngóng được đi?"
"Mặc Trang nhận được chỉ dẫn của thần minh, yêu cầu chúng ta đêm Trung thu năm nay phải cúng tế nhiều gạo thần thực hơn để cầu nguyện che chở."
"Cái gì!"
Thương Miểu vụt tắt tẩu thuốc, mắt trợn trừng đầy giận dữ, năm ngón tay Cơ Tuế chống gậy nổi gân xanh như xương cốt.
Khương Phong cũng không giải thích, chỉ đợi hai người bình tĩnh lại.
Một lát sau, Thương Miểu cài tẩu thuốc vào thắt lưng, tay vịn lên thân cây hồ dương xù xì, giọng khàn đục: "Tin thứ hai thì sao?"
"Phong ấn ở Nguyệt Tỉnh phía tây bắt đầu lỏng lẻo, có khả năng yêu thú từ Hoang Giới sẽ xâm nhập. Nếu không sớm phong ấn... thế giới động thiên này e là sẽ bị hủy diệt hoàn toàn." Khương Phong nói đến đây, thần sắc cực kỳ nghiêm trọng, "Từ hôm nay trở đi, trẻ con các thôn tạm thời không về nhà nữa, cứ ở lại thư viện, do người các thôn luân phiên trông coi."
Trên gương mặt già nua của Cơ Tuế lộ vẻ nghi hoặc: "Nguyệt Tỉnh đang yên đang lành, sao phong ấn lại lỏng lẻo được? Lão Thương, sao ông không nói gì? Có phải ông biết điều gì đó không?"
"Hai người chẳng lẽ không nhận ra sao? Nửa tháng nay, quy tắc của thế giới này đã lặng lẽ thay đổi, hoàn thiện hơn trước rất nhiều, các bức tường thành cũng mở rộng hơn trước không ít, tính tổng cộng cũng phải thêm được trăm dặm đất rồi."
"Ý ông là..."
Cơ Tuế và Khương Phong nhìn nhau, đều đồng thời nghĩ đến một người.
"Cố tiên sinh!"
"Không còn lý do nào khác." Thương Miểu bước về phía thư viện, "Mấy ngày nay ta đều trông chừng bọn trẻ, hai người chẳng lẽ không nhận ra sao? Trên người Cố tiên sinh bao phủ một tầng thần bí, một ngày biến chuyển, thần thái như đã trải qua mười năm tuổi đời... Trên người hắn có một luồng mộ khí, giống hệt như tổ tông mà chúng ta kính sợ..."
Thư viện.
Cố Dư Sinh đứng sau bục giảng, tay cầm thước kẻ, mấy chục học sinh bên dưới ngồi ngay ngắn, đang cặm cụi tập viết. Ánh nắng chiều gay gắt xuyên qua tán cây cổ thụ chiếu vào thư viện, ánh sáng loang lổ nhảy múa trên mặt đất, rơi cả lên pho tượng đá đã được tạc từ bao đời nay. Những đứa trẻ nghịch ngợm để lại dấu vết khác nhau trên tượng đá, khiến bức tượng mang hơi thở nhân gian.
Mỗi ngày rảnh rỗi, Cố Dư Sinh đều nhìn "chính mình". Nếu hắn thực sự trải qua sự tẩy lễ, sinh sống và tu hành trong quãng thời gian dài đằng đẵng đó, có lẽ hắn chính là "thánh nhân" trong lòng mọi người. Nhưng thực tế là hắn vẫn đang trôi dạt trong cõi trần, ở Thái Ất đại thế, hắn vẫn chưa thoát khỏi cái lồng khổng lồ để nhìn ngắm thế giới thực sự bên ngoài.
Lấy nay nhìn xưa, cảm giác thời gian bị chia cắt, sai lệch hiện hữu ngay trước mắt. Điều khiến Cố Dư Sinh kinh ngạc hơn cả là mỗi khi nhìn vào bức tượng đá đó, hắn lại có cảm giác thời gian đảo ngược, như thể đang đi ngược chiều thời gian với một "chính mình" khác. Nửa tháng nay, hắn tu hành trong từng tấc thời gian, một đêm như trải qua mười hai năm. Cảm giác thời gian hóa bụi tro và nỗi cô độc vô tận này đã không còn là thứ mà hơi thở nhân gian hay lũ trẻ vây quanh có thể xua tan. Hắn có thể độ qua ngày đêm, tất cả là nhờ bức tượng này trong thư viện, nó đã tiêu trừ phần lớn mộ khí và sự tang thương năm tháng trên người hắn.
Thế nhưng, dù vậy, Cố Dư Sinh vẫn có thể cảm nhận được luồng mộ khí vây quanh cơ thể mình, thứ mộ khí này thậm chí sắp vượt qua cả hoang khí mà hắn đang tu hành điều khiển những ngày qua.
"Các em, hôm nay đến đây thôi."
Cố Dư Sinh thu hồi ánh nhìn khỏi bức tượng, cảm nhận mọi thứ bên ngoài thư viện, đợi lũ trẻ tan học mới mời ba người kia vào.
"Cố tiên sinh, mấy ngày nay lũ trẻ đã làm phiền ngài rồi." Thương Miểu cung kính chắp tay với Cố Dư Sinh, "Ta đã cho người trong thôn xây cho ngài một căn nhà ở phía bắc thôn, sáng nay vừa mới hoàn thành."
"Thương tiền bối, ta ở phía bên kia ngọn núi là tốt lắm rồi..."
Cố Dư Sinh vừa định từ chối, nhưng khi chợt nhìn về phía bắc thôn, ánh mắt hắn thoáng lộ vẻ hồi tưởng và tang thương. Hắn im lặng hồi lâu, không thể từ chối, bởi vì căn nhà đó gần như giống hệt căn nhà của gia đình Thương Bắc Đẩu ở thôn Tẩy Tâm năm xưa.
Khoảnh khắc này, trong tâm trí Cố Dư Sinh, tất cả mọi thứ đều như sự sắp đặt của vận mệnh, hắn chỉ đành cười nhạt: "Vậy... chúng ta đi xem thử?"
"Mời."
Gương mặt đầy nếp nhăn của Thương Miểu nở nụ cười. Sau khi ra khỏi thư viện, đông đảo trẻ nhỏ cũng được cha mẹ dẫn theo, mang theo đủ thứ đồ đạc đi về phía bắc thôn. Cố Dư Sinh đứng trên cầu, nhìn về phía cửa đông thôn, hai bức tượng đá đại diện cho "Bình Bình" và "An An" đang lặng lẽ canh giữ thế giới này.
"Lão Thương, chuyện này không được hào sảng cho lắm, sao không báo trước một tiếng? Chỉ có người thôn ông là chăm chỉ thôi à?"
Tranh thủ lúc lũ trẻ vây quanh Cố Dư Sinh đi về phía căn nhà, Khương Phong mặt nặng mày nhẹ thì thầm với Thương Miểu. Bởi vì lúc ba người họ cùng đến thư viện, đều không thấy căn nhà này, rõ ràng Thương Miểu đã giở trò che mắt, ngay cả hai người họ cũng bị lừa.
Cơ Tuế tuy không nói lời nào, nhưng nhìn thấy căn nhà đá gỗ trong sân kia, bà cũng có chút bất mãn. Cố Dư Sinh đang ở ổn định tại thôn của bà, vậy mà lại xây nhà mới. Bà cũng lạnh mặt: "Chẳng lẽ chỗ ở của tiểu tiên sinh khiến ông không hài lòng?"
"Không phải." Thương Miểu nhìn hai người với ánh mắt áy náy, "Thú thật, mấy ngày nay ta đêm không vào mộng được, luôn nghe thấy tổ huấn bên tai, nên đã làm theo tâm ý mà xây căn nhà này... nói thật ra, chính ta cũng không biết tại sao."
Thương Miểu gãi gãi đầu, nhìn thiếu niên đang được lũ trẻ trong thôn vây quanh giữa, thâm ý sâu xa nói: "Có lẽ chúng ta đều đang tái hiện con đường mà tổ tiên đã đi qua... Ta có một dự cảm, Cố tiên sinh sẽ không ở lại đây quá lâu, thời gian đến, ngài ấy sẽ rời đi... Nhân sinh đời đời kiếp kiếp vô cùng tận, có lẽ chúng ta chỉ là những kẻ được vận mệnh sắp đặt một chuyến trong dòng sông thời gian... Tóm lại, tôn sư trọng đạo thì không bao giờ sai."
"Lão thân hiểu rồi."