Tại bang Nevada, Hoa Kỳ, có một thị trấn nhỏ nổi tiếng vốn là "Tân Washington" của chính phủ tàn dư sau ngày tận thế. Đây là bộ não của toàn thể người Mỹ, cũng là trung tâm điều khiển khẩn cấp trong thảm họa trước ngày tận thế. Nơi này trước kia chưa từng mở cửa cho công chúng, đa số người dân cũng chẳng biết bên trong chứa đựng những gì. Mục đích xây dựng thị trấn này là để đối phó với chiến tranh hạt nhân, giữ lại tia hy vọng cuối cùng cho người Mỹ. Thị trấn sở hữu mạng lưới tàu điện ngầm khổng lồ, có thể đón những chuyến tàu bí mật từ khắp mọi hướng, cùng vô số kho bãi lưu trữ vật tư. Ngay cả khi mọi thứ trên mặt đất bị hủy diệt, số vật tư ở đây cũng đủ cho hàng ngàn người sử dụng trong hàng trăm năm, chưa kể đến những kho chứa máy bay và công trình ngầm nối liền với hệ thống tàu điện ngầm.
So với thành phố ngầm ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, nơi này vượt xa về cả độ sâu kiến trúc lẫn dự trữ vật tư. Thứ nhiều nhất ở đây không phải đạn dược hay vũ khí, mà là các loại tri thức và văn tự được lưu giữ từ thuở bình minh của văn minh nhân loại. Những bảo vật thực thụ này là sự cô đọng của toàn bộ lịch sử loài người: thiên văn địa lý, văn học sử ký, vật lý hóa học, nguyên lý cơ khí, chế tạo vật liệu, quy trình xử lý, thậm chí bao gồm cả điêu khắc, hội họa, âm nhạc và nhiều tri thức phi thực dụng khác. Tất cả đều được ghi chép trên những cuộn phim có thể bảo quản hàng trăm năm, khóa chặt trong các tủ bảo hiểm duy trì nhiệt độ ổn định ở độ sâu hàng ngàn mét dưới lòng đất.
Trước ngày tận thế, phòng liên lạc có thể kết nối với khắp cả nước thường rất vắng vẻ. Người Mỹ không bao giờ mong muốn căn cứ bí mật này phải chính thức vận hành, vì vậy nó luôn duy trì cường độ hoạt động thấp với rất ít nhân viên. Nhưng sau khi virus bùng phát, tất cả tinh anh và quan chức sống sót đều thông qua các kênh khác nhau tụ hội về đây, chính thức gánh vác sứ mệnh cứu vãn nhân loại. Tất nhiên, đó chỉ là cứu vãn người dân Mỹ. Nơi này đồng thời cũng là phòng thí nghiệm tối cao nghiên cứu virus và là bộ chỉ huy kháng cự sự xâm lăng của "Kỷ Nguyên Mới".
Tự nhiên, nơi này cũng trở nên ồn ào náo nhiệt vì ngày tận thế. Dân số Hoa Kỳ có hơn ba trăm triệu người, là quốc gia đông dân thứ ba chỉ sau Trung Quốc và Ấn Độ. Môi trường và lịch sử đặc thù khiến người Mỹ không rơi vào trạng thái bàng hoàng mất phương hướng như các quốc gia khác khi virus bùng phát. Vô số vũ khí rải rác trong dân gian đã chứng minh tầm nhìn xa của họ. Một lượng lớn người sống sót đã dựa vào vũ khí trong tay và các trạm xăng trên khắp nước Mỹ để sinh tồn. So với tỉ lệ sống sót chưa đến một phần trăm ở các quốc gia đông dân khác, tỉ lệ của người Mỹ từng đạt tới hơn năm phần trăm. Cộng thêm kế hoạch cứu trợ khẩn cấp, vô số người bị kẹt trong thành phố đã được trực thăng giải cứu, cuối cùng giúp quốc gia này giữ lại nền tảng dân số lớn nhất thế giới.
Nếu không phải "Kỷ Nguyên Mới" triển khai xâm lược, e rằng thế giới này đều sẽ thuộc về người Mỹ. Hơn mười triệu người sống sót là con số mà vô số thế lực trên toàn cầu khó lòng đạt tới, chưa kể họ còn giữ lại toàn bộ kỹ thuật và trang bị. Đây cũng là lý do tại sao "Kỷ Nguyên Mới" phát triển nhanh chóng trên toàn thế giới nhưng lại rơi vào bế tắc tại Mỹ, ngay cả khi "Kỷ Nguyên Mới" sở hữu "Thần Tọa" mà người Mỹ không thể địch lại.
Thời gian trôi qua, Mỹ và quân viễn chinh "Kỷ Nguyên Mới" đạt đến thế cân bằng kỳ quái, không ai tiêu diệt được ai. Người mong muốn phá vỡ thế cân bằng này nhất chính là người Mỹ. Dưới thị trấn tĩnh lặng, hàng vạn người đang bận rộn trong căn cứ ngầm, người ra kẻ vào tấp nập trong các hành lang. Những tiến hóa giả mặc giáp bạc canh giữ mọi lối vào. Nhân viên khi đến gần phải chấp nhận sự kiểm duyệt của tiến hóa giả. Đeo kính xác thực, tiến hóa giả nhìn chằm chằm vào từng người, thiết bị quét hồng ngoại cầm tay có thể vẽ ra hình dạng hộp sọ của bất kỳ ai để so sánh với cơ sở dữ liệu trong kính. Người ta có thể thay đổi khuôn mặt, nhưng không thể thay đổi hình dạng hộp sọ. Đây là công nghệ mới mà người Mỹ buộc phải tạo ra sau những tổn thất nặng nề dưới đòn tấn công của "Kỷ Nguyên Mới".
Mỗi khi đi qua một ngã rẽ, nhân viên lại bị kiểm tra một lần. Dù tốc độ rất nhanh, nhưng sau vài chục lần kiểm tra vẫn mất không ít thời gian, khiến nhiều người lộ vẻ khó chịu. Tuy nhiên họ biết, chỉ có như vậy mới đảm bảo an toàn cho nơi này. Ai mà biết được liệu tiến hóa giả của "Kỷ Nguyên Mới" có trà trộn vào đây để ném một quả bom siêu tân tinh hay không. Sau khi những nhân viên này phân luồng đi vào các lối đi, chỉ còn lẻ tẻ vài người bước vào hành lang kín cuối cùng.
Khi họ bước vào, mọi ánh đèn đều vụt tắt. Những màn sáng ảo tựa như rào chắn hiện lên trong hành lang, giống như những bức tường trong suốt. Trên màn hình hiển thị đủ loại hoa văn và văn tự trông vô cùng kỳ dị. Các nhân viên coi như không thấy, cứ thế đi thẳng tới, va vào từng lớp màn sáng. Mỗi lần va chạm là một lớp màn vỡ vụn. Trong phòng giám sát khác, mọi bí mật trên cơ thể những người này đều bị phơi bày, thậm chí có thể nhìn thấy nhịp đập của trái tim bên trong lồng ngực.
Khi họ đi đến cuối đường, dữ liệu đối chiếu đã xác nhận danh tính. Trên bức tường kim loại trống rỗng, ba mươi sáu khối vuông hiện ra như trò chơi xếp hình, sau đó chúng nhấp nhô theo tần suất kỳ lạ rồi biến mất, lộ ra một thang máy chứa được hơn mười người. Trong thang máy có mười hai chiếc ghế. Sau khi họ ngồi xuống, thang máy bắt đầu khởi động. Trong lúc chờ đợi kéo dài, ánh sáng đỏ không ngừng nhấp nháy. Khi cửa thang máy mở ra lần nữa, vài nhân viên mới thở phào nhẹ nhõm đứng dậy. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, họ nhìn thấy trong không gian khổng lồ rộng hàng chục ngàn mét vuông phía sau cửa thang máy, vô số cơ thể người trần trụi đang ngọ nguậy bên trong các bồn nuôi cấy đầy bọt khí...
Hàng ngàn bồn nuôi cấy xếp san sát, chứa đầy những cơ thể người. Các bồn nuôi cấy được sắp xếp ngăn nắp, phân bổ đều trong không gian hơn mười tầng, kéo dài đến tận cuối tầm mắt, tựa như một đội quân hùng vĩ đang say ngủ. Hàng trăm nhà nghiên cứu bận rộn trước các loại thiết bị, chăm chú quan sát dữ liệu trên màn hình, thỉnh thoảng thêm thứ gì đó vào bồn nuôi cấy. Khi tiến lại gần, qua khe hở trong bọt khí có thể thấy cơ thể người trong bồn có cả nam lẫn nữ. Đàn ông đều cao hơn hai mét, là những gã tráng hán cơ bắp cuồn cuộn; còn phụ nữ nhìn chung đều cao một mét tám, dáng người thanh mảnh, tinh tế hài hòa. Cảm giác đầu tiên mang lại là đàn ông bên trong đều là những kẻ phá hoại đầy sức mạnh, còn phụ nữ là những tinh linh nhẹ nhàng linh hoạt.
Vài nhân viên đi dọc theo hàng bồn nuôi cấy, thỉnh thoảng họ thì thầm trao đổi, thậm chí chỉ trỏ. Họ không bàn tán xem người phụ nữ nào xinh đẹp hơn hay người đàn ông nào khỏe mạnh hơn, dù tất cả nam nữ ở đây đều không mặc quần áo cũng không thu hút sự chú ý của họ. Thứ họ thực sự quan tâm là những đường vân mờ nhạt trên cơ thể những người này. Những đường vân như hình xăm xuất hiện trên cơ thể tất cả mọi người, nhưng vị trí xuất hiện lại khác nhau: có người ở má, có người ở ngực, cũng có người ở khuỷu tay hoặc đùi. Đột nhiên, đèn chỉ thị của một bồn nuôi cấy phát ra ánh sáng đỏ chói, gã đàn ông tráng kiện bên trong đang co giật như bị chuột rút. Nhân viên giám sát vội vàng lao tới thao tác nhanh trên bảng điều khiển của bồn. Những vòng sáng quét từ trên xuống dưới người đàn ông này. Chỉ thấy ngũ quan đang say ngủ của hắn bỗng trở nên vặn vẹo, cơ bắp trên người cũng bắt đầu biến dạng. Không lâu sau, hắn đột ngột mở bừng đôi mắt, nhưng trong hốc mắt không hề có con ngươi, chỉ có màu trắng ghê người. Sau đó, gã đàn ông há miệng lộ ra những chiếc răng nanh đan xen, chính thức trở thành một thành viên của xác sống D2.
Lúc này, ánh sáng đỏ báo động chuyển thành tiếng ù ù chói tai. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, không biết từ đâu ra, những tiến hóa giả giáp bạc nhanh chóng vây kín bồn nuôi cấy này. Nhân viên đang nhập chương trình trên bảng điều khiển toát mồ hôi hột, tốc độ nhập liệu tăng lên vài phần. Ngay khi gã D2 mới biến dị phát điên, đấm một cú vào kính chống đạn khiến mặt đất rung chuyển, phía trên bồn nuôi cấy đột nhiên thò ra một ống mềm có đầu chụp, tựa như xúc tu bạch tuộc chụp lấy cái đầu to của gã D2. Ngay sau đó, mặt nạ phát ra sóng rung khuấy động dung dịch dinh dưỡng. Tiếp đó, một mũi khoan sắc nhọn đâm xuyên từ cằm xác sống ra ngoài, máu đen hòa lẫn làm ô nhiễm dung dịch dinh dưỡng. Còn xác sống thì ngay khi mũi khoan đâm vào não đã chết không thể chết hơn được nữa.
Ngay khoảnh khắc xác sống chết đi, mọi tiếng báo động đều dừng lại. Người nhân viên trẻ tuổi kia mới lấy khăn tay lau mồ hôi trên mặt. Những tiến hóa giả giáp bạc xung quanh cũng biến mất không dấu vết như lúc họ xuất hiện. Khúc nhạc đệm nhỏ này khiến mấy nhân viên vừa xuống đây thở phào một hơi dài. Nhìn hàng ngàn cơ thể trong bồn nuôi cấy, vẻ mặt họ không khỏi trở nên khó coi. Chỉ một ca biến dị thì còn khống chế được, nếu hàng ngàn cái cùng biến dị một lúc thì e rằng...
Đi mãi đến đại sảnh trong cùng, nhân viên ở đây ít hơn bên ngoài khá nhiều, nhưng lực lượng bảo vệ lại tăng gấp mấy lần. Các tiến hóa giả giáp bạc không còn ẩn nấp ở các góc mà đứng ngoài canh gác nghiêm ngặt với đủ loại vũ khí trên tay. Chỉ là hướng họ canh gác lại là bên ngoài, rõ ràng là đang bảo vệ thứ gì đó. Ở đây chỉ có duy nhất một bồn nuôi cấy. Bồn nuôi cấy khổng lồ như hồ chứa nước này chỉ chứa một cơ thể người: một nam thanh niên tầm hai mươi mấy tuổi, cao hơn một mét chín, vẻ ngoài tuấn mỹ. Người này có cơ bắp và vóc dáng hoàn hảo, toàn thân tựa như tâm huyết của nhà điêu khắc đảo Rhodes, không tìm ra bất kỳ tì vết nào. Khi họ đi đến trước bồn nuôi cấy này và nhìn chằm chằm vào, đúng lúc người đàn ông mở mắt. Đôi đồng tử xanh biếc lạnh lùng vô tình, mang theo uy thế vô biên, khiến người ta vừa nhìn thấy đã muốn quỳ rạp xuống phục tùng.
"Tiến sĩ Fland, ông có thể ra ngoài rồi. Mọi dữ liệu đều hoàn hảo, độ tương thích của cơ thể mới là cao nhất trong số các đối tượng thí nghiệm từ trước đến nay. Chúc mừng ông, ông đã vượt qua giới hạn của nhân loại. Ông sẽ là cột mốc trong lịch sử tiến hóa của loài người..." Tiếng nói từ loa phóng thanh vang vọng trong bồn nuôi cấy. Fland, kẻ đáng lẽ đã chết trên bầu trời đảo Okinawa, đôi mắt bỗng chốc sáng rực, khóe miệng nở một nụ cười khó hiểu và nguy hiểm.