Đúng vậy, nhưng liệu máy hơi nước có làm được thế không?
Joseph K — con chó săn của tôi — đang được một bác sĩ tâm lý trên Đại lộ Park điều trị. Cứ mỗi thứ Ba, nó lại đến đó để hưởng chế độ trị liệu 50 phút tính bằng 1 giờ, còn tôi thì ngồi lật giở tạp chí chờ nó. Vị bác sĩ trị liệu là một bác sĩ thú y phái Jung, lệ phí là 50 đô mỗi buổi. Ông ta đang cố gắng hết sức để thuyết phục con chó săn của tôi rằng cái cằm đôi chẳng gây ra khó khăn gì trong giao tiếp cả. Đột nhiên, một dòng chữ ở cuối trang tạp chí đập vào mắt tôi như tờ thông báo thấu chi ngân hàng. Đó chỉ là một mẩu tin vặt kiểu "Giai thoại nhỏ" hay "Đảm bảo bạn chưa biết", nhưng tầm quan trọng của nó lại khiến lòng tôi rạo rực như những khúc nhạc dạo đầu đầy căng thẳng trong Bản giao hưởng số 9 của Beethoven. Dòng chữ đó viết: "Sandwich, do Bá tước Sandwich phát minh ra." Tin tức này khiến tôi chết lặng, đột nhiên không kìm được mà run rẩy toàn thân. Đầu óc tôi rối bời, đồng thời bắt đầu trải nghiệm một cách cuồng nhiệt những giấc mơ vĩ đại, những hy vọng và cả những gian nan hiểm trở, chắc chắn đều gắn liền với sự ra đời của miếng sandwich đầu tiên. Nhìn ra những tòa nhà chọc trời lấp lánh ngoài cửa sổ, mắt tôi nhòe đi. Sự tồn tại của con người trong vũ trụ này thật không thể xóa nhòa, điều đó khiến tôi kinh ngạc, cũng khiến tôi trải qua một cảm giác vĩnh hằng. Con người, con người, những nhà phát minh! Cuốn sổ tay của Leonardo da Vinci hiện lên mờ ảo trước mắt tôi — đó là bản thiết kế vĩ đại cho những hoài bão lớn lao của nhân loại. Tôi nghĩ đến Aristotle, Dante, Shakespeare, rồi "First Folio", Newton, bản "Messiah" của Handel, Monet, trường phái ấn tượng, Edison, chủ nghĩa lập thể, Stravinsky, E=mc2...
Tôi không ngừng tưởng tượng về miếng sandwich đầu tiên đang nằm trong tủ kính ở Bảo tàng Anh, kết quả là tôi đã mất 3 tháng để hoàn thành cuốn tiểu sử về nhà phát minh vĩ đại - ngài Bá tước Sandwich. Mặc dù kiến thức lịch sử của tôi có chút sơ sài, nhưng tài năng viết lách lãng mạn của tôi dư sức khiến những kẻ phê thuốc tầm thường phải xấu hổ. Tôi hy vọng ít nhất mình đã viết ra được những nét cơ bản về thiên tài chưa được công nhận này, và những ghi chép vụn vặt này sẽ truyền cảm hứng cho một nhà sử học thực thụ bắt đầu nghiên cứu sâu hơn.
Năm 1718: Bá tước Sandwich sinh ra trong một gia đình thượng lưu. Cha ông vì được bổ nhiệm làm thợ đóng móng ngựa cho đức vua mà vui mừng — ông vui vẻ với chức vụ này vài năm cho đến khi nhận ra mình chỉ là một thợ rèn, thế là ông phẫn nộ từ chức. Mẹ ông là một bà nội trợ gốc Đức, thực đơn ít thay đổi của bà chủ yếu gồm mỡ lợn và cháo loãng, nhưng vì có thể pha chế món kem đông có hương vị tạm ổn nên bà cũng cho thấy mình có thiên phú về nấu nướng.
1725—1735: Đi học. Ông học được cách cưỡi ngựa và tiếng Latinh ở trường. Tại đây, ông lần đầu tiếp xúc với các món nguội và tỏ ra đặc biệt hứng thú với món thịt bò nướng và giăm bông thái mỏng. Khi tốt nghiệp, sở thích này đã phát triển thành một nỗi ám ảnh. Mặc dù luận văn "Phân tích về đồ ăn nhẹ và các hiện tượng đi kèm" của ông gây hứng thú cho các giáo viên, nhưng bạn học lại coi ông là một kẻ lập dị.
Năm 1736: Theo ý cha mẹ vào Đại học Oxford, học hùng biện và siêu hình học, nhưng ông chẳng hứng thú mấy với cả hai. Do luôn bài xích mọi thứ liên quan đến học tập, ông bị cáo buộc ăn cắp bánh mì để làm các thí nghiệm phi tự nhiên. Vì có người tố cáo ông thực hiện các hoạt động dị giáo, ông bị nhà trường đuổi học.
Năm 1738: Sau khi bị đuổi khỏi trường, ông lên đường đến các quốc gia vùng Scandinavia. Ở đó, ông dành 3 năm để nghiên cứu sâu và tỉ mỉ về phô mai. Ông kinh ngạc phát hiện ra sự phong phú của các loài cá mòi. Ông viết vào sổ tay: "Tôi tin rằng khi kết hợp thực phẩm, tồn tại một sự thật vĩnh hằng mà con người chưa biết đến, đó chính là sự đơn giản, đơn giản." Ngay khi trở về Anh, ông gặp Nell Smallbone, con gái một người bán rau, hai người kết hôn. Cô ấy dạy ông mọi kiến thức về rau diếp.
Năm 1741: Ông dựa vào một khoản thừa kế ít ỏi để sống ở nông thôn. Ông làm việc ngày đêm, thường xuyên không đủ ba bữa, mục đích là để tiết kiệm tiền ăn uống. Tác phẩm đầu tiên ông hoàn thành — một lát bánh mì, đặt thêm một lát nữa lên trên, rồi đặt một lát thịt gà tây lên trên hai lát bánh — đã thất bại thảm hại. Ông đau khổ tột cùng, quay lại xưởng làm việc để bắt đầu lại từ đầu.
Năm 1745: Sau 4 năm nỗ lực không ngừng nghỉ, ông tin rằng mình đã đứng trước ngưỡng cửa của thành công. Trước mặt những người cùng là quý tộc, ông trình diễn món thịt gà tây kẹp giữa hai lát bánh mì. Mọi người đều khinh khỉnh bỏ qua, ngoại trừ David Hume, người cảm thấy một phát minh vĩ đại sắp ra đời và đã khích lệ ông. Tình bạn của vị triết gia này khiến ông phấn chấn, lại tràn đầy tinh thần tiếp tục làm việc.
Năm 1747: Ông khánh kiệt, không còn tiền để thí nghiệm với thịt bò nướng hay gà tây nữa, đành chuyển sang dùng thịt giăm bông rẻ tiền hơn.
Năm 1750: Vào mùa xuân, ông trình diễn 3 lát giăm bông xếp chồng lên nhau; điều này gây ra sự quan tâm nhất định, chủ yếu trong giới trí thức, còn đại chúng vẫn dửng dưng. Ông lại càng nổi tiếng hơn vì xếp 3 lát bánh mì chồng lên nhau. Mặc dù phong cách trưởng thành vẫn chưa hình thành rõ rệt, Voltaire vẫn mời ông đến tụ họp.
Năm 1751: Đến Pháp. Voltaire, vị kịch gia kiêm triết gia này đã đạt được một vài kết quả thú vị với bánh mì và sốt mayonnaise. Hai người tâm đầu ý hợp và bắt đầu thư từ qua lại, nhưng sau khi Voltaire dùng hết tem thư, việc liên lạc giữa hai người đột ngột chấm dứt.
Năm 1758: Nhờ ngày càng được khẳng định trong giới tinh hoa, ông nhận được sự ủy thác của Nữ hoàng để chuẩn bị "món ngon đặc sắc" cho tiệc trưa tiếp đón Đại sứ Tây Ban Nha. Ông làm việc ngày đêm, xé bỏ hàng trăm bản thiết kế, nhưng cuối cùng — vào lúc 4 giờ 17 phút sáng ngày 27 tháng 4 năm 1758 — đã tạo ra một tác phẩm, bao gồm vài lát giăm bông dài kẹp giữa hai lát bánh mì đen. Ông nảy ra cảm hứng, trang trí tác phẩm bằng mù tạt. Ngay lập tức gây chấn động, từ đó ông được giao phụ trách các bữa tiệc trưa thứ Bảy trong suốt phần còn lại của năm.
Năm 1760: Gặt hái thành công hết lần này đến lần khác, ông tạo ra "Sandwich" với thịt bò nướng, thịt gà, lưỡi bò và hầu như mọi món nguội có thể nghĩ tới. Họ đặt tên như vậy chính là để bày tỏ sự tôn kính đối với ông. Ông không thỏa mãn với việc lặp lại những cách kết hợp đã thử, còn nảy ra ý tưởng mới, phát minh ra sandwich thập cẩm và nhờ đó nhận được Huân chương Garter.
Năm 1769: Sống tại một trang viên nông thôn, những nhân vật vĩ đại nhất thế kỷ đều từng ghé thăm ông: Haydn, Kant, Rousseau và Benjamin Franklin đều nhân tiện ghé thăm nhà ông, vài người đã thưởng thức tác phẩm xuất sắc của ông trong bữa ăn, vài người khác thì gọi mang về.
Năm 1778: Mặc dù cơ thể dần già yếu, ông vẫn cố gắng thử nghiệm cách làm mới. Ông viết trong nhật ký: "Tôi làm việc đến tận đêm khuya lạnh lẽo, cái gì cũng mang ra nướng để giữ ấm." Cuối năm đó, món sandwich thịt bò nướng kiểu lò hở của ông đã khiến người ta bàn tán xôn xao vì phong cách tả thực của nó.
Năm 1783: Để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 69, ông phát minh ra chả bò, và đích thân tổ chức triển lãm lưu động tại các thủ đô lớn trên thế giới, chế biến chả bò trước mặt đông đảo khán giả biết thưởng thức trong các nhà hát. Ở Đức, Goethe gợi ý nên dùng kèm với bánh mì tròn — ý tưởng này khiến Bá tước rất vui, ông nhận xét về tác giả của "Faust" như sau: "Gã Goethe này, đúng là một nhân vật." Câu nhận xét này khiến Goethe vui mừng, nhưng năm sau, họ vì bất đồng quan điểm về khái niệm tái vừa, tái chín và chín kỹ mà đoạn tuyệt về tư tưởng.
Năm 1790: Khi đang tổ chức triển lãm hồi cố các tác phẩm tại London, ông đột ngột bị đau ngực, tưởng chừng không qua khỏi, nhưng ông đã hồi phục đủ để giám sát một nhóm người theo đuổi tài năng làm ra một chiếc sandwich khổng lồ. Lễ ra mắt tác phẩm tại Ý gây ra sự hỗn loạn, và ngoại trừ một vài nhà phê bình, ông vẫn bị hiểu lầm cho đến tận ngày nay.
Năm 1792: Ông bị chứng đầu gối chụm, không được điều trị kịp thời và qua đời trong giấc ngủ. Ông được an táng tại Tu viện Westminster, hàng ngàn người thương tiếc ông. Tại tang lễ, nhà thơ vĩ đại người Đức Hölderlin đã tổng kết những thành tựu của ông, công khai bày tỏ lòng kính trọng: "Ông ấy đã giải phóng con người khỏi việc phải ăn sáng nóng, chúng ta vì ông ấy mà hưởng lợi rất nhiều."