Tác giả: Woody Allen
Dịch giả: Tôn Trọng Húc
(Kèm theo hướng dẫn diễn giải của các học giả nổi tiếng)
Có một người đàn ông lặn lội đến Chelm, mục đích là để thỉnh giáo Rabbi Ben Kadish, vị Rabbi có địa vị cao nhất trong tất cả các Rabbi thế kỷ thứ chín, nhưng cũng có thể là kẻ tẻ nhạt số một thời Trung cổ.
"Thưa Rabbi," người này nói, "tôi có thể tìm thấy sự bình yên ở đâu?"
Vị Rabbi phái Hasidim này nhìn ông ta một lượt rồi nói: "Nhanh lên, nhìn ra sau lưng anh đi!"
Người đàn ông quay đầu lại, Rabbi Ben Kadish dùng một cây nến đập vào sau gáy ông ta. "Thế này đã đủ bình yên cho anh chưa?" Ông ta khúc khích cười, trong khi chỉnh lại chiếc mũ tròn trên đầu.
Trong câu chuyện này, người ta đã đặt ra một câu hỏi vô nghĩa. Không chỉ câu hỏi vô nghĩa, mà việc người đó lặn lội đến tận Chelm chỉ để hỏi câu này cũng hoàn toàn vô nghĩa. Không những anh ta ở cách Chelm xa như vậy mà vẫn làm thế, mà tại sao anh ta không ở yên chỗ cũ? Tại sao lại phải làm phiền Rabbi Ben Kadish — chẳng lẽ vị Rabbi này còn chưa đủ đau đầu sao? Sự thật là, lúc đó Rabbi đang bị mấy kẻ cờ bạc làm cho điên đầu, và còn đang bị kiện trong một vụ xác nhận quan hệ cha con do một bà Hatcher nào đó đâm đơn. Không, ngụ ý của câu chuyện này là việc người đó lặn lội đến Chelm để gây phiền phức cho người khác, chẳng qua là vì "ăn no rửng mỡ". Do đó, Rabbi đã đập vào đầu anh ta, theo "Luật pháp thư", đây là cách tinh tế nhất trong tất cả các phương pháp thể hiện sự quan tâm. Trong một phiên bản tương tự của câu chuyện này, vị Rabbi trong cơn thịnh nộ đã đè người đó xuống đất và dùng bút sắt khắc câu chuyện về Ruth lên mũi anh ta.
---❊ ❖ ❊---
Rabbi Zadok ở Ba Lan dáng người rất thấp bé, để râu dài, người ta đồn rằng khiếu hài hước của ông đã dẫn đến vài cuộc thanh trừng người Do Thái. Một tín đồ của ông hỏi: "Chúa thích ai hơn, Moses hay Abraham?"
"Abraham," Zadok nói.
"Nhưng Moses đã dẫn người Israel đến Đất Hứa mà," tín đồ nói.
"Được rồi, vậy thì là Moses," Zadok trả lời.
"Con hiểu rồi, thưa Rabbi, đây là một câu hỏi ngu ngốc."
"Không chỉ vậy, mà anh cũng ngu ngốc, vợ anh là người ngoại đạo, anh còn dám giẫm lên chân tôi, tôi sẽ trục xuất anh khỏi giáo hội."
Trong câu chuyện này, vị Rabbi được yêu cầu đưa ra đánh giá về giá trị giữa Moses và Abraham, đây không phải là việc dễ dàng, nhất là đối với một người chưa bao giờ đọc "Kinh Thánh" nhưng lúc nào cũng giả vờ như đã đọc. Hơn nữa, dùng cái so sánh cấp cao "tốt hơn" chết tiệt này thì có ý nghĩa gì? Cái mà vị Rabbi cho là "tốt hơn", trong mắt các tín đồ của ông chưa chắc đã "tốt hơn". Ví dụ, vị Rabbi này thích nằm sấp khi ngủ, và vị tín đồ này cũng thích nằm sấp trên bụng Rabbi để ngủ, vấn đề ở đây đã quá rõ ràng. Cũng cần lưu ý rằng, theo "Luật pháp thư", giẫm lên chân một vị Rabbi (như vị tín đồ trong câu chuyện này) là một tội lỗi, tương đương với việc vuốt ve bánh không men trong lễ Vượt qua với mục đích không phải để ăn.
---❊ ❖ ❊---
Có một người đàn ông không thể gả được cô con gái xấu xí của mình, liền đi bái kiến Rabbi Himmel ở Krakow. "Lòng con nặng trĩu," ông ta nói với Rabbi, "vì Chúa đã cho con một cô con gái xấu xí."
"Xấu đến mức nào?" vị tiên tri hỏi ông ta.
"Nếu nó nằm chung đĩa với một con cá trích, thì chẳng phân biệt được đâu là nó, đâu là cá trích."
Vị tiên tri Krakow suy nghĩ rất lâu, cuối cùng hỏi: "Là loại cá trích nào?"
Người đàn ông nghe Rabbi hỏi vậy thì giật mình, đầu óc quay cuồng rồi nói: "Ừm — loại ngâm giấm ạ."
"Tệ thật," Rabbi nói, "nếu là ngâm nước xốt rượu vang thì cơ hội gả nó đi còn cao hơn chút."
Câu chuyện này cho thấy bi kịch của những thứ có đặc điểm phù du như cái đẹp. Cô gái đó thực sự giống cá trích? Sao có thể chứ? Mà sao lại không thể? Bạn đã thấy vài thứ đi lại trên đường hiện nay chưa, nhất là ở các điểm du lịch? Dù cô ấy có thực sự giống đi chăng nữa, nhưng chẳng phải mọi sinh mệnh trong mắt Chúa đều tươi đẹp như nhau sao? Có lẽ là vậy, nhưng nếu một cô gái ngâm mình trong một hũ xốt rượu vang mà trông tự nhiên hơn là mặc váy dạ hội, thì cô ấy gặp rắc rối to rồi. Thật kỳ lạ là vợ của chính Himmel được cho là giống một con mực ống, nhưng chỉ giống cái mặt thôi, tiếng ho khan của bà ấy đã bù đắp rất nhiều cho khiếm khuyết này — ngụ ý ở đây tôi không nhớ rõ lắm.
---❊ ❖ ❊---
Rabbi Zvi Haim ở Israel là một học giả chính thống về "Luật pháp thư", và là người bất mãn với một loại hình nghệ thuật chưa từng nghe đến ở phương Tây. Ông được đồng bào Hebrew của mình công nhận là người thông minh nhất thời kỳ Phục hưng, trong khi người Hebrew chiếm 16% của 1% tổng dân số. Một lần nọ, ông đang định đến giáo đường Do Thái để kỷ niệm ngày lễ thiêng liêng của người Do Thái, nhằm tưởng nhớ việc Chúa thất hứa trong mọi lời hứa của Ngài, thì một người phụ nữ chặn ông lại và hỏi câu sau: "Thưa Rabbi, tại sao chúng ta không được ăn thịt lợn?"
"Chúng ta không được ăn?" vị Rabbi nghi ngờ nói, "Ồ — ra vậy."
Đây là một trong số ít câu chuyện liên quan đến luật Hebrew trong toàn bộ văn học Hasidim. Vị Rabbi này biết mình không nên ăn thịt lợn, nhưng ông chẳng quan tâm, vì ông thích ăn. Ông không chỉ thích ăn thịt lợn, mà còn rất thích lăn trứng Phục sinh. Tóm lại, ông chẳng coi trọng các quan niệm chính thống trong truyền thống, và coi giao ước giữa Chúa và Abraham là "toàn chuyện nhảm nhí". Trong luật Hebrew, tại sao thịt lợn lại nằm trong danh mục bị cấm vẫn chưa rõ ràng, một số học giả cho rằng "Luật pháp thư" chỉ khuyên không nên ăn thịt lợn ở một số nhà hàng nhất định mà thôi.
Rabbi Baumel ở Vitebsk quyết định bắt đầu tuyệt thực để phản đối bộ luật bất công cấm người Do Thái ở Nga đi giày lười ngoài khu ổ chuột. Suốt mười sáu tuần liền, vị thánh nhân này nằm trên tấm đệm cỏ đơn sơ, mắt nhìn trần nhà, từ chối nạp bất kỳ chất dinh dưỡng nào. Học trò của ông lo lắng cho tính mạng của ông, sau đó một ngày, một người phụ nữ đi đến bên giường, cúi xuống hỏi vị học giả uyên bác này: "Thưa Rabbi, tóc của Esther màu gì?" Vị Rabbi yếu ớt quay mặt về phía cô ta. "Nhìn cái câu hỏi cô ta chọn để hỏi tôi kìa!" ông nói, "Cô biết tôi mười sáu tuần nay chưa ăn một miếng cơm, đầu tôi đau đến mức nào không!" Sau khi ông nói xong, học trò của Rabbi đưa cô ta đến tận "Lều Sukkot". Ở đó, những thứ trong sừng sung túc đã khiến cô ta ăn uống thỏa thích, cho đến khi nhận được hóa đơn.
Câu chuyện này đề cập một cách tinh tế đến vấn đề kiêu ngạo và hư vinh, và dường như ám chỉ rằng tuyệt thực là một việc không nên làm, nhất là khi bụng đói. Nhân loại không tự gây ra bất hạnh cho mình, khổ đau thực tế là ý Chúa, tuy nhiên tại sao Ngài lại có được niềm vui lớn từ đó thì không phải là điều tôi có thể hiểu được. Một số giáo phái chính thống tin rằng khổ đau là con đường duy nhất để tự chuộc tội, các học giả viết về một giáo phái gọi là Khổ tu phái, họ cố tình đi khắp nơi để đâm đầu vào tường. Theo những chương cuối của "Ngũ kinh Moses", Chúa là nhân từ, tuy nhiên vẫn có rất nhiều chủ đề Ngài không muốn bàn tới.
---❊ ❖ ❊---
Rabbi Yekel ở Zans, ông từng có giọng nói hay nhất thế giới, cho đến khi một kẻ ngoại đạo đánh cắp chiếc đồ lót có khả năng tạo hiệu ứng cộng hưởng của ông. Ông mơ ba đêm liên tiếp rằng chỉ cần chạy đến Volgi, ông sẽ tìm thấy kho báu khổng lồ. Ông từ biệt vợ con rồi lên đường, và nói rằng mười ngày sau sẽ trở về. Hai năm sau, người ta thấy ông lang thang ở vùng núi Ural, và nảy sinh tình cảm với một con gấu trúc. Vị Rabbi vừa lạnh vừa đói được đưa về nhà, ở nhà, ông hồi phục sức lực sau khi uống bát súp nóng và món bò hầm rau củ, sau đó, người ta lại cho ông ăn thêm vài thứ. Ăn xong, ông kể câu chuyện của mình: Ba ngày sau khi rời Zans, ông bị những kẻ du mục man di tấn công. Sau khi biết ông là người Do Thái, chúng ép ông phải sửa những chiếc áo khoác thể thao của chúng cho vừa vặn, còn bắt ông bóp nhỏ quần của chúng lại. Như thể vẫn chưa đủ sỉ nhục, chúng đổ kem chua vào tai ông rồi dùng sáp bịt kín lại. Cuối cùng, vị Rabbi bỏ trốn, chạy về phía thị trấn gần nhất, kết quả lại đến tận vùng núi Ural, vì ông xấu hổ không dám hỏi đường.
Kể xong câu chuyện, Rabbi đứng dậy đi vào phòng ngủ, chà, dưới gối của ông chính là kho báu mà ông đã đi tìm. Vui sướng tột độ, ông quỳ xuống cảm ơn Chúa. Ba ngày sau, ông lại quay lại vùng núi Ural lang thang, lần này mặc bộ đồ hóa trang con thỏ.
Kiệt tác ngắn ngủi trên đã giải thích đầy đủ sự hoang đường của chủ nghĩa thần bí. Vị Rabbi này đã mơ ba đêm liên tiếp. "Ngũ kinh Moses" là phần còn lại sau khi trừ đi Mười điều răn, lại trừ tiếp câu chuyện của Jacob và Esau thì chỉ còn lại ba chương. Chính kiểu suy luận này đã khiến nhà thần bí Do Thái vĩ đại Rabbi Yitzhak ben Levi tại trường đua ngựa Aqueduct, thắng cược liên tiếp 52 ngày nhờ đặt cược vào ngựa, để rồi cuối cùng phải sống nhờ trợ cấp xã hội.