Woody Allen viết

Sun Zhongxu dịch

Lần đầu tiên tôi đến Chicago là vào những năm 20, để xem một trận đấu, tôi đã ở cùng Ernest Hemingway, cả hai chúng tôi đều trú tại trại huấn luyện của Jack Dempsey. Hemingway vừa viết xong hai truyện ngắn về quyền anh chuyên nghiệp, tôi và Gertrude Stein đều thấy rất ổn, chỉ là cho rằng cần phải trau chuốt thêm chút nữa. Về cuốn tiểu thuyết dài tập sắp hoàn thành của anh ấy, tôi thường xuyên đùa cợt với Hemingway, sau đó chúng tôi đeo găng tay vào, và anh ấy đấm gãy mũi tôi.

Mùa đông năm đó, Alice Toklas, Picasso và tôi đã thuê một căn biệt thự ở miền Nam nước Pháp. Lúc bấy giờ tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết, tôi cảm thấy đó là một kiệt tác trong văn học Mỹ, thế nhưng vì cỡ chữ quá nhỏ nên tôi đã không thể hoàn thành.

Vào buổi chiều, tôi và Gertrude Stein thường đi đến các cửa tiệm địa phương để săn đồ cổ. Nhớ có lần tôi hỏi ý kiến bà ấy, liệu tôi có nên đi làm nhà văn hay không. Bà ấy dùng cái cách đặc trưng đầy mơ hồ khiến chúng tôi mê mẩn mà đáp rằng: "Không." Tôi coi đó có nghĩa là "Có", thế là ngày hôm sau liền bắt tàu đi Ý. Ý khiến tôi cứ hở chút là nhớ đến Chicago, đặc biệt là Venice, vì cả hai thành phố đều có kênh đào, trên đường phố đâu đâu cũng là những bức tượng và thánh đường do các nhà điêu khắc vĩ đại nhất thời Phục Hưng sáng tạo hoặc thiết kế.

Tháng đó, chúng tôi đến xưởng vẽ của Picasso ở Arles, nơi trước đây gọi là Rouen hoặc Zurich, cho đến khi người Pháp đổi tên nó vào năm 1589, thời đó do "kẻ mơ hồ" Louis trị vì (Louis là một vị vua khốn kiếp của thế kỷ 16, đối với ai cũng cay nghiệt). Picasso khi ấy đang bắt đầu cái mà sau này người ta gọi là "Thời kỳ màu xanh", nhưng tôi và Gertrude Stein đã uống cà phê với ông ấy, 10 phút sau ông ấy bắt đầu thời kỳ này, kéo dài suốt 4 năm, cho nên 10 phút cà phê đó không thực sự có ý nghĩa quan trọng lắm.

Picasso là một gã thấp bé, dáng đi của ông ấy rất buồn cười: ông ấy di chuyển một chân lên trước chân kia, cho đến khi có thể đi được cái mà ông ấy gọi là "bước chân". Những ý tưởng thú vị của ông ấy khiến chúng tôi cười nghiêng ngả, thế nhưng đến cuối những năm 30, khi chủ nghĩa phát xít đang lộng hành, rất ít chuyện có thể khiến người ta cười nổi. Tôi và Gertrude Stein nghiên cứu rất kỹ các tác phẩm mới nhất của Picasso, quan điểm của Gertrude Stein là: "Nghệ thuật, tất cả nghệ thuật đều là sự thể hiện của một sự vật nào đó." Picasso không đồng ý và nói: "Đừng làm phiền tôi, tôi đang ăn." Cá nhân tôi cảm thấy Picasso nói đúng, ông ấy quả thực đã ăn một lúc lâu rồi.

Xưởng vẽ của Picasso khác hẳn của Matisse, thể hiện ở chỗ xưởng của Picasso thì bừa bãi, còn Matisse thì sắp xếp mọi thứ ngăn nắp tuyệt đối. Kỳ lạ là, phải nói ngược lại mới là sự thật. Tháng 9 năm đó, có người bỏ tiền thuê Matisse vẽ tranh ngụ ý, nhưng vì vợ ông ấy ốm nên mãi không vẽ được, cuối cùng đành dùng giấy dán tường dán lên cho đủ số lượng. Những chuyện này tôi nhớ rất rõ, vì đều xảy ra trước mùa đông năm chúng tôi cùng sống trong căn hộ rẻ tiền ở miền Bắc Thụy Sĩ đó. Nơi đó thỉnh thoảng có mưa, đến nhanh mà đi cũng nhanh. Họa sĩ trường phái lập thể người Tây Ban Nha Juan Gris đã thuyết phục Alice Toklas làm người mẫu cho ông ấy vẽ tĩnh vật. Với khái niệm trừu tượng điển hình về vật thể của mình, ông ấy bắt đầu phá vỡ khuôn mặt và cơ thể cô ấy thành những hình khối hình học cơ bản, cho đến khi cảnh sát đến đưa ông ấy đi. Gris không phải là người ở thủ đô Tây Ban Nha, Gertrude Stein thường nói chỉ có một người Tây Ban Nha thực thụ mới hành xử như anh ta: tức là nói tiếng Tây Ban Nha và thỉnh thoảng lại trở về nhà ở Tây Ban Nha. Thật sự rất mở mang tầm mắt.

Tôi nhớ một buổi chiều, chúng tôi đang ngồi trong một quán bar đồng tính, gác chân thoải mái lên những chiếc ghế kiểu miền Bắc nước Pháp. Lúc đó Gertrude nói: "Tôi muốn nôn." Picasso thấy câu nói đó rất thú vị, còn tôi và Matisse coi đó là ám hiệu nên khởi hành đi châu Phi. 7 tuần sau, ở Kenya, chúng tôi gặp Hemingway. Anh ấy đã rám nắng thành màu đồng, còn để cả râu, anh ấy đã bắt đầu hình thành lối văn phong mộc mạc tả đôi mắt và đôi môi. Ở đó, tại lục địa đen chưa được khám phá, Hemingway dũng cảm đối mặt với vô số lần nứt môi.

"Sao rồi, Ernest?" Tôi hỏi anh ấy. Anh ấy thao thao bất tuyệt về cái chết và phiêu lưu, cũng chỉ có anh ấy mới đủ tư cách để nói. Khi tôi tỉnh dậy, anh ấy đã dựng xong lều, đang ngồi bên đống lửa lớn chuẩn bị món khai vị xúc xích nướng rất ngon cho chúng tôi. Tôi đùa về bộ râu mới để của anh ấy, chúng tôi cười lớn, còn uống cả Brandy, sau đó chúng tôi đeo găng tay vào, và anh ấy lại đấm gãy mũi tôi.

Năm đó, tôi lần thứ hai đến Paris, để bàn chuyện với một nhà soạn nhạc người châu Âu gầy gò và hay cáu bẳn, mặt nghiêng của ông ấy giống chim ưng, ánh mắt sắc bén vô cùng, ông ấy sau này trở thành Igor Stravinsky, còn tôi sau này trở thành người bạn thân nhất của người này. Tôi ở nhà Man Ray, Salvador Dalí đã đến ăn cơm vài lần. Dalí lúc đó quyết định tổ chức một buổi triển lãm tranh cá nhân, ông ấy đã thực sự tổ chức, và đạt được thành công vang dội, vì chỉ có duy nhất một người đến xem. Đó là một mùa đông vui vẻ và tốt đẹp ở Pháp.

Tôi nhớ có một tối, F. Scott Fitzgerald và vợ ông ấy trở về nhà sau bữa tiệc đêm giao thừa, đó là vào tháng 4. Trong 3 tháng qua, ngoài rượu sâm panh, họ không ăn không uống gì cả. Tháng trước đó, họ mặc lễ phục chỉnh tề, trong một lần thách đố, đã lái chiếc xe hơi cao cấp của mình lao xuống vách đá cao 90 feet, rơi xuống biển. Về vợ chồng Fitzgerald, có một điều là sự thật: hệ giá trị của họ thuộc loại mà ai cũng có. Họ đều là những người rất khiêm tốn, tôi nhớ họ đã cảm thấy được sủng ái đến nhường nào khi Grant Wood sau đó thuyết phục họ làm người mẫu cho tác phẩm "American Gothic" của ông ấy. Zelda kể với tôi rằng khi họ ngồi yên để vẽ, Scott cứ làm rơi cái chĩa ba.

Những năm sau đó, tôi ngày càng thân với Scott, hầu hết bạn bè chúng tôi đều tin rằng nhân vật trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh ấy lấy tôi làm nguyên mẫu, còn tôi thì sống theo cuốn tiểu thuyết trước đó của anh ấy, cuối cùng, tôi bị một nhân vật hư cấu kiện.

Scott lúc đó thiếu kỷ luật nghiêm trọng, mặc dù chúng tôi đều thích Zelda, nhưng quan điểm chung của chúng tôi là cô ấy có ảnh hưởng tiêu cực đến công việc của anh ấy, làm giảm năng suất từ mỗi năm một cuốn tiểu thuyết dài tập xuống thành thỉnh thoảng mới viết thực đơn hải sản và một loạt dấu phẩy.

Cuối cùng, vào năm 1929, chúng tôi cùng nhau đến Tây Ban Nha. Ở đó, Hemingway giới thiệu chúng tôi với Manolete, người này nhạy cảm đến mức trên người gần như có mùi phấn son. Anh ta mặc quần đấu bò bó sát, đôi khi là quần bó đi xe đạp. Manolete là một nghệ sĩ vĩ đại và vĩ đại. Nếu không phải làm đấu sĩ bò tót, với phong thái tao nhã đó, anh ta hoàn toàn có thể trở thành một kế toán viên nổi tiếng thế giới.

Năm đó ở Tây Ban Nha chúng tôi chơi vui vô cùng. Chúng tôi du lịch, viết lách; Hemingway đưa tôi đi câu cá ngừ, tôi câu được 4 hộp; chúng tôi cười đùa; Alice Toklas hỏi tôi có phải đã yêu Gertrude Stein hay không, vì tôi đã tặng bà ấy một tập thơ, mặc dù đó là thơ do T.S. Eliot viết. Tôi nói không sai, tôi yêu bà ấy, nhưng vĩnh viễn không thể có kết quả, vì bà ấy quá thông minh đối với tôi, Alice Toklas tỏ ý đồng tình, thế là chúng tôi đeo găng tay vào, và Gertrude Stein đấm gãy mũi tôi.