Kugelmass, giáo sư ngành nhân văn tại Đại học City, đã bước vào cuộc hôn nhân thứ hai. Cũng như lần đầu, cuộc sống hôn nhân hiện tại chẳng mấy êm đẹp. Vợ ông, Daphne Kugelmass, là một người phụ nữ đầu óc rỗng tuếch, chưa kể ông còn phải gánh thêm hai cậu con trai ngốc nghếch từ cuộc hôn nhân trước với người vợ cũ Flo. Việc phải chi trả tiền cấp dưỡng và phí nuôi con khiến ông rơi vào cảnh khốn cùng.

"Tôi từng biết trước mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế này sao?" Một ngày nọ, Kugelmass than vãn với bác sĩ phân tâm học của mình. "Daphne trước đây vẫn còn hy vọng, ai mà ngờ được cô ấy lại buông thả, phình to ra như một quả bóng bay chứa đầy nước chứ? Hơn nữa, cô ấy từng có chút tiền, dù lấy cô ấy vì điều đó không phải là lý do hay ho gì, nhưng với cái đầu óc kiếm sống như tôi thì cũng chẳng hại gì. Ông hiểu ý tôi chứ?"

Kugelmass đầu đã hói, lông trên người rậm rạp như một con gấu, nhưng lòng thì vẫn chưa nguội lạnh.

"Tôi cần tìm một người phụ nữ khác," ông nói tiếp. "Tôi cần một cuộc ngoại tình. Có lẽ trông tôi không giống kiểu người đó, nhưng tôi là một người cần sự lãng mạn. Tôi cần sự dịu dàng, cần tán tỉnh. Tuổi xuân của tôi đã một đi không trở lại, nên trước khi quá muộn, tôi muốn yêu đương ở Venice, muốn nói những lời bông đùa tại nhà hàng "21", muốn vừa uống rượu vang đỏ vừa e thẹn nhìn nhau dưới ánh nến. Ông hiểu tôi đang nói gì chứ?"

Bác sĩ Mandel đổi tư thế trên ghế rồi nói: "Ngoại tình không giải quyết được vấn đề gì cả, anh quá thiếu thực tế, vấn đề của anh sâu xa hơn nhiều."

"Và cuộc ngoại tình này nhất định phải tiến hành thật kín đáo," Kugelmass tiếp lời. "Tôi không gánh nổi một vụ ly hôn nữa, Daphne sẽ khiến tôi khốn khổ mất."

"Thưa ông Kugelmass—"

"Nhưng không được là người trong Đại học City, vì Daphne cũng làm việc ở đó. Giảng viên trong đó chẳng có ai thú vị, còn sinh viên thì..."

"Hãy giúp tôi đi. Tối qua tôi nằm mơ, mơ thấy mình xách giỏ dã ngoại nhảy chân sáo băng qua một bãi cỏ, trên giỏ có ghi chữ "Lựa chọn", rồi tôi phát hiện ra cái giỏ bị thủng một lỗ."

"Thưa ông Kugelmass, nếu ông thực sự hành động thì đó mới là điều tồi tệ nhất. Ông nhất định chỉ nên bày tỏ cảm xúc tại đây, chúng ta cùng nhau phân tích. Ông đã trị liệu lâu như vậy rồi, nên biết rằng không có chuyện chữa khỏi bệnh trong một đêm. Dù sao tôi cũng là bác sĩ phân tâm học, không phải nhà ảo thuật."

"Vậy có lẽ tôi cần một nhà ảo thuật," Kugelmass nói rồi đứng dậy khỏi ghế, kết thúc buổi trị liệu tâm lý của mình như vậy.

Hai tuần sau, khi Kugelmass và Daphne đang chán chường ngồi trong căn hộ như hai món đồ nội thất cũ kỹ, điện thoại reo.

"Để tôi nghe," Kugelmass nói. "Alo?"

"Có phải Kugelmass không?" một giọng nói vang lên. "Kugelmass, tôi là Persky đây."

"Ai cơ?"

"Persky, hay còn gọi là "Persky Tuyệt vời", đã nghe danh bao giờ chưa?"

"Xin lỗi, ông nói gì?"

"Tôi nghe nói ông đang tìm khắp thành phố một nhà ảo thuật để mang lại chút tươi mới cho cuộc sống của mình? Đúng không?"

"Suỵt—" Kugelmass hạ giọng nói, "Đừng gác máy, Persky, ông gọi từ đâu đấy?"

Chiều hôm sau, Kugelmass đến trước một tòa chung cư tồi tàn ở khu Bushwick, Brooklyn. Leo qua ba tầng lầu, trong hành lang mờ tối, ông nheo mắt tìm căn hộ cần đến rồi nhấn chuông. "Mình sẽ hối hận cho xem," ông thầm nghĩ.

Vài giây sau, người ra mở cửa là một gã đàn ông thấp gầy, mặt mũi tái mét.

"Ông chính là "Persky Vĩ đại" sao?"

"Là "Persky Tuyệt vời". Ông có muốn uống chén trà không?"

"Không, tôi muốn sự lãng mạn, muốn âm nhạc, muốn tình yêu và vẻ đẹp."

"Vậy là không uống trà, phải không? Lạ thật. Thôi được, ông ngồi đi."

Persky đi vào phòng trong, Kugelmass nghe thấy tiếng di chuyển thùng hộp và đồ đạc. Khi Persky bước ra, ông ta đẩy một vật lớn, phía dưới có lắp những bánh xe kêu cót két. Ông ta lấy mấy chiếc khăn tay lụa phủ bên trên ra, thổi bay bụi bặm. Đó là một chiếc tủ kiểu Trung Hoa trông chẳng đáng tiền là bao, sơn phết rất cẩu thả.

"Persky," Kugelmass hỏi, "Đây là trò lừa bịp gì thế này?"

"Chú ý đây," Persky nói, "Đây là hàng xịn đấy, tôi làm để biểu diễn cho hội Pythias năm ngoái, nhưng sau đó lại hủy. Chui vào đi."

"Rồi sao, sau đó ông sẽ đâm đầy kiếm vào à?"

"Ông có thấy thanh kiếm nào không?"

Kugelmass nhăn mặt, lầm bầm rồi chui vào trong tủ. Ngay trước mặt ông là một tấm ván ép chưa sơn, dán hai viên đá giả xấu xí, không thể không nhìn thấy. "Đúng là trò đùa," ông nói.

"Trò đùa này khá đấy. Này, mấu chốt là thế này: ông ở trong tủ, tôi ném bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào vào, đóng cửa lại, gõ ba cái, ông sẽ thấy mình lập tức bước vào trong cuốn sách đó."

Kugelmass nhăn mặt không tin.

"Tác dụng của những viên đá," Persky nói, "là bàn tay tôi vươn tới Chúa. Không chỉ tiểu thuyết, một truyện ngắn, một vở kịch, một bài thơ đều được. Ông có thể gặp bất kỳ người phụ nữ nào do những nhà văn kiệt xuất nhất thế giới tạo ra, muốn gặp ai cũng được. Ông cứ xem cho đến khi tìm được người ưng ý nhất. Khi nào thấy ổn rồi thì hô lên, tôi sẽ cho ông quay về trong nháy mắt."

"Persky, ông có bị bệnh gì không đấy?"

"Tôi đang nói chuyện nghiêm túc với ông đây," Persky nói.

Kugelmass vẫn nghi ngờ. "Ông đang nói với tôi là cái thùng rác tự chế này có thể đưa tôi đi một chuyến như ông nói sao?"

"Hai mươi đô."

Kugelmass đưa tay lấy ví. "Thấy mới tin," ông nói.

Persky nhét tiền vào túi quần, quay người đi về phía tủ sách.

"Ông muốn gặp ai? Carrie Meeber? Hester Prynne? Ophelia? Hay là ai đó trong tác phẩm của Saul Bellow? Này, Temple Drake thì sao? Nhưng với người đàn ông tầm tuổi ông, cô ta không dễ đối phó đâu."

"Người Pháp, tôi muốn ngoại tình với một người tình Pháp."

"Nana thì sao?"

"Tôi không muốn phải tốn tiền."

"Natasha trong "Chiến tranh và Hòa bình" thì sao?"

"Tôi đã nói là muốn người Pháp. Tôi nghĩ ra rồi! Emma Bovary thì sao? Nghe có vẻ lý tưởng nhất đấy."

"Không vấn đề gì, Kugelmass, khi nào thấy ổn thì ông cứ hô lên." Persky ném cuốn tiểu thuyết bìa mềm của Flaubert vào trong.

"Ông chắc là cái thứ này an toàn chứ?" Kugelmass hỏi khi Persky đóng cửa tủ.

"An toàn, cái thế giới mục nát này còn có gì là an toàn chứ?" Persky gõ ba cái lên tủ, rồi đột ngột mở cửa.

Kugelmass biến mất, đồng thời, ông xuất hiện trong phòng ngủ của vợ chồng nhà Bovary. Trước mặt ông là một người phụ nữ xinh đẹp, quay lưng về phía ông, đang đứng xếp lại mấy món đồ giường. Không thể tin nổi, Kugelmass nhìn chằm chằm vào người vợ quyến rũ của bác sĩ Bovary và thầm nghĩ, thật không thể tin được, mình đã đến đây, chính là cô ấy.

Emma kinh ngạc quay người lại. "Chúa ơi, ông làm tôi giật mình đấy," cô nói, "Ông là ai?" Cô dùng thứ tiếng Anh tiêu chuẩn trong bản dịch của cuốn sách bìa mềm.

Thật là tuyệt vời, ông thầm nghĩ, rồi nhận ra cô đang nói chuyện với mình, liền đáp: "Xin lỗi, tôi là Sidney Kugelmass, từ Đại học City, giáo sư nhân văn, CCNY, cô biết chứ? Ở thượng Manhattan. Tôi— ôi, lạy Chúa!"

Emma Bovary cười lả lơi: "Ông muốn uống chút gì không? Hay là, làm một ly rượu vang nhé?"

Cô ấy thật xinh đẹp, Kugelmass thầm nghĩ, so với bà vợ già nua nhàm chán ở nhà, thật là một trời một vực! Ông đột nhiên cảm thấy một sự thôi thúc muốn ôm người đẹp này vào lòng và nói với cô rằng, người phụ nữ như cô chính là điều ông hằng mơ ước cả đời.

"Được, uống chút rượu vang," ông nói bằng giọng khản đặc, "Trắng, không, đỏ, không, trắng, uống rượu vang trắng đi."

"Charles hôm nay đi vắng rồi," Emma nói, trong lời nói mang theo hàm ý tán tỉnh.

Sau khi uống rượu, họ đi dạo ở vùng nông thôn nước Pháp đầy thơ mộng. "Tôi luôn mơ ước một người lạ bí ẩn sẽ xuất hiện, cứu tôi thoát khỏi cuộc sống nông thôn thô kệch nhàm chán này," Emma nói rồi nắm chặt tay ông. Hai người đi ngang qua một nhà thờ nhỏ. "Tôi thích cách ăn mặc của ông," cô thì thầm, "Ở đây tôi chưa từng thấy bao giờ, rất... rất thời thượng."

"Cái này gọi là đồ mặc thường ngày," ông lãng mạn nói, "Là hàng giảm giá đấy." Đột nhiên, ông hôn cô. Trong một tiếng đồng hồ sau đó, họ cùng nằm dưới gốc cây thì thầm trò chuyện, dùng ánh mắt để trao đổi những câu chuyện đầy ẩn ý. Sau đó Kugelmass đứng dậy, ông chợt nhớ mình có hẹn với Daphne ở cửa hàng Bloomingdale. "Tôi phải đi rồi," ông nói với cô, "Nhưng đừng lo, tôi sẽ quay lại."

"Hy vọng là vậy," Emma nói.

Ông nhiệt tình ôm cô, rồi hai người đi bộ về nhà Bovary. Ông nâng khuôn mặt Emma bằng cả hai tay, hôn cô lần nữa, rồi hô lớn: "Được rồi, Persky! Tôi phải đến cửa hàng Bloomingdale trước ba rưỡi."

Chỉ nghe thấy tiếng "bụp" một cái, Kugelmass đã trở lại Brooklyn.

"Thế nào? Tôi lừa ông à?"

"Này, Persky, tôi có hẹn với bà vợ oan gia ở đại lộ Lexington, giờ muộn mất rồi. Khi nào tôi có thể quay lại đó? Ngày mai được không?"

"Tôi rất sẵn lòng giúp ông, cứ mang hai mươi đô đến là được. À, đừng nói với ai nhé."

"Tất nhiên rồi, tôi còn phải gọi điện cho Rupert Murdoch nữa đây."

Kugelmass bắt một chiếc taxi, lao vút vào nội thành. Ông cảm thấy lòng nở hoa. Mình đang yêu, ông nghĩ, mình có một bí mật tuyệt vời. Ông không nhận ra rằng đúng lúc này, tại nhiều lớp học trên khắp cả nước, sinh viên đang nói với giáo viên của mình: "Ai xuất hiện ở trang một trăm thế kia? Một gã Do Thái hói đầu đang hôn phu nhân Bovary ư?" Một giáo viên ở Sioux Falls, Nam Dakota thở dài, thầm nghĩ, lạy Chúa, lũ trẻ này thật kỳ quặc, trong đầu chúng đang nghĩ cái gì thế không biết!

Khi Kugelmass hổn hển chạy đến cửa hàng Bloomingdale, Daphne đang ở quầy đồ vệ sinh cám. "Ông đi đâu thế?" cô thiếu kiên nhẫn hỏi, "Bốn rưỡi rồi đấy."

"Trên đường bị tắc xe," Kugelmass nói.

Ngày hôm sau, Kugelmass lại tìm đến Persky, vài phút sau đã dùng phép thuật đến Yonville. Thấy ông, Emma vui mừng khôn xiết. Hai người dành vài giờ bên nhau, vừa cười đùa vừa kể cho nhau nghe những trải nghiệm khác biệt. Trước khi Kugelmass đi, họ đã làm tình. "Lạy Chúa, mình đang làm tình với phu nhân Bovary!" Kugelmass thì thầm với chính mình, "Chính là mình, người từng bị trượt môn tiếng Anh hồi năm nhất đại học đây."

Tháng này qua tháng nọ, Kugelmass tìm đến Persky rất nhiều lần, mối quan hệ với Emma Bovary đã phát triển đến mức quấn quýt không rời. "Ông phải đảm bảo lần nào tôi cũng xuất hiện trước trang một trăm hai mươi của cuốn sách," một ngày nọ, Kugelmass nói với nhà ảo thuật, "Tôi phải gặp cô ấy trước khi cô ấy dan díu với cái gã tên Rodolphe kia."

"Tại sao?" Persky hỏi, "Ông không thể thắng nổi hắn à?"

"Thắng hắn, nói thì dễ. Hắn là một quý tộc có điền sản, lũ người đó ngoài việc tán tỉnh và cưỡi ngựa ra thì chẳng làm được trò trống gì. Theo tôi thấy, hắn chẳng qua chỉ là kiểu người đăng trên tạp chí "WWD", để kiểu tóc Helmut Berger. Nhưng trong mắt Emma, hắn lại đầy sức hút."

"Chồng cô ấy không nghi ngờ gì sao?"

"Hắn ta căn bản không có khả năng nghi ngờ. Hắn là một bác sĩ tẻ nhạt, sự nhiệt tình đã bay biến từ mấy chục năm trước rồi. Đến mười giờ là hắn chuẩn bị đi ngủ, trong khi cô ấy mới bắt đầu sống đúng nghĩa. Ồ, thôi thì... hẹn gặp lại nhé."

Kugelmass lại chui vào tủ, lập tức đến nhà Bovary ở Yonville. "Em khỏe không, cưng?" ông nói với Emma.

"Ồ, Kugelmass," Emma thở dài, "Em nhịn đủ rồi. Tối qua trong bữa tối, cái lão buồn cười đó vừa ăn tráng miệng vừa ngủ gật. Em đang nhiệt tình kể cho lão nghe về nhà hàng Maxim's ở Paris và vũ ballet, đột nhiên nghe thấy lão ngáy khò khò."

"Không sao đâu cưng, có anh ở đây rồi," Kugelmass ôm cô nói. Ông hít hà mùi nước hoa Pháp của Emma, vùi mũi vào mái tóc cô. Mình đã có được cô ấy rồi, ông nghĩ, mình đã chịu khổ đủ rồi, số tiền mình bỏ ra cho bác sĩ phân tâm học cũng đủ rồi. Mình đã tìm kiếm mãi cho đến khi kiệt sức. Cô ấy trẻ trung và gợi cảm, còn mình xuất hiện ở đây, sau Leon vài trang, vừa đúng lúc trước khi Rodolphe xuất hiện. Bằng cách xuất hiện ở đúng chương, mình thật sự như cá gặp nước.

Không sai chút nào, Emma cũng hạnh phúc như Kugelmass vậy. Cô luôn khao khát sự kích thích, những điều ông kể về cuộc sống ở Broadway, lái xe tốc độ cao, Hollywood và các ngôi sao truyền hình cũng khiến người đẹp Pháp này ngưỡng mộ không thôi.

"Kể cho em nghe thêm về O.J. Simpson đi," tối hôm đó, khi họ đi dạo qua nhà thờ do cha Bournisien chủ trì, cô nài nỉ.

"Còn kể gì được nữa? Anh ta thật sự rất tuyệt vời, tạo ra mọi kỷ lục chạy bóng, những động tác đó thì khỏi phải nói, người khác căn bản không chạm được vào anh ta."

"Còn giải Oscar thì sao?" Emma đầy mơ mộng nói, "Nếu em có thể nhận được một tượng vàng, chết cũng cam lòng."

"Trước tiên em phải được đề cử đã."

"Em biết, anh đã giải thích rồi, nhưng em tin là mình biết diễn xuất. Tất nhiên, em phải học một hai lớp, có lẽ học với Stella Adler. Sau đó nếu tìm được người đại diện đúng đắn—"

"Để sau đi, để sau đi, anh sẽ nói với Persky."

Tối đó, sau khi trở về an toàn căn hộ của Persky, Kugelmass đề nghị muốn đưa Emma đến thành phố lớn New York xem thử.

"Để tôi nghĩ xem nào," Persky nói, "Có lẽ tôi làm được, những chuyện kỳ lạ hơn thế này còn từng xảy ra nữa là." Tất nhiên, cả hai đều không thể nghĩ ra chuyện gì kỳ lạ hơn thế này.

"Quỷ thật, ngày nào ông cũng đi đâu thế?" Tối hôm đó khi về nhà muộn, Daphne Kugelmass gầm lên với chồng, "Ông nuôi con điếm nào bên ngoài à?"

"Đúng, không sai, tôi chính là kiểu người đó," Kugelmass ủ rũ nói, "Tôi ở cùng với Leonardo Popkin, chúng tôi thảo luận về nông nghiệp xã hội chủ nghĩa ở Ba Lan. Bà cũng biết Popkin mà, hắn là một gã quái đản trong lĩnh vực này."

"Vậy thì gần đây ông quá bất thường rồi," Daphne nói, "Hồn xiêu phách lạc. Đừng quên sinh nhật bố tôi, thứ Bảy đấy, nhớ chưa?"

"Ồ, tất nhiên, tất nhiên rồi," Kugelmass vừa nói vừa đi về phía phòng tắm.

"Cả nhà tôi đều sẽ ở đó, có thể gặp cặp song sinh, cả anh họ Hamish nữa. Ông nên khách sáo hơn với anh họ Hamish một chút— anh ấy thích ông đấy."

"Đúng rồi, cặp song sinh," Kugelmass nói rồi đóng cửa phòng tắm lại, cũng đóng chặt luôn giọng nói của vợ bên ngoài. Ông dựa vào cửa hít một hơi thật sâu. Ông tự nhủ, chỉ vài tiếng nữa thôi, ông sẽ lại đến Yonville, ở bên người mình yêu. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, lần này ông sẽ đưa Emma trở về.

Ba giờ mười lăm chiều hôm sau, Persky lại thi triển phép thuật. Kugelmass xuất hiện trước mặt Emma, khuôn mặt đầy nụ cười và khát khao. Hai người cùng viên thuế vụ Binet ở Yonville ở bên nhau vài giờ, rồi lên xe ngựa của nhà Bovary. Họ làm theo chỉ dẫn của Persky, ôm chặt lấy nhau và nhắm mắt đếm đến mười. Khi họ mở mắt ra lần nữa, chiếc xe ngựa đang chạy đến cửa bên của khách sạn Plaza và dừng lại, Kugelmass đã lạc quan đặt trước một phòng suite ở đó từ hôm nay.

"Em thích quá! Hoàn toàn giống như em tưởng tượng!" Emma vừa nói vừa xoay vòng vui vẻ trong phòng ngủ, nhìn ra thành phố qua cửa sổ. "Đó là cửa hàng đồ chơi FAO Schwarz, đó là công viên Trung tâm. Phòng tranh Sherry ở đâu? Ồ, đằng kia— em thấy rồi, thật thần thánh."

Trên giường đặt mấy hộp quần áo của Halston và Saint Laurent, Emma mở một trong số đó ra, cầm một chiếc quần nhung đen ướm lên thân hình hoàn hảo của mình.

"Chiếc quần mặc nhà này là do Ralph Lauren thiết kế đấy," Kugelmass nói, "Trông em thật rạng rỡ. Lại đây cưng, hôn cái nào."

"Em chưa bao giờ vui như thế này!" Emma hét lên trước gương, "Chúng ta ra phố đi, em muốn xem "The Longest Yard" và bảo tàng Guggenheim, cả cái gã Jack Nicholson mà anh cứ nhắc mãi, có phim nào của anh ta đang chiếu không?"

"Tôi không tài nào hiểu nổi," một giáo sư Đại học Stanford nói, "Đầu tiên là xuất hiện một nhân vật tên Kugelmass, giờ thì cô ấy lại biến mất khỏi cuốn sách. Ừm, tôi nghĩ đặc điểm của danh tác chính là ông có thể đọc một nghìn lần, vẫn luôn đọc được những điều mới mẻ."

Đôi tình nhân đã có một ngày cuối tuần vô cùng vui vẻ. Kugelmass nói với Daphne rằng ông phải đi Boston tham dự hội thảo, thứ Hai mới về. Ông và Emma tận hưởng từng khoảnh khắc, cùng nhau xem phim, ăn tối ở khu phố Tàu, chơi hai tiếng trong vũ trường, xem phim truyền hình trên giường. Chủ nhật, họ ngủ đến tận trưa mới dậy, rồi đến khu Soho ở Manhattan, nhìn ngắm những người nổi tiếng ra vào nhà hàng Ilene. Tối Chủ nhật, họ thưởng thức trứng cá tầm và uống sâm panh trong phòng suite, trò chuyện đến tận bình minh. Đến sáng, họ bắt taxi đến căn hộ của Persky. Trên xe, Kugelmass nghĩ, thật là bận rộn, nhưng đáng giá. Mình không thể đưa cô ấy đến đây quá thường xuyên, nhưng thỉnh thoảng một lần cũng là sự thay đổi cho cuộc sống ở Yonville, thật đáng mong đợi.

Tại nhà Persky, Emma chui vào tủ, xếp những hộp quần áo mới gọn gàng xung quanh mình. Cô hôn Kugelmass đầy tình tứ. "Lần tới đến nhà em nhé," cô nháy mắt nói. Persky gõ ba cái lên tủ, nhưng không có động tĩnh gì.

"Ừm," Persky gãi đầu. Ông gõ thêm vài cái nữa, phép thuật vẫn không linh nghiệm. "Chắc chắn có chỗ nào hỏng rồi," ông lầm bầm.

"Persky, ông đùa à!" Kugelmass hét lên, "Sao lại không linh nghiệm được chứ?"

"Đừng vội, đừng vội. Emma, cô còn ở trong đó không?"

"Có."

Persky gõ thêm vài lần nữa— lần này mạnh hơn.

"Tôi vẫn ở đây, Persky."

"Tôi biết, cưng à, cô ngồi yên nhé."

"Persky, chúng ta phải đưa cô ấy về," Kugelmass hạ giọng nói, "Tôi là người đã có vợ, ba tiếng nữa tôi còn phải đi dạy. Ngoài việc ngoại tình kín đáo một lần ra, tôi chẳng nghĩ gì khác cả."

"Tôi không hiểu," Persky lẩm bẩm, "Trò vặt này vốn linh lắm mà."

Nhưng ông ta cũng bó tay. "Tôi cần một chút thời gian," ông nói với Kugelmass, "Phải tháo ra kiểm tra xem sao. Lát nữa tôi gọi cho ông."

Kugelmass nhét Emma vào một chiếc taxi, đưa cô quay lại khách sạn Plaza, bản thân suýt chút nữa thì không kịp đi dạy. Ông gọi điện cả ngày, gọi cho Persky, cũng gọi cho người tình. Nhà ảo thuật bảo ông có lẽ còn cần vài ngày nữa mới tìm ra nguyên nhân hỏng hóc ở đâu.

"Hội thảo thế nào?" Tối hôm đó Daphne hỏi ông.

"Tốt, tốt lắm," ông vừa nói vừa định châm một điếu thuốc, nhưng lại châm nhầm vào đầu có đầu lọc.

"Sao thế? Ông căng thẳng như con mèo vậy."

"Tôi á? Ha, buồn cười thật, tôi bình thản như buổi tối mùa hè đây này. Tôi ra ngoài đi dạo chút." Ông lẻn ra khỏi nhà, gọi một chiếc taxi, vội vàng chạy đến khách sạn Plaza.

"Thế này không ổn chút nào," Emma nói, "Charles sẽ nhớ em mất."

"Nhịn chút đi," Kugelmass nói. Mặt ông tái mét, mồ hôi nhễ nhại. Ông hôn cô lần nữa, rồi lao ra ngoài bắt thang máy xuống lầu. Ở sảnh khách sạn Plaza, ông gào thét với Persky qua điện thoại công cộng, vừa kịp chạy về nhà trước nửa đêm.

"Theo Popkin, từ năm 1971 đến nay, giá lúa mạch ở Krakow chưa bao giờ ổn định như bây giờ," ông nói với Daphne. Khi chui vào chăn, trên mặt ông vẫn cố nặn ra một nụ cười.

Cả một tuần cứ thế trôi qua.

Thứ Sáu, Kugelmass nói với Daphne rằng anh phải đi dự một hội thảo khác, lần này là ở Syracuse. Anh vội vã chạy đến khách sạn Plaza, nhưng cuối tuần thứ hai này hoàn toàn khác biệt so với lần đầu tiên. "Đưa tôi trở lại tiểu thuyết, hoặc là kết hôn với tôi," Emma nói với Kugelmass, "Ngoài ra, tôi muốn tìm một công việc, hoặc đi học, chứ cứ xem tivi suốt ngày chán chết đi được."

"Được thôi, vậy là chúng ta sẽ có tiền tiêu," Kugelmass nói, "Số tiền em đổ vào dịch vụ gọi đồ ăn còn gấp đôi trọng lượng cơ thể em đấy."

"Hôm qua em quen một nhà sản xuất Off-Broadway ở Central Park, ông ấy nói em có thể phù hợp để diễn trong một vở kịch ông ấy đang làm."

"Gã hề nào thế?" Kugelmass hỏi.

"Ông ấy không phải gã hề, ông ấy là người nhạy bén, tốt bụng và rất đáng mến. Tên là Jeff, quên mất họ rồi. Ông ấy sắp thắng giải Tony đấy."

Cuối buổi chiều hôm đó, Kugelmass say khướt tìm đến nhà Persky.

"Đừng vội," Persky nói, "Kẻo anh bị bệnh mạch vành đấy."

"Đừng vội, anh còn dám bảo tôi đừng vội. Tôi giấu một nhân vật hư cấu trong phòng khách sạn, hơn nữa, tôi còn nghi vợ mình đang thuê thám tử tư theo dõi tôi."

"Được rồi, được rồi, tôi biết là có rắc rối rồi." Persky chui xuống dưới gầm tủ, bắt đầu dùng một cái cờ-lê lớn đập vào thứ gì đó không rõ.

"Tôi như một con thú hoang," Kugelmass nói tiếp, "Lén lút chạy ngược chạy xuôi trong thành phố. Emma và tôi nhìn nhau không vừa mắt, chưa kể chi phí khách sạn đắt đỏ như ngân sách quốc phòng vậy."

"Tôi có thể làm gì hơn chứ? Đây là thế giới phép thuật," Persky nói, "Tinh vi lắm đấy."

"Tinh vi cái con khỉ, tôi đổ cả rượu sâm panh cùng đủ thứ tốt đẹp vào cái mồm của con chuột tinh vi này, cô ta còn đòi mua quần áo, rồi lại được nhà hát cộng đồng nhận vào, tự dưng lại cần chụp ảnh profile chuyên nghiệp. Chưa hết đâu, Persky, giáo sư Fivish Kopkind, gã dạy văn học so sánh ấy, gã luôn ghen tị với tôi, gã nhận ra nhân vật thỉnh thoảng xuất hiện trong tiểu thuyết của Flaubert chính là tôi, nên gã đe dọa sẽ đi mách với Daphne. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh tan nát, phải trả tiền cấp dưỡng, rồi cả ngồi tù nữa. Vì tôi dan díu với bà Bovary, vợ tôi sẽ biến tôi thành kẻ ăn mày mất."

"Anh muốn tôi nói gì đây? Bây giờ ngày đêm tôi đều đang sửa nó đây. Còn về nỗi lo âu cá nhân của anh, tôi chịu. Tôi là ảo thuật gia, không phải bác sĩ phân tâm học."

Đến chiều Chủ Nhật, Emma tự khóa mình trong phòng tắm, làm ngơ trước những lời khẩn cầu của Kugelmass. Kugelmass nhìn ra sân băng Wollman ngoài cửa sổ, anh nghĩ đến việc tự sát. Thật tệ là tầng này không cao lắm, anh nghĩ, nếu không thì bây giờ tôi đã làm rồi. Có lẽ, mình nên chạy sang châu Âu làm lại cuộc đời... Có lẽ mình có thể bán câu chuyện này cho tờ International Herald Tribune, giống như những cô gái trẻ vẫn thường làm.

Điện thoại reo, Kugelmass máy móc đưa ống nghe lên tai.

"Đưa cô ấy đến đây đi," Persky nói, "Tôi nghĩ mình sửa xong rồi."

Kugelmass vui sướng tột độ. "Anh nói thật chứ?" anh nói, "Anh sửa được rồi à?"

"Lỗi nằm ở phần truyền dẫn, nói cụ thể cũng không rõ được."

"Persky, anh là thiên tài. Chúng tôi sẽ đến chỗ anh trong vòng một phút, không quá một phút đâu."

Cặp tình nhân lại vội vã chạy đến căn hộ của ảo thuật gia, Emma Bovary một lần nữa mang theo những hộp quần áo của mình chui vào tủ. Lần này, họ không hôn nhau từ biệt. Persky đóng cửa tủ, hít sâu một hơi, gõ ba cái lên cửa tủ, chỉ nghe thấy một tiếng "bộp" đầy trấn an. Persky nhìn vào trong, người đã đi tủ đã trống, bà Bovary đã trở lại trong tiểu thuyết. Kugelmass thở phào nhẹ nhõm, nắm lấy tay ảo thuật gia lắc mạnh.

"Kết thúc rồi," anh nói, "Tôi sẽ lấy đó làm bài học, thề sẽ không bao giờ phản bội vợ mình nữa." Anh lại nắm lấy tay Persky lắc mạnh, trong lòng ghi nhớ phải tặng cho ông ta một chiếc cà vạt.

Ba tuần sau, vào một buổi chiều xuân dễ chịu, khi hoàng hôn buông xuống, Persky nghe tiếng chuông cửa liền ra mở. Là Kugelmass, trên mặt anh ta lộ vẻ ngượng ngùng.

"Nói đi, Kugelmass," ảo thuật gia nói, "Lần này muốn đi đâu?"

"Chỉ lần này thôi," Kugelmass nói, "Thời tiết đẹp thế này, tuổi trẻ của tôi không quay trở lại được nữa. Này, anh đã đọc Portnoy's Complaint chưa? Còn nhớ 'con khỉ' trong đó không?"

"Giá bây giờ là hai mươi lăm đô, vì chi phí sinh hoạt tăng cao, nhưng nể tình tôi từng mang rắc rối đến cho anh, lần đầu này miễn phí."

"Anh là người tốt," Kugelmass nói. Anh vừa chui vào tủ vừa chải lại vài sợi tóc còn sót lại trên đầu. "Cái này vẫn dùng tốt chứ?"

"Hy vọng vậy, nhưng kể từ sau sự việc khó chịu lần trước, tôi vẫn chưa thử lại."

"Tình dục và lãng mạn," Kugelmass nói trong tủ, "Lý do chúng ta theo đuổi những gương mặt xinh đẹp, chính là vì hai thứ này đấy."

Persky ném vào một cuốn Portnoy's Complaint, rồi gõ ba cái lên tủ. Nhưng lần này không nghe thấy tiếng "bộp", mà truyền ra một tiếng nổ trầm đục, tiếp đó là tiếng lách tách, rồi tia lửa bắn tung tóe. Persky nhảy lùi lại, vì lên cơn đau tim, ông ngã xuống đất tử vong ngay lập tức. Chiếc tủ bốc cháy dữ dội, đến cuối cùng, cả tòa nhà đều bị thiêu rụi.

Kugelmass không hề hay biết về đại họa này, chính bản thân anh cũng đang gặp rắc rối. Anh không vào được Portnoy's Complaint, mà lại rơi vào một cuốn sách giáo khoa cũ có tên "Học tiếng Tây Ban Nha". Anh đang chạy trốn trong một vùng đất hoang vu đầy đá, "tener" (có nghĩa là "có") - một động từ bất quy tắc to lớn và đầy lông lá - đang vung đôi chân dài ngoằng, đuổi theo anh sát nút.