(Ghi chép sau khi đọc sách của Dostoevsky và tạp chí "Người theo dõi cân nặng" số mới nhất trên một chuyến bay)

Tôi béo, béo đến mức phát ngấy. Tôi không quen ai béo hơn mình. Trên người tôi chẳng có gì ngoài số cân nặng dư thừa. Ngón tay tôi béo, cổ tay tôi béo, đôi mắt tôi cũng béo. (Bạn có tưởng tượng nổi đôi mắt béo là thế nào không?) Tôi thừa cân vài trăm pound, lớp mỡ trên người cứ chảy nhão nhoét như sốt caramel nóng chảy trên món kem sundae. Bất cứ ai nhìn thấy tôi, vòng eo của tôi đều khiến họ không thể tin nổi. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi là một kẻ béo phì đúng nghĩa. Có người sẽ hỏi, thân hình tròn ủng như một hành tinh thì có lợi hay có hại gì? Tôi không định nói đùa hay đưa ra những lý lẽ mâu thuẫn, nhưng tôi phải khẳng định rằng, bản thân lớp mỡ không thể đo lường bằng đạo đức của tầng lớp trung lưu, nó chỉ đơn thuần là mỡ mà thôi. Tất nhiên, nói rằng béo là có lợi, hay béo là bất hạnh hoặc đáng thương, thì chẳng qua chỉ là lời nói đùa. Nực cười thật! Bởi vì ngoài việc tích tụ thêm vài cân thịt, thì mỡ rốt cuộc còn lại gì? Mà cân nặng thì tính là gì chứ? Chẳng qua chỉ là một đống tế bào tụ lại với nhau. Một tế bào có thể hợp đạo đức không? Tế bào có phân biệt tốt xấu không? Ai mà biết được—chúng nhỏ bé đến thế cơ mà. Không, bạn tôi ạ, chúng ta tuyệt đối đừng cố gắng phân biệt mỡ tốt hay mỡ xấu. Mà chúng ta phải tự rèn luyện bản thân khi đối mặt với một người béo thì đừng vội đưa ra kết luận, đừng nghĩ rằng lớp mỡ của người này là loại thượng hạng, còn của kẻ đáng thương kia là loại hạ đẳng.

Lấy K làm ví dụ. Gã này béo như một con lợn, đến mức nếu không nhờ đến cái xà beng thì chẳng thể nào lách qua được khung cửa. Quả thực, trong một căn hộ bình thường, nếu không bôi mỡ lên người, thì K đừng hòng đi từ phòng này sang phòng khác. Những nhóm lưu manh đi ngang qua chắc chắn sẽ lăng mạ K, tôi chẳng lạ gì những lời đó. Chắc hẳn gã đã rất đau lòng khi bị người khác gọi là "đồ béo" hay "thằng mập". Tỉnh trưởng từng nói với gã trước mặt bao nhiêu nhân vật quyền quý vào đêm trước lễ Thánh Michael:

"Anh trông thật giống một hũ bột lúa mạch khổng lồ!" Lúc đó chắc hẳn gã đã đau lòng tột độ.

Sau đó một ngày, khi K không thể chịu đựng thêm được nữa, gã bắt đầu ăn kiêng. Đúng vậy, ăn kiêng! Ban đầu là không ăn đường, sau đó là bánh mì, rượu, tinh bột, gia vị. Tóm lại, K từ bỏ tất cả những thứ khiến một người không thể buộc dây giày nếu không có sự trợ giúp của công ty vận chuyển. Gã dần dần gầy đi, những tảng mỡ trên tay và chân biến mất. Gã vốn thấp và béo, nhưng đột nhiên xuất hiện trước mắt mọi người với một thân hình bình thường. Đúng vậy, thậm chí có thể gọi là thân hình đẹp. Gã dường như là người hạnh phúc nhất. Tôi nói "dường như", là bởi vì 18 năm sau, trước lúc lâm chung, khi cơ thể gầy gò của gã nóng ran, người ta nghe thấy gã gào thét: "Mỡ của tôi! Hãy trả mỡ lại cho tôi! Ôi, làm ơn đi mà! Tôi nhất định phải có mỡ của mình! Ôi, ai đó hãy thêm chút trọng lượng lên người tôi đi! Trước đây tôi thật ngu ngốc, lại đi tách rời khỏi lớp mỡ của chính mình! Chắc chắn lúc đó tôi đã ở cùng với quỷ dữ!" Tôi nghĩ, ngụ ý của câu chuyện này đã quá rõ ràng.

Độc giả lúc này có lẽ đang nghĩ, nếu bạn là một gã khổng lồ, sao không đi tham gia gánh xiếc? Bởi vì—tôi phải thừa nhận một cách cực kỳ xấu hổ—tôi không thể ra khỏi cửa. Tôi không ra ngoài được, vì tôi không mặc nổi quần. Chân tôi quá to để xỏ vào. Đây là kết quả sống động sau khi ăn lượng thịt bò nhiều hơn tổng số thịt bò muối trên Đại lộ số 2—tôi dám nói rằng mỗi bên chân chứa khoảng 12.000 cái sandwich, không phải tất cả đều là thịt nạc, mặc dù tôi đã đặc biệt dặn là phải lấy phần nạc. Có một điều chắc chắn không thể nghi ngờ: nếu lớp mỡ của tôi có thể cất tiếng nói, có lẽ nó sẽ kể về sự cô đơn tột cùng của một con người—ồ, có lẽ còn thêm vài ý tưởng về cách gấp thuyền buồm bằng giấy nữa. Mỗi pound trên người tôi đều muốn người khác lắng nghe nó nói, cả cái cằm đôi cho đến cái cằm thứ 12 của tôi cũng vậy. Mỡ của tôi là loại mỡ kỳ lạ, nó đã chứng kiến quá nhiều thứ, chỉ riêng bắp chân của tôi thôi cũng đã nếm trải đủ sự đời. Mỡ của tôi không phải loại mỡ vui vẻ, nhưng là mỡ thật, không phải hàng giả. Mỡ giả là tệ hại nhất, nhưng tôi không biết bây giờ trong các cửa hàng còn bán hay không.

Nhưng hãy để tôi kể cho bạn nghe làm thế nào tôi trở nên béo. Bởi vì tôi không phải lúc nào cũng béo, chính Giáo hội đã khiến tôi trở thành như thế này. Tôi từng rất gầy—rất gầy. Thực tế là gầy đến mức gọi tôi là béo thì đúng là một sai lầm về cảm giác. Tôi luôn gầy, cho đến một ngày—tôi nghĩ đó là sinh nhật lần thứ 20 của mình—lúc đó tôi đang cùng chú mình uống trà và ăn bánh quy giòn tại một nhà hàng sang trọng. Đột nhiên, chú tôi đặt ra một câu hỏi cho tôi.

"Cháu có tin vào Chúa không?" ông hỏi, "Nếu tin, cháu nghĩ Ngài nặng bao nhiêu?" Nói xong, ông khoan khoái rít một hơi xì gà, rồi ho một trận với dáng vẻ tự tin và thâm trầm đã được rèn giũa, tiếng ho dữ dội đến mức tôi cứ tưởng ông sắp xuất huyết nội.

"Cháu không tin vào Chúa," tôi bảo ông, "Bởi vì nếu có Chúa, thưa chú, chú nói cho cháu biết, tại sao có người lại nghèo khổ, có người lại bị hói? Tại sao có người cả đời không nhiễm độc, mà có người lại bị đau nửa đầu suốt mấy tuần liền? Tại sao cuộc đời chúng ta là những con số, thay vì là những con chữ chẳng hạn? Trả lời cháu đi, chú. Hay là cháu đã khiến chú bị sốc rồi?"

Tôi biết nói như vậy chẳng sao cả, vì chẳng có gì có thể làm người đàn ông này bị sốc. Quả thực, ông từng chứng kiến mẹ của thầy dạy cờ vua bị người Thổ Nhĩ Kỳ cưỡng hiếp, nếu không phải vì kéo dài quá lâu, ông thậm chí còn thấy cả sự việc đó thú vị nữa cơ.

"Cháu trai tốt," ông nói, "Dù cháu nghĩ thế nào đi chăng nữa, Chúa vẫn tồn tại, và Ngài ở khắp mọi nơi. Đúng vậy! Ở khắp mọi nơi!"

"Ở khắp mọi nơi ư, chú? Trong khi chú còn chẳng thể khẳng định được chúng ta có tồn tại hay không, làm sao chú có thể nói như vậy? Quả thật, cháu đang chạm vào nốt ruồi của chú đây, nhưng chẳng lẽ đó không thể là một ảo giác sao? Chẳng lẽ toàn bộ cuộc sống này không phải là một ảo giác sao? Thật đấy, chẳng lẽ phương Đông không có mấy vị thánh tin rằng ngoài tiệm hàu ở nhà ga trung tâm ra, mọi thứ khác mà họ nghĩ đều không tồn tại sao? Nói một cách đơn giản, chúng ta cô độc, không có mục đích, định mệnh phải lang thang trong vũ trụ lạnh lẽo, không có hy vọng cứu rỗi, ngoài thực tại trống rỗng của nỗi đau, cái chết và hư vô vĩnh hằng, chẳng có tương lai nào cả, chẳng phải thế sao?"

Có thể thấy, những lời này đã để lại ấn tượng sâu sắc cho chú tôi, vì ông bảo với tôi: "Cháu còn thắc mắc tại sao không có nhiều người mời cháu đi dự tiệc ư. Trời đất ơi, cháu thực sự bị bệnh rồi!" Ông chỉ trích thái độ hư vô của tôi, rồi lại nói theo cái cách đầy bí hiểm của người già: "Chúa không phải lúc nào cũng ở nơi mọi người tìm đến Ngài, nhưng chú đảm bảo với cháu, cháu trai yêu quý, Ngài ở khắp mọi nơi, ví dụ như trong những chiếc bánh quy cứng này." Nói xong ông bỏ đi, để lại cho tôi lời chúc cùng hóa đơn, số tiền trên đó nhiều như hóa đơn đóng tàu sân bay vậy.

Tôi về nhà mà vẫn suy nghĩ về câu nói đơn giản "Ngài ở khắp mọi nơi, ví dụ như trong những chiếc bánh quy cứng này" của ông có ý nghĩa gì. Đến lúc đó, tôi buồn ngủ và chán nản. Tôi nằm trên giường chợp mắt một chút. Chính lúc đó, tôi đã có một giấc mơ thay đổi cuộc đời mình mãi mãi. Trong mơ, tôi đang đi bộ ở vùng quê, đột nhiên nhận thấy mình đói bụng. Có thể nói là đói lả. Tôi đi ngang qua một nhà hàng liền bước vào, gọi một phần sandwich bò nướng và một miếng bít tết chiên. Nữ phục vụ—cô ta trông giống bà chủ nhà của tôi (một người phụ nữ hoàn toàn nhạt nhẽo, khiến người ta liên tưởng ngay đến một loại rêu mốc lông lá)—muốn dụ tôi gọi món salad gà trông không còn tươi mới. Khi tôi đang nói chuyện với người phụ nữ này, cô ta biến thành 24 món đồ dùng bằng bạc dùng cho món khai vị. Tôi cười ngặt nghẽo, rồi đột nhiên khóc òa lên, sau đó lại chuyển sang bị viêm tai nặng. Căn phòng này tràn ngập một thứ ánh sáng lấp lánh, tôi nhìn thấy một người hơi phát sáng cưỡi một con ngựa trắng tiến lại gần. Đó là bác sĩ chuyên khoa chân của tôi, tôi đầy tội lỗi đổ gục xuống đất.

Đó chính là giấc mơ của tôi. Sau khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy vô cùng khoan khoái. Đột nhiên, tôi trở nên lạc quan, mọi thứ đều rõ ràng. Lời của chú tôi vang vọng bên tai, chạm thẳng vào cốt lõi cuộc đời tôi. Tôi vào bếp bắt đầu ăn, thấy gì là càn quét sạch sẽ. Bánh ngọt, bánh mì, ngũ cốc, thịt, trái cây, các loại sô-cô-la, rau củ, rượu vang, cá, kem và mì, bánh quy ngón tay và xúc xích, v.v., tổng giá trị vượt quá 6.000 đô-la. Tôi kết luận rằng, nếu Chúa ở khắp mọi nơi, thì Ngài ở trong thực phẩm. Vì thế tôi càng ăn càng thành kính. Được thúc đẩy bởi lòng nhiệt thành tôn giáo mới mẻ này, tôi ăn uống điên cuồng như một kẻ cuồng tín. Sau nửa năm, tôi trở thành người thánh thiện nhất trong số những người thánh thiện, khi cầu nguyện thì toàn tâm toàn ý, còn cái bụng của tôi thì tự vượt qua cả biên giới tiểu bang. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy bàn chân mình là vào một buổi sáng thứ Năm ở Vitebsk, nhưng theo những gì tôi biết, chân tôi vẫn còn ở dưới đó. Tôi ăn và ăn, lớn và lớn. Giảm cân sẽ là hành động ngu xuẩn nhất, thậm chí là một tội lỗi! Bởi vì khi chúng ta mất đi 20 pound, độc giả thân mến (tôi giả định bạn không to lớn như tôi), thứ chúng ta mất đi có thể là 20 pound quý giá nhất! Chúng ta có thể mất đi những cân thịt bao gồm tài năng, nhân tính, tình yêu và sự trung thực của mình, hoặc đối với một người theo dõi cân nặng mà tôi biết, đó là những lớp mỡ khó coi mọc quanh mông.

À, tôi biết bạn đang nói gì. Bạn đang nói, điều này hoàn toàn mâu thuẫn với tất cả—đúng vậy, tất cả—những gì tôi đã nói ở trên. Tôi đang đột ngột quy kết mỡ thành thứ thịt trung tính, thành giá trị! Đúng vậy, thì đã sao? Chẳng lẽ cuộc sống không phải là chính sự mâu thuẫn đó sao? Cách nhìn của một người về mỡ, cũng sẽ thay đổi như bốn mùa, như mái tóc và chính cuộc đời chúng ta vậy. Bởi vì cuộc sống là sự thay đổi, mỡ là sự sống, mỡ cũng là cái chết. Bạn không hiểu sao? Mỡ chính là tất cả! Tất nhiên, trừ khi bạn là người bị thừa cân.