Woody Allen viết

Tôn Trọng Húc dịch

Theo gửi Theo:

Chẳng lẽ cuộc đời này không bao giờ đối xử tử tế với con sao? Con tuyệt vọng quá! Đầu con đau như búa bổ! Bà Sol Schwimmer đang kiện con ra tòa, vì cái cầu răng con làm cho bà ta dựa trên cảm nhận của con lại không thể đeo vừa cái miệng nực cười kia! Đúng vậy! Con không thể làm việc theo kiểu thợ thủ công bình thường, cứ phải làm theo mẫu định sẵn! Con đã nghĩ kỹ rồi, với bộ răng vẩu chia năm xẻ bảy như ngọn lửa của bà ta, cái cầu răng phải làm thật đồ sộ và nhấp nhô mới đúng! Giờ bà ta lại không vừa ý, chỉ vì cái cầu răng không nhét vừa miệng bà ta! Bà ta thật quá tầm thường, quá ngu ngốc, con muốn đấm bà ta một trận! Con đã thử lắp cái khay răng giả cho bà ta, nhưng nó cứ chìa ra ngoài trông như một cái đèn chùm hình ngôi sao. Dẫu vậy, con vẫn thấy nó làm rất đẹp. Bà ta bảo không thể nhai được! Con chẳng quan tâm bà ta có nhai được hay không! Theo à, con không thể tiếp tục thế này được nữa! Con đã hỏi Cézanne xem ông ấy có muốn chung phòng khám với con không, nhưng ông ấy vừa già vừa yếu, không cầm nổi dụng cụ, phải buộc chặt dụng cụ vào cổ tay mới làm được. Nhưng lại có vấn đề khác, là ông ấy không có độ chuẩn, một khi đã để ông ấy đưa dụng cụ vào miệng bệnh nhân, số răng ông ấy nhổ đi còn nhiều hơn số răng ông ấy giữ lại được. Phải làm sao đây?

Vincent

Tuần này, con có chụp vài tấm phim X-quang mà con thấy khá ổn. Degas nhìn thấy liền bới móc, nói bố cục kém, tất cả các lỗ sâu răng đều tập trung ở góc dưới bên trái. Con đã giải thích với ông ấy là miệng bà Slotkin vốn dĩ như thế, nhưng ông ấy chẳng chịu nghe! Ông ấy nói ông ấy ghét mấy cái khung ảnh, còn bảo khung gỗ hồng sắc quá nặng. Sau khi ông ấy đi, con đã xé nát mấy tấm ảnh đó! Như thể chừng đó vẫn chưa đủ làm con khổ sở, con đã thử làm phẫu thuật chữa tủy cho bà Wilma Chaddis, nhưng làm được nửa chừng thì nản lòng, chợt nhận ra điều con muốn làm không phải là phẫu thuật chữa tủy! Con phấn khích đến mức chóng cả mặt. Con lao ra khỏi phòng khám, chạy ra ngoài trời, ở đó con mới có thể hít thở! Con ngất đi mấy ngày liền, lúc tỉnh dậy thì thấy mình đang ở trên bờ biển. Khi quay lại phòng khám, bà ta vẫn còn ngồi trên ghế. Vì trách nhiệm, con đã hoàn thành ca phẫu thuật trong miệng bà ta, nhưng con chẳng còn tâm trạng nào để ký tên lên đó nữa.

Con lại cần vốn rồi. Con biết đối với anh, con chắc hẳn là một gánh nặng rất lớn, nhưng ngoài anh ra thì con còn có thể trông cậy vào ai? Con cần tiền mua vật liệu! Hiện tại con gần như chỉ có thể dùng chỉ nha khoa cho bệnh nhân, vừa làm vừa nghĩ cách xoay xở bằng những thứ khác, kết quả thật thú vị! Lạy Chúa! Con không còn lấy một xu để mua Procaine (chú thích: một loại thuốc gây tê) nữa! Hôm nay con nhổ một cái răng, phải đọc mấy đoạn của Dreiser cho bệnh nhân nghe để gây mê cho ông ấy. Hãy giúp con với.

Con đã quyết định sẽ chung phòng khám với Gauguin. Ông ấy là một nha sĩ không tồi, rất giỏi làm cầu răng, có vẻ ông ấy rất có cảm tình với con. Ông ấy nói rất nhiều điều tốt đẹp về ca phẫu thuật răng mà con làm cho ông Jay Gringlass. Nếu anh còn nhớ, sau khi con trám xong chiếc răng thứ bảy hàm dưới cho ông ấy, ông ấy không thích loại vật liệu trám đó nên muốn lấy ra. Nhưng ông Gringlass kiên quyết không đồng ý, thế là chúng con kéo nhau ra tòa. Có một vấn đề về quyền sở hữu vật liệu trám, con nghe theo lời khuyên của luật sư, thông minh yêu cầu tòa phán quyết cho con được lấy nguyên cái răng, kết quả là thắng kiện và đòi lại được vật liệu trám. Sau đó thì sao, có một người nhìn thấy đống vật liệu trám đó đặt ở góc phòng khám của con, liền muốn lấy nó đi triển lãm! Họ đang bàn bạc để tổ chức một buổi triển lãm hồi cố rồi.

Theo gửi Theo:

Con nghĩ việc chung phòng khám với Gauguin là một sai lầm. Ông ấy là người có tính cách lập dị, uống nước súc miệng rất kinh khủng. Con trách ông ấy, ông ấy liền nổi trận lôi đình, giật phăng bằng Tiến sĩ Nha khoa của con trên tường xuống. Sau khi bình tĩnh lại, con thuyết phục ông ấy thử trám răng ngoài trời. Chúng con cùng làm việc trên bãi cỏ, bao quanh là thảm cỏ xanh mướt và ánh nắng vàng rực rỡ. Ông ấy lắp mão răng cho một cô Angela Tonatto, còn con thì trám răng tạm thời cho ông Louis Kaufman. Chúng con cứ thế làm việc cùng nhau ngay ngoài trời! Nhìn xem những hàng răng trắng sáng lóa dưới ánh mặt trời! Sau đó một cơn gió thổi qua, làm bay mất bộ tóc giả của ông Kaufman vào bụi cây. Ông ấy lao về phía bộ tóc giả, làm rơi dụng cụ của Gauguin xuống đất. Gauguin đổ lỗi cho con, muốn đấm con một cú, nhưng lại đẩy nhầm ông Kaufman, khiến ông ấy ngồi phịch lên chiếc mũi khoan đang quay tốc độ cao. Ông Kaufman chạy biến khỏi chỗ con, còn kéo theo cả cô Tonatto. Kết quả là, Theo à, tiệm bánh Rifkin và Melzer đã trừ hết thu nhập của con. Anh có thể gửi gì thì gửi cho con nhé.

Vincent

Toulouse-Lautrec là người đau khổ nhất thế giới. Ước mơ lớn nhất của ông ấy là trở thành một nha sĩ vĩ đại, ông ấy thực sự có thiên phú, nhưng lại quá thấp, không với tới miệng bệnh nhân, mà lại quá tự trọng, không chịu đứng lên bất cứ thứ gì. Ông ấy giơ tay qua đầu, mò mẫm quanh môi bệnh nhân. Hôm qua, ông ấy không lắp được mão răng cho bà Fatterson mà lại lắp nhầm vào cằm bà ấy. Còn nữa, người bạn già Monet của con thì từ chối nhận việc trừ khi miệng bệnh nhân phải rất, rất lớn. Còn Seurat – ông ấy rất thất thường – đã hình thành một quy trình làm việc, đó là mỗi lần chỉ làm sạch một cái răng, cho đến khi hoàn thành cái mà ông ấy gọi là "một cái miệng hoàn chỉnh và khỏe mạnh". Làm như vậy có vẻ có sự chắc chắn về mặt kiến trúc, nhưng đó có phải là việc của nha sĩ không?

Con đang yêu. Cô Claire Maimling tuần trước đã đến để dự phòng nha khoa. (Con đã gửi cho cô ấy một tấm bưu thiếp, nói với cô ấy rằng đã nửa năm kể từ lần cuối cô ấy lấy cao răng, mặc dù thực tế chỉ mới trôi qua bốn ngày.) Theo à, con yêu cô ấy đến phát điên! Điên cuồng vì ham muốn! Hãy nhìn khớp cắn của cô ấy xem! Con chưa bao giờ thấy kiểu khớp cắn như vậy! Hai hàm răng trên dưới của cô ấy cắn khít khao không một kẽ hở! Không giống như kiểu của bà Aitken, hàm dưới của bà ta chìa ra ngoài hàm trên cả inch, làm khớp cắn của bà ta chẳng khác gì người sói! Không giống vậy! Hai hàm trên dưới của Claire có thể khép lại chạm vào nhau! Khi nhìn thấy những điều như thế này, anh sẽ hiểu là Chúa thực sự tồn tại! Nhưng cô ấy cũng không hẳn là hoàn hảo đến mức không có khuyết điểm, mà là giữa chiếc răng thứ chín và thứ mười một hàm dưới của cô ấy có một khoảng trống, chiếc thứ mười đã rụng khi cô ấy ở tuổi thiếu niên. Đó là một sự kiện bất ngờ, không báo trước, một cái lỗ xuất hiện trên chiếc răng này, rất dễ dàng lấy nó ra (thực tế là nó rụng khi cô ấy đang nói chuyện), rồi từ đó về sau không bao giờ mọc lại nữa. "Không gì có thể thay thế chiếc răng thứ mười," cô ấy nói với con, "Nó không chỉ là một chiếc răng, có thể nói, nó luôn là cuộc đời của em." Khi lớn lên, cô ấy hiếm khi thảo luận về chiếc răng này với ai, con nghĩ lý do cô ấy chịu nói với con là vì cô ấy tin tưởng con. Ôi, Theo à, con yêu cô ấy. Hôm nay khi con nhìn vào miệng cô ấy, con như trở lại làm một sinh viên nha khoa trẻ tuổi đầy lo lắng, cứ làm rơi bông tăm và gương nhỏ vào trong đó. Sau đó con ôm lấy cô ấy, giải thích cho cô ấy phương pháp chải răng đúng cách. Cô nàng ngốc nghếch đáng yêu này cứ giữ bàn chải đứng yên rồi lắc đầu qua lại. Thứ Năm tuần tới, con sẽ cho cô ấy hít khí gây mê và cầu hôn cô ấy.

Gauguin lại đánh nhau với con, ông ấy đã đi Tahiti rồi! Ông ấy đang làm phẫu thuật nhổ răng thì con làm phiền. Lúc đó ông ấy đang chống đầu gối vào ngực ông Nate Feldman, dùng kìm kẹp chặt chiếc răng hàm phía trên bên phải của ông ấy. Kiểu giằng co đó là chuyện thường, và con không may đi vào hỏi Gauguin có thấy cái mũ nỉ của con đâu không. Vì mất tập trung, cái kìm của Gauguin tuột khỏi chiếc răng, Feldman chớp thời cơ nhảy khỏi ghế chạy biến khỏi phòng khám. Gauguin nổi điên! Ông ấy dí đầu con vào máy X-quang suốt mười phút, khiến con mấy tiếng đồng hồ sau không thể chớp mắt cùng lúc hai bên. Giờ con cảm thấy cô đơn quá.

Theo gửi Theo:

Mất hết cả rồi! Hôm nay là ngày con dự định cầu hôn Claire, con hơi lo lắng một chút. Cô ấy mặc bộ váy lụa trắng, đội mũ rơm, nướu răng thu lại, trông thật chẳng khác nào tiên nữ! Khi cô ấy ngồi trên ghế, chiếc móc thoát nước treo bên miệng, tim con đập thình thịch. Con cố gắng tỏ ra lãng mạn nhất có thể. Con vặn nhỏ đèn, cố gắng dẫn dắt câu chuyện sang những chủ đề vui vẻ. Cả hai chúng con đều hít một chút khí gây mê. Khi thời cơ đã đến, con nhìn thẳng vào mắt cô ấy và nói: "Xin hãy súc miệng đi." Cô ấy bật cười! Đúng vậy, Theo à! Cô ấy cười con trước, rồi sau đó nổi giận! "Anh tưởng tôi sẽ súc miệng vì loại người như anh sao? Thật là đùa cợt!" Con nói: "Xin hãy nghe em nói, em không hiểu đâu." Cô ấy nói: "Tôi hiểu quá rõ là đằng khác! Ngoài một bác sĩ chỉnh nha có giấy phép, tôi sẽ không bao giờ súc miệng vì bất cứ ai! Đừng có bám lấy tôi nữa!" Cô ấy nói xong liền khóc lóc chạy ra ngoài. Theo à! Con muốn chết quá! Con nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương, con muốn đấm nó! Đấm nó! Chúc anh mọi điều tốt lành.

Vincent

Vâng, là thật đấy, thứ đang được bán trong cửa hàng đồ mới lạ của anh em Frischmann chính là tai của con. Con nghĩ đó là một việc ngu ngốc, nhưng Chủ nhật tuần trước, con muốn tặng Claire một món quà sinh nhật, mà không có cửa hàng nào mở cửa cả. Ồ, đúng rồi, đôi khi con ước mình đã nghe lời bố đi làm họa sĩ, mặc dù điều đó cũng chẳng có gì thú vị, nhưng đó là một cuộc sống ổn định.