Những nội dung dưới đây được trích từ nhật ký cá nhân mà Woody Allen cho đến nay vẫn giữ bí mật, nhật ký này sẽ được xuất bản sau khi ông qua đời hoặc sau khi ông chết — tùy vào trường hợp nào đến trước.

Đêm ngày càng khó vượt qua. Tối qua, tôi có một cảm giác bất an, đó là có vài kẻ muốn đột nhập vào phòng tôi để gội đầu cho tôi. Tại sao chứ? Tôi cứ tưởng tượng mình nhìn thấy những bóng người chập chờn. Lúc 3 giờ sáng, bộ đồ lót tôi vắt trên ghế trông như một vị hoàng đế đang đi giày trượt patin. Cuối cùng khi đã ngủ thiếp đi, tôi lại gặp đúng cơn ác mộng không thể nào quên đó, trong mơ, một con sóc đất muốn cuỗm mất giải thưởng mà tôi trúng được trong một đợt khuyến mãi. Tuyệt vọng thật.

Tôi tin rằng bệnh lao của mình ngày càng nghiêm trọng, cả bệnh hen suyễn nữa. Thỉnh thoảng lại khó thở, ngày càng thường xuyên cảm thấy chóng mặt hoa mắt. Tôi bắt đầu bị sặc rất dữ dội, còn ngất xỉu nữa. Phòng tôi ẩm ướt, tôi lúc nào cũng thấy lạnh, lại còn bị đánh trống ngực. Tôi cũng để ý thấy khăn giấy của mình đã dùng hết sạch. Chẳng lẽ cứ tồi tệ mãi thế này sao?

Về ý tưởng cho một truyện ngắn: Có một người thức dậy sau khi ngủ, phát hiện con vẹt của mình được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp, anh ta ghen tị đến mức tự bắn mình một phát, nhưng không may là khẩu súng đó chỉ bật ra một lá cờ nhỏ, trên cờ in chữ "Bùm", mắt anh ta bị chọc mù. Anh ta sống sót — một người đã qua tôi luyện, lần đầu tiên được hưởng thụ những niềm vui giản đơn trong cuộc sống, ví dụ như làm ruộng hoặc ngồi trên ống dẫn gió.

Suy nghĩ: Tại sao con người lại phải sát sinh? Là để có cái ăn, mà không chỉ là cái ăn, thường thì còn phải có cái uống nữa.

Tôi có nên cưới W không? Nếu cô ấy không chịu nói cho tôi biết những chữ cái còn lại trong tên mình, tôi sẽ không cưới. Còn công việc của cô ấy thì sao? Làm sao tôi có thể để một người phụ nữ xinh đẹp như vậy từ bỏ sự nghiệp thi đấu trượt patin tốc độ? Quyết định đây...

Tôi lại muốn tự sát — lần này là làm ướt mũi rồi cắm vào ổ cắm bóng đèn, không may là xảy ra đoản mạch, tôi chỉ bị bật ra và đập vào tủ lạnh. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi ý nghĩ về cái chết, thường suy nghĩ vẩn vơ không dứt. Tôi cứ băn khoăn liệu có kiếp sau hay không, nếu có, ở đó liệu có đổi được tờ tiền 20 đồng không?

Tôi gặp anh trai mình tại một đám tang. Chúng tôi đã 15 năm không gặp mặt, thế mà như mọi khi, anh ấy rút từ trong túi ra một cái bóng lợn rồi bắt đầu dùng nó đập vào đầu tôi. Năm tháng trôi qua, cho phép tôi hiểu anh ấy hơn, cuối cùng tôi cũng hiểu rằng khi anh ấy nói tôi là "một loại côn trùng đáng ghét, chỉ nên bị tiêu diệt", thì không hẳn là vì tức giận, mà đúng hơn là vì đồng cảm. Hãy đối mặt với sự thật này đi, anh ấy luôn thông minh hơn tôi — hài hước hơn, có học thức hơn, trình độ học vấn cao hơn. Nhưng tại sao anh ấy vẫn làm việc ở McDonald's thì quả thực là một câu đố khó giải.

Về ý tưởng cho một truyện ngắn: Vài con hải ly chiếm đóng Carnegie Hall và biểu diễn vở opera "Wozzeck". (Chủ đề rõ ràng, nhưng cấu trúc viết thế nào đây?)

Trời ơi, sao tôi lại cảm thấy tội lỗi thế này? Có phải là vì tôi ghét cha mình không? Chắc là về chuyện món bê sốt phô mai Parmesan đó. Ôi, sao ông ấy lại để nó trong ví chứ? Nếu tôi nghe lời ông ấy, thì giờ đã làm nghề đóng mũ rồi. Bây giờ hình như tôi vẫn còn nghe thấy ông nói: "Đi đóng mũ đi — như thế thì cái gì cũng có." Tôi nhớ phản ứng của ông khi tôi nói mình muốn viết lách. "Loại viết lách duy nhất mà con làm, chính là hợp tác với một con cú." Bây giờ tôi vẫn không hiểu ông ấy muốn nói gì. Ông ấy thật sự đã tan nát cõi lòng! Khi vở kịch đầu tay của tôi "Cái u nang của Gus" được công diễn tại nhà hát Lyceum, ông ấy đã mặc lễ phục, đeo mặt nạ phòng độc để tham dự buổi công diễn đó.

Hôm nay, tôi nhìn thấy ánh hoàng hôn pha trộn giữa đỏ và vàng, tôi nghĩ, mình thật nhỏ bé biết bao! Tất nhiên, hôm qua tôi cũng nghĩ vậy, lúc đó trời đang mưa. Tôi bị bao trùm bởi cảm giác chán ghét bản thân, và lại cân nhắc đến việc tự sát — lần này là bằng cách hít thở bên cạnh một người bán bảo hiểm.

Truyện ngắn: Một người đàn ông sáng ra thức dậy, phát hiện mình đã biến thành người ủng hộ trung thành nhất của chính mình. (Ý tưởng này có lý ở nhiều cấp độ. Về mặt tâm lý học, nó là ví dụ điển hình cho lý thuyết của Krueger, Krueger là môn đệ của Freud, người đã phát hiện ra tính gợi cảm của món thịt xông khói.)

Emily Dickinson thật sự đã sai hoàn toàn! Hy vọng không phải là "thứ có lông vũ". Hóa ra, kẻ có lông vũ lại là cháu trai tôi, tôi phải đưa nó đến Zurich để tìm chuyên gia xem sao.

Tôi quyết định hủy hôn ước với W. Cô ấy không hiểu những bài viết của tôi, tối qua còn nói bài "Phê bình thực tại trừu tượng" của tôi khiến cô ấy nhớ đến cuốn tiểu thuyết "Airport". Chúng tôi cãi nhau một trận, cô ấy lại nhắc đến chuyện con cái, nhưng tôi đã thuyết phục được cô ấy rằng bọn trẻ còn quá nhỏ.

Tôi có tin vào Chúa không? Cho đến trước khi mẹ tôi gặp tai nạn, tôi vẫn tin. Bà giẫm phải một miếng bánh thịt băm rồi ngã, nó đâm xuyên vào lá lách của bà. Bà nằm hôn mê suốt mấy tháng trời, chẳng làm được gì ngoài việc hát bài "Granada" cho một con cá trích trong tưởng tượng nghe. Tại sao lại để người phụ nữ đang độ xuân sắc này phải chịu khổ sở như vậy — chỉ vì khi còn trẻ bà dám coi thường quy tắc, đội một cái túi giấy lên đầu để kết hôn sao? Còn nữa, tuần trước lưỡi tôi bị cuốn vào trục lăn của máy đánh chữ điện, thế này thì bảo tôi làm sao tin vào Chúa được nữa? Tôi bị sự nghi ngờ dày vò. Nếu mọi thứ chỉ là ảo giác, nếu mọi thứ không tồn tại thì sao? Nếu vậy thì tôi mua thảm đúng là bị hớ nặng rồi. Giá mà Chúa có thể hiển linh cho tôi thấy thì tốt biết mấy! Ví dụ như, gửi một khoản tiền lớn vào ngân hàng Thụy Sĩ dưới tên tôi chẳng hạn.

Hôm nay uống cà phê với Melnick. Anh ấy kể cho tôi nghe ý tưởng của mình, đó là bắt tất cả các quan chức chính phủ phải ăn mặc như những con gà mái.

Ý tưởng kịch bản: Xây dựng một nhân vật dựa trên hình mẫu cha tôi, nhưng không có cái ngón chân to bất thường như ông. Anh ta được gửi đến đại học Paris để học thổi kèn harmonica. Cuối cùng anh ta chết, chưa bao giờ thực hiện được một trong những giấc mơ của mình — ngồi trong nước xốt thịt, ngập đến tận thắt lưng. (Tôi có thể hình dung ra cảnh cao trào cuối màn hai: hai gã lùn trong một lô hàng bóng chuyền, đột nhiên nhìn thấy một cái đầu người bị cắt rời.)

Trưa nay khi đi dạo, tôi lại có thêm những suy nghĩ bệnh hoạn. Có điểm nào ở cái chết khiến tôi bối rối đến thế? Chắc là vì khoảng thời gian dài đằng đẵng sau khi chết. Melnick nói linh hồn là bất tử, tiếp tục tồn tại sau khi thể xác tiêu vong, nhưng nếu linh hồn tôi rời khỏi thể xác mà vẫn tồn tại, tôi tin chắc rằng tất cả quần áo của tôi đều sẽ trở nên rộng thùng thình. Ừm, vậy thì...

Cuối cùng vẫn không chia tay với W, vì một sự xui khiến kỳ lạ nào đó, cô ấy đã bỏ trốn cùng một gã hề rạp xiếc chuyên nghiệp đến Phần Lan. Trong cái rủi có cái may, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi lại lên cơn bệnh một lần nữa, suýt nữa thì ho ra cả phổi.

Tối hôm qua, tôi đã đốt sạch tất cả kịch bản và thơ ca của mình. Trớ trêu thay, trong lúc đốt kiệt tác "Chim cánh cụt đen" của mình, căn phòng đã bị hỏa hoạn, giờ tôi đang bị những kẻ tên là Planchk và Schlosser kiện ra tòa. Kierkegaard nói đúng.