Bữa trưa hôm qua, tôi đang thưởng thức món gà hôi thối—món tủ tại một nhà hàng ở Midtown mà tôi vẫn hay lui tới—thì phải nghe một gã quen biết làm nghề biên kịch càm ràm về mấy bài phê bình cho tác phẩm mới nhất của hắn. Mấy bài đó đọc chẳng khác nào cuốn "Tạng thư tử" của Tây Tạng. Moses Goldworm vừa cố gắng liên hệ những lời thoại của Sophocles với tác phẩm của mình một cách khiên cưỡng, vừa ngấu nghiến chiếc bánh thịt rau củ. Đối với cánh phê bình kịch ở New York, hắn phẫn nộ chẳng kém gì Carry Nation. Tất nhiên, tôi chỉ có thể cho hắn mượn đôi tai đầy cảm thông, đồng thời trấn an rằng cụm từ "biên kịch không có tương lai" có thể hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau. Bỗng chốc, không khí từ tĩnh lặng trở nên hỗn loạn. Gã biên kịch thất bại này đứng bật dậy khỏi ghế, gương mặt đáng thương của hắn chuyển sang màu tím tái, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến tranh của Thomas Gainsborough.
"Chúa ơi, chuyện gì thế?" Có ai đó hét lên.
Lúc này, bát đĩa rơi loảng xoảng xuống sàn, thực khách ở mọi bàn đều quay đầu nhìn lại.
"Hắn bị nhồi máu cơ tim rồi!" Một bồi bàn hét lớn.
"Không, không, là kinh phong đấy." Người ở bàn bên cạnh tôi nói.
Goldworm vẫn tiếp tục giãy giụa, đôi tay vung vẩy nhưng ngày càng yếu ớt. Sau đó, khi những kẻ "hâm dở" nhiệt tình trong nhà hàng thi nhau gào lên đủ loại phương pháp chữa trị mà họ cho là độc nhất vô nhị bằng giọng giả thanh, gã biên kịch đổ ập xuống sàn như một túi đinh tán, xác nhận chẩn đoán của người bồi bàn là chuẩn xác. Goldworm co quắp lại đầy thảm hại, trông như thể sẽ mất mạng trước khi xe cứu thương kịp đến. Ngay lúc đó, một người lạ mặt cao 1m8 bước vào trung tâm sân khấu với dáng vẻ điềm tĩnh của một phi hành gia, rồi cất giọng đầy kịch tính: "Mọi người tránh ra để tôi xử lý. Không cần bác sĩ đâu—đây không phải bệnh tim. Anh ta đang ôm cổ họng, một cử chỉ mang tính toàn cầu mà ai cũng hiểu, đó là dấu hiệu bị hóc. Triệu chứng có vẻ giống nhồi máu cơ tim, nhưng tôi cam đoan với các vị, thủ thuật Heimlich có thể cứu được anh ta!"
Dứt lời, vị anh hùng thời đại này vòng tay ra sau lưng bạn tôi, kéo anh ta đứng thẳng dậy. Anh ta nắm chặt tay, đặt dưới xương ức của Goldworm rồi giật mạnh một cái. Một miếng đậu phụ bắn ra từ khí quản của nạn nhân như tên lửa, đập vào giá treo mũ rồi văng ra xa. Goldworm nhanh chóng tỉnh lại và cảm ơn ân nhân của mình. Người này sau đó chỉ cho chúng tôi xem một tờ thông báo dán trên tường do Ủy ban Y tế cung cấp. Tờ rơi này mô tả chính xác những gì vừa diễn ra bằng ngôn ngữ vô cùng chuẩn xác. Những gì chúng ta vừa chứng kiến chính là "tín hiệu hóc dị vật toàn cầu", biểu hiện qua 3 nỗi đau của nạn nhân: (1) Không nói được; (2) Mặt tím tái; (3) Ngã quỵ. Sau khi liệt kê triệu chứng, tờ rơi hướng dẫn chi tiết cách thực hiện thủ thuật cứu mạng này, cũng là một cú giật mạnh, giúp miếng protein gây hóc văng ra ngoài, nhờ đó Goldworm tránh được mọi thủ tục phiền hà khi "một đi không trở lại".
Vài phút sau, trên đường tản bộ về nhà dọc Đại lộ số 5, tôi tự hỏi liệu bác sĩ Heimlich—người phát minh ra thủ thuật kỳ diệu mà tôi vừa chứng kiến, cái tên giờ đây đã nổi danh khắp cả nước—có biết mình đã may mắn đến mức nào khi không bị ba nhà khoa học vô danh cướp mất công lao hay không. Ba người họ đã mất hàng tháng trời chỉ để tìm ra phương pháp giải quyết cho sự cố ăn uống nghiêm trọng tương tự. Tôi cũng tự hỏi liệu ông có biết đến sự tồn tại của một cuốn nhật ký, được viết bởi một thành viên trong nhóm tiên phong đó. Cuốn nhật ký này rơi vào tay tôi qua một cuộc đấu giá, phần lớn là do nhầm lẫn, vì trọng lượng và màu sắc của nó rất giống một cuốn sách ảnh có tên "Nô lệ hậu cung". Giá tôi bỏ ra chỉ là một khoản tiền nhỏ, tương đương với tiền lương 8 tuần của tôi. Dưới đây là một vài trích đoạn từ cuốn nhật ký, tôi ghi lại đây thuần túy vì mục đích nghiên cứu khoa học:
Ngày 3 tháng 1. Hôm nay là lần đầu gặp mặt hai đồng nghiệp. Cả hai đều rất thú vị, nhưng Wolfsheim hoàn toàn nằm ngoài tưởng tượng của tôi. Trước hết, ông ta béo hơn trong ảnh (tôi đoán ông ta dùng ảnh cũ). Râu dài trung bình nhưng mọc lộn xộn như cỏ gấu. Ngoài ra, lông mày ông ta dày rậm, đôi mắt tròn xoe sáng quắc, to như vi khuẩn, lấm lét đảo quanh sau cặp kính dày như kính chống đạn. Chưa hết, ông ta còn mắc chứng co giật. Người này sở hữu một bộ sưu tập các kiểu co giật mặt và nháy mắt, ít nhất phải cần cả dàn nhạc của Stravinsky mới đệm nổi. Tuy nhiên, Meyer Wolfsheim là một nhà khoa học xuất chúng, nghiên cứu của ông về tình trạng hóc dị vật trên bàn ăn đã trở thành huyền thoại. Vì tôi am hiểu luận văn của ông về chứng ngạt thở không thường xuyên, ông rất vui và tiết lộ với tôi một lý thuyết mà tôi từng nghi ngờ—rằng nấc cụt là bẩm sinh—nay đã được Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) chấp nhận rộng rãi.
Tuy nhiên, nếu Wolfsheim trông kỳ quặc, thì người còn lại trong nhóm ba người chúng tôi cũng chẳng kém cạnh, hoàn toàn đúng với ấn tượng khi tôi đọc tác phẩm của bà. Shulamith Anofini—người từng làm thí nghiệm tái tổ hợp DNA tạo ra loài chuột nhảy biết hát bài "Let My People Go"—là một người mang đậm chất Anh: có thể đoán được bà thích mặc đồ vải tweed, tóc búi tròn sau gáy, đeo kính gọng sừng vắt vẻo trên sống mũi khoằm. Ngoài ra, bà mắc một tật khi nói là nước bọt bắn tung tóe, đến nỗi khi bà nói từ "tĩnh mịch", đứng trước mặt bà chẳng khác nào đứng giữa tâm bão gió mùa. Hai người họ khiến tôi thấy quý mến, tôi tin rằng chúng tôi sẽ có những phát hiện quan trọng.
Ngày 5 tháng 1. Mọi chuyện không suôn sẻ như tôi dự tính, vì tôi và Wolfsheim có chút bất đồng về quy trình. Tôi đề nghị bắt đầu bằng thí nghiệm trên chuột, nhưng ông ta cho rằng điều đó quá nhát gan và không cần thiết. Ý kiến của ông ta là dùng tù nhân, cứ 5 giây lại nhét cho họ những miếng thịt lớn, chỉ thị là không được nhai mà phải nuốt ngay. Ông ta khẳng định chỉ có cách đó mới quan sát được mọi khía cạnh của vấn đề từ góc độ thực tế. Tôi phản đối từ góc độ đạo đức, Wolfsheim liền biện minh cho mình. Tôi hỏi ông ta có cho rằng khoa học vượt lên trên đạo đức không, và phản đối việc ông ta coi con người như chuột đồng. Tôi cũng không đồng ý với việc ông ta đánh giá tôi một cách đầy cảm tính là "một kẻ ngu ngốc độc nhất vô nhị". May mắn thay, Shulamith đứng về phía tôi.
Ngày 7 tháng 1. Với tôi và Shulamith, hôm nay là một ngày hiệu quả. Chúng tôi làm việc không nghỉ, khiến một con chuột bị nghẹt thở. Lý do làm được điều đó là chúng tôi dụ con gặm nhấm nuốt phần phô mai Gouda chưa hỏng, rồi chọc cho nó cười lớn. Quả nhiên, thức ăn chui nhầm đường ống, gây ra tình trạng hóc. Tôi nắm chặt đuôi nó, quất mạnh như một chiếc roi nhỏ. Tôi và Shulamith đã ghi chép cẩn thận về thí nghiệm này. Nếu có thể áp dụng phương pháp nắm đuôi quất mạnh này lên con người, có lẽ chúng tôi sẽ tìm ra điều gì đó. Nhưng giờ nói vẫn còn quá sớm.
Ngày 15 tháng 2. Wolfsheim phát triển một lý thuyết, ông ta khăng khăng muốn thử nghiệm, nhưng tôi cho rằng lý thuyết của ông ta quá đơn giản hóa. Ông ta cho rằng nếu ai đó bị hóc, có thể (theo lời ông ta) "cho nạn nhân uống một cốc nước" để cứu họ. Ban đầu, tôi tưởng ông ta đùa, nhưng cử chỉ căng thẳng và ánh mắt điên cuồng cho thấy ông ta vô cùng tâm đắc với ý tưởng của mình. Rõ ràng, ông ta đã nghiền ngẫm ý tưởng này vài ngày nay, phòng thí nghiệm của ông ta đầy những cốc nước với độ sâu khác nhau. Khi tôi bày tỏ nghi ngờ, ông ta buộc tội tôi tiêu cực và bắt đầu co giật như một vũ công disco. Có vẻ ông ta không ưa tôi.
Ngày 27 tháng 2. Hôm nay nghỉ làm, tôi và Shulamith quyết định lái xe về vùng quê. Một khi hòa mình vào thiên nhiên, khái niệm về hóc dị vật dường như thật xa vời. Shulamith kể với tôi bà từng kết hôn, chồng là một nhà khoa học, từng tiên phong nghiên cứu về đồng vị phóng xạ. Trong một lần làm chứng trước Ủy ban Thượng viện, toàn bộ cơ thể ông ta đã biến mất. Chúng tôi nói về những thứ mình thích, sở thích cá nhân, và phát hiện cả hai đều thích cùng một loại vi khuẩn. Tôi hỏi Shulamith bà nghĩ sao nếu tôi hôn bà. Bà nói "Tuyệt lắm", đồng thời phun đầy nước bọt lên người tôi, đó là tật xấu đặc trưng khi bà nói chuyện. Tôi đã kết luận rằng bà là một người phụ nữ rất xinh đẹp, nhất là khi nhìn qua tấm màn chì chắn tia X.
Ngày 1 tháng 3. Tôi tin rằng Wolfsheim là một kẻ điên. Ông ta đã thử nghiệm lý thuyết "một cốc nước" hàng chục lần nhưng chẳng thể chứng minh nó hiệu quả. Khi tôi bảo ông ta đừng lãng phí thời gian và tiền bạc quý báu nữa, ông ta vớ lấy một cái đĩa cấy vi khuẩn ném về phía tôi, trúng sống mũi tôi rồi bật ra, tôi buộc phải dùng đèn Bunsen để khống chế ông ta. Như thường lệ, khi công việc ngày càng khó khăn, cảm giác thất vọng cũng ngày càng tăng.
Ngày 3 tháng 3. Vì không có đối tượng cho các thí nghiệm nguy hiểm, chúng tôi đành phải đi tuần tra khắp các nhà hàng và quán ăn tự phục vụ, hy vọng vận may sẽ cho chúng tôi thấy một người gặp nạn để có thể làm việc ngay lập tức. Tại cửa hàng thực phẩm Sun-de-Su-xi, tôi định túm lấy mắt cá chân của bà Rose Moscowitz để lắc bà ấy. Mặc dù tôi đã thành công trong việc hất văng một miếng cháo lúa mạch ra ngoài, nhưng bà ấy có vẻ không biết ơn chút nào. Wolfsheim đề nghị chúng tôi có thể thử vỗ lưng nạn nhân bị hóc, và chỉ ra rằng khái niệm vỗ lưng quan trọng đó đã được Fermi đề xuất với ông tại một hội thảo về vấn đề tiêu hóa ở Zurich cách đây 32 năm. Tuy nhiên, chính phủ lúc đó quyết định ưu tiên nghiên cứu hạt nhân nên không phê duyệt kinh phí cho nghiên cứu này. Nhân tiện, trong mối quan hệ giữa tôi và Shulamith, hóa ra Wolfsheim là tình địch của tôi, hôm qua ở phòng thí nghiệm sinh học, ông ta đã tỏ tình với bà. Khi ông ta định hôn bà, bà đã dùng một con khỉ đông lạnh đập vào mặt ông ta. Tính cách của ông ta thật phức tạp và đáng thương.
Ngày 18 tháng 3. Hôm nay tại nhà hàng Marcello Villa, tình cờ gặp bà Guido Bertoma bị hóc, sau đó mới thấy đó là cuốn thịt cuộn hoặc quả bóng bàn. Đúng như tôi dự đoán, vỗ lưng bà ấy không có tác dụng. Wolfsheim vẫn không quên lý thuyết cũ của mình, muốn rót một cốc nước vào, nhưng không may, cốc nước ông ta vớ lấy vốn nằm trên bàn của một quý ông có địa vị khá cao trong ngành xi măng và xây dựng. Cả ba chúng tôi bị tống ra khỏi lối đi phục vụ, bị đập đầu vào cột điện hết lần này đến lần khác.
Ngày 2 tháng 4. Hôm nay, Shulamith đưa ra ý tưởng về chiếc nhíp dài—tức là một loại nhíp hoặc kìm dài có thể gắp thức ăn rơi vào khí quản ra. Mỗi công dân đều mang theo người và được Hội Chữ thập đỏ hướng dẫn cách sử dụng. Với sự háo hức, chúng tôi lái xe đến quán hải sản Belknap để lấy một miếng bánh cua bị mắc kẹt trong thực quản của bà Faith Blitzstein. Không may là, người phụ nữ đang thở hổn hển này thấy tôi lôi chiếc nhíp đáng sợ ra thì vô cùng hoảng hốt, bà cắn chặt lấy cổ tay tôi, khiến tôi đánh rơi dụng cụ vào cổ họng bà. Chỉ nhờ chồng bà là Nathan hành động nhanh nhẹn, túm tóc bà nhấc lên rồi hạ xuống như một con quay yoyo mới tránh được án mạng.
Ngày 11 tháng 4. Dự án của chúng tôi sắp kết thúc—tôi tiếc phải nói rằng, đã thất bại. Nguồn vốn bị cắt, các thành viên hội đồng quỹ của chúng tôi đã quyết định chi số tiền còn lại vào một loại còi báo động gây cười, thứ có lẽ mang lại lợi nhuận cao hơn. Sau khi nhận được tin phải dừng nghiên cứu, đêm đó tôi đi dạo một mình dọc sông Charles, không khỏi suy ngẫm về giới hạn của khoa học. Có lẽ việc con người thỉnh thoảng bị hóc khi ăn là ý trời, có lẽ đó hoàn toàn là một phần khó hiểu trong sự sắp đặt của vũ trụ bao la. Chúng ta tự phụ đến mức cho rằng nghiên cứu và khoa học có thể kiểm soát mọi thứ? Một người nuốt miếng bò bít tết quá to thì bị sặc. Còn điều gì đơn giản hơn thế? Đối với sự hài hòa tinh tế của vũ trụ, liệu có cần bằng chứng gì không? Chúng ta sẽ không bao giờ biết hết mọi câu trả lời.
Ngày 20 tháng 4. Hôm qua là ngày cuối cùng của chúng tôi, buổi chiều tôi tình cờ gặp Shulamith trong căng tin, bà đang đọc một chuyên khảo về vắc-xin herpes, vừa ăn cá trích ngâm rượu để lót dạ cho bữa tối. Tôi nhẹ nhàng đi đến sau lưng bà, vì muốn làm bà giật mình, tôi ôm chầm lấy bà, tận hưởng khoảnh khắc hạnh phúc mà chỉ những người yêu nhau mới hiểu. Bà lập tức bị hóc, một miếng cá trích đột nhiên mắc kẹt trong thực quản. Đúng lúc tay tôi vẫn đang ôm dưới xương ức bà. Không biết là gì—hãy gọi đó là bản năng mù quáng hay sự may mắn trong khoa học—đã khiến tôi nắm chặt tay, giật mạnh về phía sau vào lồng ngực bà. Trong chớp mắt, miếng cá trích văng ra ngoài. Chỉ một lúc sau, người phụ nữ đáng yêu này đã bình an vô sự. Khi tôi kể chuyện này với Wolfsheim, ông ta nói: "Đúng, tất nhiên rồi. Nó có tác dụng với cá trích, nhưng liệu có tác dụng với sắt thép không?"
Tôi không hiểu ông ta có ý gì, và cũng chẳng quan tâm. Dự án nghiên cứu này đã kết thúc, mặc dù có lẽ thực sự có thể nói rằng chúng tôi đã thất bại, nhưng người khác sẽ tiếp bước chúng tôi, dựa trên những công việc sơ khai thô sơ của chúng tôi để tiến lên phía trước và cuối cùng đạt được thành công. Quả thật, tất cả chúng tôi ở đây đều có thể dự đoán một ngày nào đó, con cái chúng ta, hoặc chắc chắn là cháu chắt chúng ta, sẽ sống trong một thế giới mà không phân biệt chủng tộc, tín ngưỡng hay màu da, không ai còn phải chịu tổn thương chí mạng chỉ vì món ăn chính mà họ thưởng thức. Ở cuối cuốn nhật ký cá nhân này, tôi muốn ghi lại rằng tôi và Shulamith sắp kết hôn, tôi, bà ấy và Wolfsheim đã quyết định cung cấp một dịch vụ đang rất có nhu cầu, đó là mở một tiệm xăm đẳng cấp thực sự, cho đến khi tình hình kinh tế bắt đầu khởi sắc hơn đôi chút.