Tác giả: Woody Allen

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Bạn phải biết rằng, bạn đang làm việc với một người đã đọc xong "Finnegans Wake" trong một hơi khi đang ngồi trên chiếc tàu lượn siêu tốc ở Coney Island. Tôi dễ dàng bước vào mê cung Joyce đầy thâm thúy này, mặc cho sự rung lắc dữ dội có thể làm văng cả miếng trám bạc trong răng tôi ra ngoài. Bạn cũng cần biết, tôi là một trong số ít những người khi nhìn thấy chiếc xe Buick bị ép nát thành một khối tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, đã có thể nhận ra ngay sự khác biệt tinh tế về màu sắc và sự tương tác giữa các tầng lớp. Nếu Odilon Redon từ bỏ vẽ phấn màu mà chuyển sang dùng một chiếc máy ép ô tô, thì ông ấy cũng có thể đạt được hiệu quả tương tự. Hơn nữa, thưa các quý bà, với tư cách là một người có ánh mắt như đuốc, từng hướng dẫn cho biết bao khán giả hoang mang – những người trong giờ giải lao cứ lững thững đi vòng quanh sảnh, tự giận chính mình vì đã bỏ tiền cho lũ phe vé để xem cái vở kịch lộn xộn này, bên trong chẳng có lấy một bài nhạc pop, cũng chẳng có một cô nàng nào mặc đồ đính kim sa lấp lánh – một người xem "Waiting for Godot" bằng góc độ chuẩn xác, tôi phải nói rằng, tôi chắc chắn có thể nhìn thấu sự huyền diệu của mọi loại hình nghệ thuật. Ngoài ra, 8 đài phát thanh được phát đồng thời tại tòa thị chính cũng khiến tôi mê mẩn. Sau giờ làm, tôi vẫn thỉnh thoảng mang chiếc radio hiệu Philco của mình đến một tầng hầm ở Harlem, nơi chúng tôi từng phát sóng các bản tin thời tiết và tin tức mới nhất. Có lần, Jess, một công nhân nông trại chưa từng qua trường lớp nhưng nói năng rất súc tích, đã đầy cảm xúc đọc chỉ số trung bình chứng khoán Dow Jones vào cuối chương trình, thực sự là xuất phát từ tận đáy lòng. Cuối cùng, để chứng minh trình độ của mình, cần lưu ý rằng tôi là khách quen của đủ loại sự kiện và các buổi công chiếu phim ngầm, đồng thời là cộng tác viên thường xuyên của tạp chí "Sight and Sound" – một tờ tạp chí quý kỳ cần phải dùng não để đọc, chuyên đăng tải những quan điểm tiên phong về điện ảnh và câu cá nước ngọt. Nếu những điều này vẫn chưa đủ để chứng minh tôi có thể được dán nhãn là "kẻ nhạy cảm", thì anh bạn à, tôi xin chịu thua.

Tuy nhiên, mặc dù những hiểu biết sâu sắc cứ tuôn trào từ tôi như siro phong trên bánh waffle, gần đây tôi nhận ra mình có một "gót chân Achilles" về văn hóa, nó chạy dọc theo chân tôi lên đến tận sau gáy.

Chuyện bắt đầu vào một ngày tháng Giêng năm ngoái, khi đó tôi đang đứng trong quán bar McGinnis trên đại lộ Broadway, ăn ngấu nghiến miếng bánh phô mai ngon nhất thế giới, đồng thời chịu sự dày vò kép của cảm giác tội lỗi và ảo giác về cholesterol, tôi có thể nghe thấy động mạch chủ của mình đông cứng lại thành một viên đá. Đứng cạnh tôi là một cô nàng tóc vàng khiến người ta hoảng loạn, cơ thể cô ấy dưới lớp áo sơ mi đen đầy đường cong quyến rũ, đủ để cám dỗ một cậu bé Hướng đạo sinh nảy sinh thú tính. Trong mười lăm phút đầu, chủ đề chính trong mối quan hệ giữa tôi và cô ấy chỉ là tôi nói "Đưa đĩa đồ nhắm qua đây", mặc dù vài lần tôi muốn hành động gì đó. Kết quả là cô ấy đã "đưa đĩa đồ nhắm qua đây" từ đời nào rồi, để chứng minh yêu cầu của mình không phải là nói suông, tôi đành phải dùng thìa múc một chút đặt lên bánh phô mai.

"Tôi nghĩ giá kỳ hạn trứng đã tăng rồi." Cuối cùng tôi mạnh dạn nói, giả vờ như một người làm nghề tay trái là sáp nhập công ty, giọng điệu vô cùng thản nhiên. Tôi không nhận ra gã bạn trai làm nghề bốc vác của cô ấy đã bước vào, thời điểm nắm bắt chuẩn xác như Laurel và Hardy, lúc đó đang đứng ngay sau lưng tôi, còn tôi thì nhìn chằm chằm vào cô ấy, lại còn nhớ đã nói hai câu đùa cợt về Krafft-Ebing, sau đó thì mất hết tri giác. Sau đó, tôi chỉ nhớ mình đang chạy trên phố, né tránh cơn thịnh nộ dường như đến từ một hội nhóm Sicilia nào đó, họ quyết tâm trả thù cho danh dự bị tổn hại của cô gái kia. Tôi trốn vào một rạp chiếu phim tài liệu, bên trong tối tăm và mát mẻ, những tuyệt kỹ của nhân vật hoạt hình Bugs Bunny và 3 viên Librium đã giúp hệ thần kinh của tôi trở lại bình thường. Bộ phim chính hóa ra là một bộ phim tài liệu về chuyến du lịch trong rừng rậm New Guinea – về khoản không thể duy trì sự chú ý của tôi lâu dài, chủ đề này cũng chỉ ngang ngửa với các chương trình như "Sự hình thành của rêu" hay "Cách chim cánh cụt sinh sống". "Những kẻ tiền sử," giọng dẫn chuyện đơn điệu và trầm thấp nói, "cuộc sống ngày nay không khác gì mấy triệu năm trước, họ săn lợn rừng (mức sống của lợn rừng dường như cũng không cải thiện rõ rệt), tối đến thì ngồi quanh đống lửa, biểu diễn lại cuộc săn bắt trong ngày bằng kịch câm." Kịch câm. Tôi chợt hiểu ra, đây chính là vết nứt trên bộ giáp văn hóa của tôi – chính xác mà nói, là vết nứt duy nhất, nhưng kể từ khi còn nhỏ, nó đã luôn giày vò tôi. Một vở kịch câm "Chiếc áo khoác" của Gogol từng khiến tôi hoàn toàn không hiểu gì, chỉ thấy 14 người Nga nhảy thể dục nhịp điệu. Từ trước đến nay, kịch câm luôn là một bí ẩn đối với tôi – tôi thà không nghĩ đến còn hơn, vì nó từng khiến tôi xấu hổ. Nhưng lần này tôi lại vấp ngã, khiến tôi bực bội, tệ hại như mọi khi. Tôi không hiểu những cử chỉ điên cuồng của nhân vật chính là thổ dân New Guinea, cũng giống như tôi không hiểu màn trình diễn trong bất kỳ tiểu phẩm nào của Marcel Marceau – người được không ít người ca tụng lên tận mây xanh. Gã diễn viên nghiệp dư trong rừng rậm không nói một lời mà làm cho đồng loại nguyên thủy của mình cười nghiêng ngả, cuối cùng nhận được chiếc găng tay nặng trịch đựng thông báo nhận tiền từ trưởng bộ lạc, đúng lúc đó, tôi ủ rũ lẻn ra khỏi rạp chiếu phim.

Đêm đó ở nhà, tôi cứ mãi suy nghĩ về khuyết điểm của mình. Nó tàn khốc đến mức chân thực: mặc dù tôi nhạy bén như chó săn trong các lĩnh vực nghệ thuật khác, nhưng chỉ trong một buổi tối này, nó đã hạ thấp tôi một cách rõ ràng thành gã nông dân trong ngòi bút của Markham – cảm giác đần độn, lắp bắp, hoàn toàn không khác gì một con bò cày. Tôi bắt đầu giận dữ một cách vô ích, cơ bắp sau đùi căng cứng khiến tôi buộc phải ngồi xuống. Tôi đang suy ngẫm, suy cho cùng, còn hình thức giao tiếp nào cơ bản hơn kịch câm? Tại sao hình thức nghệ thuật này lại hiển nhiên với tất cả mọi người, ngoại trừ tôi? Tôi lại giận dữ một cách vô ích, lần này thì phát tiết ra ngoài, nhưng tôi sống trong một khu phố yên tĩnh, vài phút sau, hai đại diện của "quê mùa" khu 19 đến thông báo cho tôi biết giận dữ vô ích đồng nghĩa với việc bị phạt 700 đô la, giam giữ nửa năm, hoặc cả hai. Tôi cảm ơn họ, rồi lao thẳng vào chăn. Trên giường, tôi đấu tranh với khuyết điểm to lớn này của mình, dẫn đến việc lo âu suốt 8 tiếng đồng hồ trong đêm, tôi nghĩ Macbeth chắc cũng không đến mức như vậy.

Chỉ vài tuần sau, khuyết điểm trong việc thưởng thức nghệ thuật bắt chước của tôi lại có thêm một ví dụ, khiến tôi lạnh cả sống lưng. Tôi nhận được hai vé xem kịch miễn phí – vì hai tuần trước tôi đã nghe đúng bài hát của mẹ "Yancey" trên một chương trình phát thanh. Giải nhất là chiếc ô tô Bentley, tôi muốn gọi ngay cho người dẫn chương trình, vì quá kích động mà không mặc gì đã lao ra khỏi bồn tắm, một tay ướt cầm điện thoại, tay kia lại muốn tắt radio, tôi bay thẳng lên trần nhà, cùng lúc đó đèn trong phạm vi vài dặm đều tối sầm lại, giống hệt lúc Lepke ngồi ghế điện. Tôi đang định bay vòng thứ hai quanh chiếc đèn chùm thì bị ngăn lại bởi ngăn kéo của một chiếc bàn viết phong cách Louis XV, tôi đập đầu vào đó, miệng đập vào khung mạ vàng. Trên mặt tôi để lại một dấu ấn hoa lệ, giờ nhìn vào, trông như bị một khuôn bánh phong cách Rococo đóng dấu lên. Trên đầu tôi còn nổi một cục u to như trứng chim, điều này khiến tôi nói năng không rõ chữ, nên tôi đành xếp dưới bà Strit Mazursky, đành từ bỏ giấc mơ về chiếc Bentley, mà hài lòng với hai tấm vé xem kịch Off-Broadway vào một buổi tối nào đó. Trên chương trình in tên của một diễn viên kịch câm nổi tiếng thế giới, điều này khiến nhiệt huyết của tôi giảm xuống mức nhiệt độ của đỉnh băng cực, tuy nhiên với hy vọng phá giải vận xui này, tôi quyết định đi xem. Tôi không tìm được bạn đồng hành trong vòng 6 tuần, nên dùng tấm vé thừa để mời Lars, người chuyên lau cửa sổ cho tôi, anh ta là người làm việc chân tay, cảm giác đần độn, cứng nhắc như bức tường Berlin. Ban đầu, anh ta tưởng tờ giấy nhỏ màu cam đó có thể ăn được, sau khi tôi giải thích là có thể dùng nó để xem một buổi kịch câm – đây là một trong số ít những hình thức giải trí mà anh ta có khả năng hiểu được, ngoại trừ việc xem hỏa hoạn – anh ta cảm ơn tôi rối rít.

Đêm diễn hôm đó, hai chúng tôi – tôi mặc áo choàng dạ hội khi đi xem kịch, Lars xách thùng – tự tin tách nhau ra khỏi taxi, sau khi vào nhà hát, nghênh ngang đi đến chỗ ngồi của mình. Tại chỗ ngồi, tôi nghiên cứu chương trình, có phần hơi căng thẳng khi biết vở kịch ngắn mở màn là một màn giải trí hơi tĩnh lặng, có tên là "Đi dã ngoại". Khi bắt đầu, có một người gầy gò trang điểm trắng như trong bếp bước lên sân khấu, còn mặc một chiếc quần bó màu đen, đó là trang phục dã ngoại tiêu chuẩn – bản thân tôi năm ngoái cũng mặc bộ đó đi dã ngoại ở công viên Central Park, ngoại trừ mấy thiếu niên nổi loạn coi đó là tín hiệu để sửa lưng tôi, chẳng ai chú ý cả. Diễn viên kịch câm lúc này trải một tấm thảm dã ngoại ra, ngay lập tức, sự bối rối trước đây của tôi lại ập đến: anh ta hoặc là đang trải thảm dã ngoại, hoặc là đang vắt sữa một con dê nhỏ. Tiếp theo, anh ta cẩn thận cởi giày, nhưng tôi không chắc đó có phải là giày của anh ta không, vì anh ta dùng một chiếc để uống đồ, còn chiếc kia thì gửi đến Pittsburgh. Tôi nói "Pittsburgh", nhưng thực tế rất khó dùng kịch câm để thể hiện khái niệm Pittsburgh. Nghĩ lại, bây giờ tôi thấy anh ta biểu diễn căn bản không phải là Pittsburgh, mà là một người lái chiếc xe trên sân golf qua cửa xoay – hoặc có lẽ là hai người đang tháo dỡ một chiếc máy in. Điều này liên quan gì đến dã ngoại, tôi không hiểu. Diễn viên kịch câm lúc này bắt đầu phân loại một đống vật dụng hình chữ nhật không nhìn thấy được, chắc chắn không nhẹ, giống như cả bộ "Bách khoa toàn thư Britannica", tôi nghi ngờ anh ta đang lấy nó ra từ giỏ dã ngoại của mình, tuy nhiên nhìn động tác của anh ta, cũng có thể là nhóm tứ tấu đàn dây Budapest, đã bị trói lại và bị nhét giẻ vào miệng.

Đến lúc này, khiến người bên cạnh tôi kinh ngạc là, tôi vô thức như thường lệ, muốn giúp diễn viên kịch câm giải thích các chi tiết về đạo cụ bằng cách đoán lớn tiếng xem anh ta đang làm gì. "Gối... gối lớn. Đệm? Trông giống như cái đệm..." Sự tham gia đầy thiện chí này thường khiến những người thực sự thích kịch câm tức giận, tôi đã chú ý đến tình huống này, người ngồi cạnh tôi thích bày tỏ sự không hài lòng bằng nhiều cách khác nhau, bao gồm từ việc hắng giọng thật lớn đến việc dùng móng vuốt như sư tử đập mạnh vào sau gáy tôi, có lần ở bữa tiệc kịch của các bà nội trợ thị trấn Manhasset tôi đã từng bị một cái. Lần này, một quý bà trông giống như Ichabod Crane dùng chiếc kính cán dài như roi ngựa của bà ấy gõ vào khớp ngón tay tôi, còn cảnh cáo: "Bình tĩnh chút, chàng trai trẻ." Sau đó, điều khiến tôi cảm thấy ấm lòng là, bà ấy nói với giọng điệu như đang nói chuyện với một người lính bị sang chấn tâm lý, kiên nhẫn, chậm rãi và nhấn mạnh từng chữ, giải thích rằng diễn viên kịch câm lúc này đang hài hước đối phó với những rắc rối mà người dã ngoại thường gặp – kiến, mưa và cái mở nút chai luôn gây ra những tràng cười nghiêng ngả. Tôi tạm thời hiểu ra, vì nghĩ đến việc một người vì không mang theo mở nút chai mà khó chịu đến mức cười nghiêng ngả, ngạc nhiên trước việc kịch câm có thể thể hiện mọi thứ.

Cuối cùng, diễn viên kịch câm bắt đầu thổi thủy tinh. Hoặc là thổi thủy tinh, hoặc là đang xăm hình cho sinh viên đại học Northwestern. Có vẻ là sinh viên đại học Northwestern, nhưng cũng có thể là đội hợp xướng nam của người này – hoặc một chiếc động cơ nhiệt trị liệu – hoặc bất kỳ loại động vật bốn chân to lớn nào đã tuyệt chủng, thường ăn cỏ, hóa thạch cơ thể của chúng được tìm thấy ở tận Bắc Cực. Lúc này, khán giả cười nghiêng ngả trước cảnh tượng hài hước lộn xộn trên sân khấu, ngay cả kẻ đần độn như Lars, cũng đang dùng chổi cao su lau đi những giọt nước mắt hạnh phúc trên mặt. Nhưng đối với tôi, vẫn hoàn toàn không có cửa; tôi càng cố gắng, càng hiểu ít đi. Một cảm giác mệt mỏi vì thất bại ập đến, tôi cởi đôi giày lười dưới chân, hôm nay đến đây là đủ rồi. Những gì tôi biết sau đó, là mấy nữ nhân viên vệ sinh làm việc trên tầng đang tranh cãi về lợi ích và tác hại của bệnh viêm bao hoạt dịch. Tôi ổn định lại tinh thần dưới ánh đèn làm việc mờ ảo trong nhà hát, chỉnh lại cà vạt, rồi ra ngoài đi đến quán bar Rick, ở đó, một chiếc hamburger và một cốc sữa lắc chocolate khiến tôi không gặp khó khăn gì trong việc hiểu ý nghĩa của nó, hơn nữa, đêm đó lần đầu tiên tôi trút bỏ được gánh nặng tội lỗi. Cho đến hôm nay, tôi vẫn là kẻ không hoàn thiện về mặt văn hóa, nhưng tôi vẫn đang cố gắng bù đắp. Nếu ngày nào đó bạn thấy một nhà thẩm mỹ học nheo mắt, vặn vẹo cơ thể, lẩm bẩm trong miệng khi xem kịch câm, hãy lại gần chào hỏi nhé – nhưng hãy tranh thủ lúc diễn ra nhé: tôi không thích bị làm phiền sau khi đã ngủ gật đâu.

Chú thích 1: Richard von Krafft-Ebing (1840—1902), bác sĩ nội khoa và bác sĩ tâm thần người Đức, người sáng lập nghiên cứu về tình dục học.

Chú thích 2: Nhân vật chính trong tiểu thuyết "Truyền thuyết vùng Sleepy Hollow" của nhà văn Mỹ Washington Irving.